부끄러움

부끄러움 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
아니 에르노 지음, 이재룡 옮김 / 비채 / 2019년 4월

“6월 어느 일요일 정오가 지났을 무렵, 아버지는 어머니를 죽이려고 했다.”

너무나 강력한 첫 문장이었다.
이 날을 기점으로 작가의 삶은 나뉜다.
부끄럽고 복기하고 싶지 않은 기억, 그 기억들을 영원히 박제함으로서 스스로 홀가분해지고 치유받으려 한다.
원초적 공간에 대한 기억.
내가 어렸던 시절, 계급의 언어는 훨씬 직설적이었다.
학기 초 집이 자가인지 전세인지 월세인지의 유무, 자동차가 있는지, 피아노가 있는지에 대한 조사부터 시작됐었다.
마지막까지 그리고 가장 손을 많이 든 아이들이 주로 반장이 되고 부반장이 되었다.
간혹 자기집이라고 손을 든 아이옆에서 누군가 작은 목소리로 소곤거린다.
‘야 너네 집 아니잖아.’
아이의 얼굴이 새빨개진다.
자신의 거짓말을 까발리는 같은 동네 아이.
그 여자아이의 부끄러움을 보며 마음을 쓸어내린다.
그 부끄러움이 그 민망함이 내 것이 아니라서.

내 탓이 아니다. 내가 원인인 것도 아님에도 마치 내 탓인 듯 어쩔 줄 몰라하는 일들이 어린시절엔 많았다.
부모의 불화, 폭력, 주눅드는 말들, 우울하게 하는 언어들.
발가벗겨져 집 앞 대문에서 벌을 서던 우리 반 남자아이, 놀라서 외면했지만 슬펐다. 저 아이 얼마나 부끄러울까.
하필 종아리가 퍼렇게 멍든 날, 반바지 체육복을 입어야 해서 기어이 겨울 체육복 몰래 챙겨 입었던 기억.
내가 사랑하는 사람들이 주고받는 무서운 말들, 사랑하는 사람이 내게 가하는 폭력.
나이가 들어도 떠나지 않고 마음 한켠에서 두려움을 불러일으키는 말들.
그 말들을 적고 또 적어 떠나보낸다.
가슴 한켠의 이야기들을 꾹꾹 눌러적고 그렇게 떠나보낸다.
가장 부끄럽다 생각한 일들을 적어나가면서 이젠 더 이상 부끄러운 일이 아님을 알게 된다.
내 탓이 아님을 어린 내가 어찌할 수 없었던 일임을 써내려간다.

“글쓰기는 분열된 세상과 끝장을 보기 위한 것이며 계급 체계에 등을 돌림으로써 건드릴 수 없는 것들을 건드리기 위한 것이다.” 작은 파티 드레스 중에서

(떨리는 손으로 아이에게 전화를 했다. 받지 않는 그 몇 초 동안 얼마나 마음 졸이고 떨었던가. 그 날 얼마나 많은 부모들이 그런 마음으로 전화를 걸었을까. 이젠 받을 수 없는 전화에 어떤 마음이었을지 헤아릴 수도 없다. 지금의 20대들에게 너무 미안하다.
엄마, 재미있게 잘 놀다 올게..란 아이들을 또 지켜주지 못했다.
이럴땐 호밀밭을 뛰어노는 아이들을 지켜주고 싶다던 호올든이 되고 싶다.)

[마이리뷰] 민음 한국사 : 16세기, 성리학 유토피아

민음 한국사 : 16세기, 성리학 유토피아 - 조선 2 ㅣ 민음 한국사 2
한명기 외 지음, 문사철 엮음 / 민음사 / 2014년 1월

읽다 만 책 뽀개기 *^^*
1. 민음사 한국사 16세기
 
읽다 만 책은 마치 고등학교 시절, 우리가 즐겨 들고 다녔던 (들고 다녔다고만 했다. ) 수학의 정석이나 성문기본영어, 맨투맨과 같은 절차를 밟는다. 앞 부분만 여러차례 다양한 색으로 밑줄이 그어지는 것.
언제나 시작은 창대했다. 이번엔 해내겠다는 맘으로 책을 펼치고 새롭게 깎아놓은 연필이나, 어느 때보다 신중하게 고른 색연필을 앞에 두고 전의를 다진다.
그러다 슬그머니 어제 산 책도 읽어야 하지 않을까, 아, 도서관 책부터 읽어야지, 아니야 할 일도 많은데...
이렇게 온갖 생각이 들게 하는 책이었다.
그렇게 몇 번의 시행착오 끝에 드디어 읽다 만 책 다 읽기 !
왜 이리 힘들었을까.
먼저 첫 번재는 민음사의 16세기 성리학 유토피아, 이 책은 너무너무 역사교과서 같아서였다. 16세기 부분만으로 완성된 국정교과서랄까? 가뜩이나 당파싸움 나오면 졸고 있는 아이앞에, 떡 하니 그 부분만 그것도 정자체로, 재미있는 그림 하나 없는 그런 교과서를 펼쳐 놓는 느낌.
깜박하고 표지에 몇 학년 몇 반 누구 라고 적어도 손색이 없을 듯.
물론 교과서보다 내용도 많고 종이질도 좋다. 그렇지만 요즘 역사책 정말 다양한 기획으로 재미있지 않은가. 솔직히 국정교과서를 좀 더 자세히 알고 싶다면 자습서도 있지 않은가. 하옇튼 읽었다. 다 읽었다 ~~
 
여담이지만 이 책에 전형적인 양반마을로 양동마을 뿐만 아니라 닭실마을을 소개해 주고 있는데, 닭실 마을의 유과는 진~~짜 맛있다.

(그런데 똑같은 책이 하나 더 있다!? 책도 도플갱어가 있나 아님 자가증식을 한걸까. 곰곰이 생각해보니 그 때 그 시절 야무지게 15세기편과 16세기편 두 권을 산거다. 16세기를 읽고났더니 비슷한 표지의 15세기편이 기다리고 있다 ㅠㅠ)

[마이리뷰] 예술가의 일

예술가의 일
조성준 지음 / 작가정신 / 2021년 9월

언니가 우리 나이때는 마스크도 고운 걸 써야 한다며 꽃분홍 마스크를 내밀었다.
언니는 내게 꽃분홍과 진자주빛, 빨간 색의 마스크를 주섬 주섬 챙겨준다.
예쁘지? 하며 빨간색 마스크를 쓴 울 언니. 언니 얼굴에도 단풍이 물들었다. 빨간마스크 괴담을 모르는 울 언니, 기어이 내게도 빨간 마스크를 씌운다. 오늘 산책은 초등학교를 돌아서 가야겠다. 아기들 놀라면 큰일이니 ㅋㅋㅋ .


그리고
< 예술가의 일>을 읽었다.
사랑을 그린다고 붙잡을 수 있는 것은 아니지만, 그 순간 사랑의 추억만은 좀 더 남지 않을까. 그때 그 사람의 눈가의 세밀한 주름과 눈동자를 그리며 그 순간순간을 붙잡아 놓는 것이겠지. 물론 추상화가가 한 줄 주욱 그어 “너야”라고 한다면 좀 고민이 되겠지만.
(순간의 모습에서 그 사람의 영혼을 들여다보는 기회를 얻을 때도 있다. 그런 사진 앞에선 괜시리 두 손을 모으고 겸허해진다. )사랑을 쓴다고 사랑을 붙잡을 수 있는 것도 아니지. 옅어지고 얼룩이 지고 흩어져 사라지겠지, 사랑의 글도 그림도. 하지만 사랑이라 썼던, 사랑을 그렸던 그 순간을 햇빛에 비추어 보면 미처 지우지 못한 미련이 고랑처럼 파여있지 않을까. 그런 흔적들은 또 그렇게 누군가에게 공감을 눈물을 슬픔을 떠올리게 하겠지.


그래서일까. 예술가들이 자신들의 마음을 붙잡아 그리고 써 놓은 일들엔, 많은 이들이 전염된다.
자신의 내면을 닮은 도시의 우울과 쓸쓸함을 찍은 사후에 알려진 사진작가 비비안 마이어.
자신에게 유독 가혹했다 느낀 죽음의 그림자들을 그린 뭉크.
그 어떤 차별과 가혹함에도 절실했던 영화를 하고 싶었던 그 마음, 우리나라 최초의 여자 영화감독 박남옥.
세상의 고독을 그렸지만, 아내의 외로움과 상실은 외면한 에드워드 호퍼
조용히 골목길을 걸으며, 삶의 여유를 같이 즐기고 싶어했던 <고독한 미식가>의 작화가 다니구치 지로
모든 것을 그려서 세상을 놀라게 해 주고 싶었던 우키요에 화가 가쓰시카 호쿠사이
누구나 언젠가는 저무는 노을앞에 서서, 차가운 겨울을 맞이해야 함을 보여주는 <동경이야기>의 감독 오즈 야스지로
어느 쪽도 받아들여주지 않는 삶, 경계인의 삶에서도 조화로움과 화해를 자연을 닮은 건축으로 보여준 이타미 준
탄츠테아트(춤과 연극)장르를 개척해 몸의 언어로 서사를 만든 피나 바우슈.
좀비를 통해 오히려 좀비보다 못한 인간들의 군상을 보여 준 조지 로메로 등 다양한 예술가들을 소개하는 책이다.
<예술가의 일>이란 제목을 보며, 도대체 예술가의 일이란 무엇일까 생각해봤다. 책에선 예술에 대해, 더 나아가 삶에 대해 생각하게 만드는 것이라고 한다. 진짜 그런 것들만이 예술가의 일이며 예술작품이라 불리는 걸까.
친구 하나가 자신은 아이가 그려준 그림이 최고의 예술품이라고, 피카소 그림이랑도 바꾸지 않겠다고 했다. 천억인데? 그랬더니 잠시 생각 좀 해보겠단다.


그냥 복잡하게 생각하지 않기로 했다. 내가 좋으면 좋은 거다. 남이 좋아해도 좋은 거다. 그래 다 좋은 거다라고. 내 마음이 흔들리면 좋은거다 (시대와 삶을 관통하며 세상을 바꾸고 창조한 위대한 작품들에, 편견과 싸워 이겨낸 작품들에, 오랜 세월 인고한 그들에게, 오해와 비웃음 속에서도 꺾이지 않은 그들에게, 목숨마저 바친 열정을 가진 그들에게, 그러한 작품들을 만들어내기 위한 고뇌에 경의를 표하며.)

*아래 사진은 비비안 마이어의 셀피, 그리고 이타미 준이 설계한 제주도의 수 박물관.

남성 화가들은 발라동을 사랑했고, 싫증 나면 내팽개쳤다. 시간이 흘러 발라동에게 권력이 주어졌을 때 그 역시 사랑을 취사선택했다. 발라동 곁을 스쳐 지나간 남자 중엔 가난한 무명 음악가도 있었다. 그는 시대를 너무 많이 앞서 태어난 천재 에릭 사티다. 발라동과 사티의 연애 기간은 6개월뿐이었다. 사티는 발라동과 헤어진 이후 죽을 때까지 연애하지 않았다.
사티가 발라동을 위해 작곡한 곡 중에 난 너를 원해(Je TeVeux)〉가 있다. 사티를 모르더라도 어디서 들어봤는데‘라는 생각이 들 만큼 유명한 음악이다. 달콤하고, 감미롭고, 봄기운이물씬 풍기는 곡이다. 겨울 칼바람을 맞으면서도 꿋꿋이 앞으로나가 봄을 맞이한 발라동을 닮은 음악이기도 하다.

나혜석은 "모성애는 본능이 아니다" 라고 주장했다. 모성은 저절로 생겨나는 감정이 아니라 얼마간은 사회의 강요가 만든 결과라는 것이다. 그는 자식이 자라는 모습을 보며느끼는 아름다움을 부정하진 않았다. 피붙이와 교감할 때의 행복도 알고 있었다. 다만 출산으로 인한 육체 고통과 양육을 하며자신의 삶을 뒷전으로 미뤄야 하는 여성의 현실을 ‘모성‘ 두 글자로 묵살하는 사회가 이상하다고 생각했다. 당연하게 여겨지는엄마의 희생은 당연한 것이 아니라고 말했다. 숭고한 모성애는여성을 옭아매기 위한 이데올로기라고 주장했다.
조선 사회가 발칵 뒤집어졌다. 「모(母) 된 감상기」가 발표된다음 날 같은 잡지에 반박 칼럼이 실렸다. 익명의 필자는 "임신은 여성의 거룩한 천직이며 여성이 존재하는 이유"라면서 나혜석을 꾸짖었다. 나혜석은 굽히지 않았다. 반박 글에 다시 반박하면서 자신의 생각이 일부 여성들에게 공감을 얻으리라고 확신했다.

바스키아 작품에서 두 개의 키워드를 꼽자면 흑인과 죽음이다.
중산층에서 태어나 일찍 성공한 바스키아지만 흑인으로서의 정체성을 고민하지 않았을 리 없다. 어렸을 때부터 엄마 손 잡고미술관을 찾아다녔던 바스키아는 십 대 때도 학교 대신 미술관을 드나든다. 한 가지 사실을 깨닫는다. "미술관엔 흑인이 별로없네." 그는 찰리 파커, 지미 헨드릭스, 루이 암스트롱, 마일즈 데이비스를 그렸다. 각자의 분야에서 대가의 경지에 오른 흑인들이다. 바스키아는 그들의 머리 위에 왕관을 그려 존경을 표했다.

[마이리뷰] 방금 떠나온 세계

방금 떠나온 세계
김초엽 지음 / 한겨레출판 / 2021년 10월

우리는 모두 다른 공간, 다른 시간, 다른 세계, 각자의 우주 안에서 살아가고 있다. 그런 우리는 어쩌면 폴 오스터의 말처럼 의지와 개인노력과는 별개로 피할 수 없는 우연의 힘으로 삶을 결정하고 있는지도 모른다.
우연의 마주침은 사랑이 되기도 하고, 결정의 계기가 되기도 한다. 그저 스쳐 지나간 우연이지만, 기억에 오래도록 남아 무언가를 갈망하게 하기도 한다. 그런 우연 속에, 각자 다른 소우주들이 만나 새로운 우주와 미지로 나아가는 이야기다. 사랑하고 연대하고 인정하고, 그래서 떠나보내고 돌아오는 이야기.
다르지만 달리 보지 않는다. 다르지만 다르지 않다는 이야기를 잘 풀어나간다. 다르다는 것, 이 우주의 먼지조차 되지 못하는 우리의 다르다는 건 무슨 의미가 있을까.
기계와 결함을 갖고 태어난 라이오니 사이의 그리움과 기다림, 타인이 보기에 결핍으로 태어났으나 결핍을 확장으로 바꿔나가려 하는 마리의 춤, “잘못된 지도”로 설계도와 달리 만들어진 몸으로 고통을 안고 살아가며 신체의 변형이나 증강을 원하는 이들.
행성의 시간을 나눠주는 오브들.
시간의 흐름이 달라져 버린 언니 이야기.
격자틀 속에 담긴 인지 공간.
이 소설집은 내겐 따뜻한 동화로 다가온다.
그저 순수한 이야기, 다른 무엇이 되려 하지 않는 이야기다. 신이 되려고도 영웅이 되려고도 하지 않는 이야기다.
(누군가 용기내어 내게 웃어줄 때, 우리 또한 용기 내어 웃어주자. 비록 오징어 머리에 문어다리의 외계인이라도. 에어리언처럼 생겼다면? 도망치자, 그런데 에어리언이라면 웃음보단 침부터 흘리지 않을까

우리는 멸망의 현장으로 떠난다. 우리는 본능적으로 죽음의 냄새에 이끌린다. 로몬들은 유능한 유품정리사이자, 멸망의 단서를 탐색하는 1급 수사관이다. 행성 하나의 생태계가 삶과 죽음의 순환 위에 세워져 있듯이 죽음의 순환을 우주 전체로 확대해보면 멸망의 가치가 드러난다. 어떤 죽음은 다른 삶을 지탱하는 것이다. 우리는 멸망한 폐허에서생의 온기가 남은 자원과 정보를 회수하여 우주의 다른 공간으로 보내며, 그로써 우주의 열역학적 죽음은 조금씩 유예된다. 로몬이 대부분 거대한 회수선을 능숙하게 다루며 복잡한 회수 장비들에 익숙한 것, 터널드라이브에 잘 견디는 신체를 가진 것을 두고 다른 종족들은 우리를 유능한 회수인이라고 일컫지만, 그에 앞서 로몬들은 태생적인 회수인이다. 로몬들은 날 때부터 죽음과 고통에 대한 두려움이 거의 없으며, 성장 과정에서도 참혹한 현실을 있는 그대로 마주하는 강인함을 지니도록 훈련된다. 행성 생태계에서 미생물들이 죽음을 다시 삶의 원료로 되돌리듯이 우리는 전 우주적 규모에서 순환의 매개체를 자처하며, 이러한 삶의 방식에 자부심을 가진다. 우리는 타인의 죽음에 기생하여 살아간다. 우주의 모든 생명체가 그러하듯이.

저 밤하늘에는 별이 너무 많아서 우리의 인지 공간은저 별들을 모두 담을 수 없다. 하지만 우리 각자가 저 별들을 나누어 담는다면 총체적인 우주의 모습을 그려볼 수 있을지도 모른다. 우리는 마침내 이 행성 바깥의 우주를 온전히 상상하게 될 것이다. 그러면 언젠가 그곳을 향해 갈 수도 있을 것이다.

북플 친구분 중 한 분이 < 사랑을 그대 품안에...

북플 친구분 중 한 분이 < 사랑을 그대 품안에>의 프랑스판이라고 하셨는데 완전 딱 맞는 표현이다. 우리나라 주말드라마라고 해도 손색없는 내용, 우리에게 상큼발랄에 무한긍정의 가난하지만 꾸미면 예쁜 캔디형 여주인공이 있다면, < 행복한 여인들의 백화점> 엔 동생들에 헌신하고 인고하며 옛스런 가치관을 고집하는 성녀와 같은 아름다운 드니즈가 있다.
욕망과 소비의 주체로만 인식하는 여인들을 욕망하며, 그런 여인들을 이용해 돈을 버는 백화점 사장 무레
시골에서 올라온 올곧은 참을성 많은 드니즈
그리고 수많은 군상들
애인을 갈아치우고, 레이스를 훔치고, 남편을 파산에 이르게 하고, 도박과 술, 여인을 등쳐먹는 소비의 추악함이 담긴 아름다운 선물상자인 백화점. 그리고 그런 백화점의 공격적 마케팅에 무너지는 소상공인들의 삶과 자존심. 파리는 하루가 다르게 변하고, 그런 파리에 적응하지 못하고 속수무책 빈손이 되어가는 이들이 있다.
그 속에 무슨 횃불을 든 여신인듯, 방탕한 백화점 사장을 사랑으로 변화시키고, 자신의 힘겨웠던 과거를 떠올리며 항상 선한 선택을 하려 노력하는 드니즈가 있다.

19세기 파리의 모습과 백화점들이 인상깊었다. 지금과 다를바 없는 상술과, 욕망과 관능, 충동과 거짓들이 안무하는 곳이다.

이 책을 보면서 보들레르의 <파리의 우울>에서 본 내용이 떠올랐다.
시골에서 파리로 와서, 마네의 모델 노릇을 하던 한 소년은 달콤함에 중독된다. ( 마네와 보들레르는 절친이었다고 한다. 이 소년은 마네의 소년과 개 등의 그림에 모델이 되었다. ) 이 소년을 모델로 보들레르가 쓴 시에서, 소년은 달콤함과 주류에 중독되어 절도를 일삼게 되고, 결국 다시 집으로 돌려보내겠다는 경고를 받는다. 그 날 소년은 사탕을 입에 물고 목을 맨다. 삶에서 한 번도 사랑과 보살핌을 받지 못한 소년은 그 결핍을 달콤함으로 채우려 했다. 다시 시골로 돌아가면 쓰라린 결핍을 달콤함으로도 채울 수 없다. 목을 맨 끈은 행운을 준다고 해서 비싼 값에 거래가 된다. 소년의 죽음에도 담담했던 그 어머니는 아들이 목을 맨 끈을 야무지게 챙겨 떠난다. 파리, 도시의 삶은 달콤함을 입에 물고 서서히 죽어가는 것이 아닐까. 비단과 레이스를 감고 조금씩 자신의 욕망과 불안이란 줄에 감긴체 죽어가는 것


그렇지만 다행히 이 책은 해피엔딩이다. 드니즈는 신데렐라가 되지만, 그래도 자신의 신을 고치고 드레스를 수선할 줄 아는 신데렐라다.