[마이리뷰] 알고보면 매혹적인 죽음의 역사

알고보면 매혹적인 죽음의 역사
기류 미사오 지음, 김성기 옮김 / 노블마인 / 2007년 3월

진중권의 죽음에 관한 책을 얼마전에 읽었었다.
그래서 일까.
기류마사오는 죽음이란걸 어떤 입담으로 풀어 나갈까하는 궁금증이 생겼다.
메멘토 모리의 그림들과
자살,
무덤에서 다시 살아나는 사람들~ 절대 좀비 이야기 아님. 성급한 매장의 부작용이랄까.
하지만. 장례식까지 다 치른 마당에, 머리 산발하고 손톱엔 흙이며 피 묻히고 들어오는 망자?의 모습은 모골이 송연했을듯.

죽어가면서 정말 사람들은 유언을 할 수 있을까.
고통과 두려움속에서 누군가의 손을 잡거나, 고통을 호소하다 가지 않을까.
정말 삶에 감사하고, 사랑하는 이들에게 고고하게 작별하고, 그렇게 갈 수 있다면...
아니. 최소한 고통없이 갈 수 있다면 ...
그래서 조상들은 고통없는 죽음을 복중에 최고 복으로 쳤나 보다.
그런데,
유명인들은 뭔가가 달라도 달랐다.
유언부터, 마지막 모습까지 최선의 멋진 모습을 보였으니 말이다.
물론 후대에 더욱 귀감이 되라고, 쬐금....뻥도 쳤겠지만..

괴테는 마지막 유언으로
˝덧문을 열어줘, 좀더 빛을`˝
정말 멋있지 않는가..빛....마지막까지 사랑할 세상의 한 가지..빛이라..어쩌면 천국의 천사들의 광채가 아니었을까.

카이사르는 ˝부르투스 너마저도~˝
발자크는 ˝˝비앙송, 비앙송을 불러주게. 그라면 나를 살릴 수 있어!˝
(비앙송은 그의 작품 인간희극에 나온 의사이름이다.)

버나드 쇼는 간호사에게
˝나를 마치 골동품처럼 조심스럽게 다루는군, 이젠 됐네. 어차피 금방 죽을 테니까.˝
퀴리 부인은 병상에서 주사를 거부하며
˝아뇨 그냥 내버려 두세요.˝
아인슈타인은 마지막유언을 독일어로 하는 바람에..아무도 알아 듣지 못했다.
주변에 다 미국인들뿐이었다나....
그리고,
사형수 네빌 히스는 죽기전에 위스키를 부탁하며
˝더블로 주게.˝

왜 하필 사형수의 유언이 제일 쿨하고 멋있는 걸까..

죽음.
예전 사람들에게, 죽음은 삶의 이웃과 같았다.
숱한 병들에 전쟁에, 시체와 죽음을 보는 일은 흔한 일.
그래서 그들은 그렇게 죽음에 집착한 것일까.
죽고 나서의 삶을 걱정하며 ,교회에 거액의 기부를 하거나
(귀족들이 못살게 된 이유가, 유언으로 다들 교회에 거액을 기부해서라나..)
현세를 즐기지 못하고 어둠속에서 웃음을 독으로 여기며 살아갔다.

그런 그들에게 중세 기독교 중심에서, 인간중심의 세상은 또 하나의 천국이 아니었을까.
지금 행복하기 우해 노래 부르고,
지금 미소짓기 위해, 연극을 보고
지금 앎을 위해, 책을 읽고
지금 따스하기 위해, 덧문을 활짝 열고
지금 즐겁기 위해, 춤을 추고..

알고 보면 매혹적일 수도 있겠으나, 서머셋 모옴의 유언처럼,
죽음이란 일에는 일체 연루되지 않는게 낫다.

[마이리뷰] 자기 앞의 생

자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

모모는 철부지
모모는 무지개
모모는 생을 쫓아가는
시계 바늘이다
모모는 방랑자
모모는 외로운 그림자
너무 기뻐서 박수를
치듯이 날개짓하며
날아가는 니스의
새들을 꿈꾸는

모모는 환상가
그런데 왜
모모 앞에 있는 생은 행복한가
인간은 사랑없이
살수 없단것을
모모는 잘알고
있기 때문이다
모모는 철부지
모모는 무지개
모모는 생을 쫓아가는
시계 바늘이다
모모는 철부지
모모는 무지개
모모는 생을 쫓아가는
시계 바늘이다

모모는 철부지
모모는 무지개
모모는 생을 쫓아가는
시계 바늘이다
모모는 방랑자
모모는 외로운 그림자
너무 기뻐서 박수를
치듯이 날개짓하며
날아가는 니스의
새들을 꿈꾸는

모모는 환상가
그런데 왜
모모 앞에 있는

생은 행복한가
인간은 사랑없이
살수 없단것을
모모는 잘알고
있기 때문이다
모모는 철부지
모모는 무지개
모모는 생을 쫓아가는
시계 바늘이다
모모는 철부지
모모는 무지개
모모는 생을 쫓아가는
시계 바늘이다

모모란 노래, 대부분은 앞부분쯤은 흥얼거릴 수 있는 노래다.
여기서의 모모는 프랑스 소설가 로맹 가리가 에밀 아자르란 필명으로 쓴 <자기 앞의 생>에 나오는 꼬마 모모이다.
75년 프랑스 공쿠르상을 거부해서 더욱 화제가 됐던 에밀 아자르.

이 소설을 아주 예전에 읽었던 기억이 난다.
어릴적엔 꼬마 모모의 외로움 정도, 사람은 톨스토이의 소설처럼 사랑으로 사는 거구나.

조금 더 커선,
아직도 당신의 이름을 기억하고, 그런 당신을 사랑한다는 걸 일깨우기 위해, 항상 하밀할아버지라고 이름을 불러 주는 모모,
죽어가는 로자 아줌마를 마음으로 진정으로 지켜주는 모모.
모모 넌 어떻게 그렇게 살아 갈 수 가 있니...란 의문을 가졌고,
그런 모모가 질투나기도 했다.


살아가는게 넝마같을 때가 있다.
살아가는 게 징그러울 때가 있다.
살아가는 게, 살아 내는 것만큼 힘들 때가 있다.
그래도 살아가는 건?
살아가야 하기 때문에?

아니..
모모는 이렇게 말한다.
사랑하기 때문에,
사랑해야 하기에,
어떤 순간에도 사랑은 변하지 않기에,
사랑만큼 큰 힘도 없기에.
사랑을 믿고,
사랑을 의지하며,
살아야 한다고.....
그래야...행복하다고.

[마이리뷰] 얼굴 빨개지는 아이

얼굴 빨개지는 아이
장 자끄 상뻬 글 그림, 김호영 옮김 / 열린책들 / 2018년 7월

<마르슬랭은 감기에 걸릴 때마다 그의 친구처럼 기침을 할 수 있다는 사실에 흡족해 했다. 그리고 르네 역시 햇볕을 몹시 쬔 어느 날, 그의 친구가 가끔씩 그러는 것처럼 얼굴이 빨개져 버린 것에 아주 행복해 한 적이 있었다.>

볼빨개지는 아이 마르슬랭과, 매번 기침을 해대는 르네의 우정.
왠지 모를 동질감에 끌렸던 둘.
훗날 어른이 되어 만난 이들이 여전히 순수한 모습 그대로 서로를 바로 보는 장면이 좋았어요.
따스한 그림들이 한편의 동화가 되어 다가왔지요.
(어른이 되서 만나는 장면도 인상깊지요. 끊임없는 기침소리에 이끌려 찾아갔더니 바로~ 르네~)
참 심성고운 책입니다.

어릴적, 나 또한 그러했지요.
물론 지금도 그렇지만..
어려운 말론, 안면 홍조증?
매번 ˝니 술 마셨나?크크˝
˝야~ 너 코만 빨가면 삐에로다.˝
아무 생각없이, 무의미하게 던지는 친구들 말에 조금은 상처 받아 가면서,
또 조금은 무심하며 그렇게 지냈었지요.
지금도 여전히 시도 때도 없이 붉어지는 볼,
이 나이에는 조금은 버거운 짐(?)이지만
지금이라도 시도 때도 없이 재채기하는 친구를 한번 찾아 볼까요 ?
묻지마 관광에 갈까, 아님 콜라텍에 갈까....어디가면 만날수 있나요..크크

[마이리뷰] 사자성어로 만나는 네 글자 세상

사자성어로 만나는 네 글자 세상 ㅣ 시공주니어 어린이 교양서 12
손은주 지음, 조선경 그림 / 시공주니어 / 2008년 1월

힘들수록, 세상이 어지러울 수록, 기본으로 돌아가자는 말이 있지요.
그 기본이 바로 사자성어 속에 있지 않을까 합니다.
네 개의 글자 속에 담긴 건,
그냥 뜻풀이도 지나가는 이야기도 아닌 것 같아요.
우주라면 너무 거창할까요.
커다란 우주 속 아주 작은 지구에서 더 작은 사람으로 살아가면서
한번쯤 힘들거나 어려울때
우주 같은 넓은 의미의
아주 고대부터 전해 내려오는 지혜의 편지같은 거랄까요.
거기엔 힘들땐 힘내라는 격려의 메세지가.
그리고 가끔 좌절해서 주저 앉고 싶을때, 일어서라며 손 잡아주는 위안이
내가 너무 부끄러울때, 괜찮아 다음에 잘하면 되 하는 따스함이
더 큰 일 더 멋진 일 할 수 있을테니 가슴 펴라는 용기
가 담겨 있습니다.
얼마전에 시크릿이란 책 한권이 오프라에 소개되면서 베스트셀러가 된 적이 있었지요.
그 비밀 또한 우리가 이미 예전부터 알고 있었으나 실천하지 못하는 것들 이었습니다.
사자성어도 그렇지 않을까요.
예전부터 알고 있었으나, 그렇게 실천하지 못했던 삶의 비밀...
아이와 함께 재미나게 읽고 싶습니다.
지금은 그저 재미나게 읽겠지만, 기대합니다.
훗날 내 아이의 지혜가 되리라는 걸, 그래서 현실속에서 좀 더 힘내서 위안받으며 살아 갈수 있으리라는 것을...
좋은 책 감사합니다.

[마이리뷰] 내 짝꿍 최영대

내 짝꿍 최영대 ㅣ 나의 학급문고 1
채인선 글, 정순희 그림 / 재미마주 / 1997년 5월

조금은 뻔한 지저분하고 엄마없는 아이에 대한 왕따 이야기,
왕따를 당해도 울지 않던 영대가, 경주에 가게 되면서 친구들과 화해하는 이야기이다.
갑작스러운, 화해 모드에 조금은 어색한 느낌이 들기도 하지만,
그래도 언제나
이 책을 읽을때면, 마지막쯤 아이들 몰래 울먹이게 된다.
목이 메어서 아픈 느낌.

경주에서의 밤, 눈물을 흘리는 영대를 보면서,
나를 떠올렸다.

내가 결코 참지 못하는 한가지가 바로 눈물이다.
절대 울지 말아야지 하지만 어쩌지 못해 흐르는 눈물
9살 영대가 참고 참던 눈물을 흘리는 그 순간 무슨 말이 필요할까.
바로 공감...
이 책의 최고의 장점이 바로 이 부분이 아닐까.
장황한 화해의 말들보다, 어색한 포옹의 제스처보다.
같이 울어주는 것.
영대의 마음속 아픔들 같이 나누는 것.

같이 울어주기, 같이 웃어주기, 고개 끄덕여주기...이 모든 공감의 제스처들이 바로
가장 큰 위안인것 같다.

영대가 그날 밤 받은 위안들로, 이제껏 받아온 아픔이 조금은 희석되지 않을까.

어쩌면 너무 뻔하고, 어쩌면 너무 어색해 질 수 도 있는 결말을
눈물과 공감으로 참 감동스럽게 그려냈다.
그래서 난 언제나 마지막 장면엔 목울대가 아플정도로 눈물을 참아야 한다.

집으로 돌아 오는 길, 영대의 가슴 가득 수많은 배지들은, 바로
미안해.........
마치 나무 한 가득 걸린 노란 리본들처럼,
영대를 향한 마음열림, 받아들임이 아닐까.

조금 아쉬운 점은, 언제나 방관자이고 그저 아무 일 없기만 바라는 선생님의 모습. 끝까지 화해라는 것도 미안하다는 것도 표현하지
못한, 가장 큰 가해자이기도 한 선생님의 모습.....

그래도 난 언제나 아이들에게 이 책을 목청껏 읽어 준다.
누구나 영대일 수 있다고,
모두에게 아픔은 있다고,
그 아픔 후벼 파는 사람은 되지 말자고,
그 아픔 고개 끄덕이며 공감하는 사람 되자고!