봄볕 같은 이야기들

힘들 때 펴보라던 편지 - 영혼을 깨우는 선승들의 일화 301
최성현 지음 / 불광출판사 / 2019년 2월

봄볕 같은 이야기들

같은 이야기도 나누는 대상에 따라 그 방식은 달라진다. 듣는 이와의 친밀도나 그가 처한 환경, 이야기하는 이의 기분 등이 같은 전달하고자 하는 본질을 애둘러 가는 일은 다반사로 일어나기 마련이다. 보통 사람도 이럴 것인데 평생 자신을 돌아보면 살아온 수행자들이야 말로해서 무엇할까.

일상의 변화가 보통의 사람들보다 느리게 살아가는 이들에게 별일 없이 지나가는 날이 어저면 최고의 날이 아닌가 하는 생각에 주목해 본다. 꼭 무슨 일이 일어나고 변화가 있어야 좋은 것은 아니라는 것을 알고 난 후의 세상을 보는 기준이 달라진 탓이다.

이런 시각으로 옛 수행자들의 비슷비슷한 이야기를 읽어가는 것이 더디기만 했다. 지극히 평범하게 일상을 꾸려가는 이들이 겪는 다양한 문제를 대하는 수행자들의 모습 역시 크고 특별한 무엇이 있어 보이지 않은 것도 이상한 일이 아니다. ‘힘들 때 펴보라던 편지’의 대부분의 이야기는 살아오며 직접 경험했거나 내 친구나 이웃들이 겪었던 범주에서 벗어나지 않은 이야기들이다. 늘 그렇듯 ‘머리와 심장이 따로 노는 것’이 문제라면 문제가 될 것이다. 아는 것을 실천하는 것만큼 중요한 것이 없지만 여기에 하나를 더하자면 지극히 평범한 일상을 바라보는 시각의 차이에 주목한다.

‘힘들 때 펴보라던 편지’에 등장하는 301 가지의 이야기는 자신과 자신의 일상에 진솔했던 수행자들의 이야기다. 머리로 아는 것과 오늘을 살아가는 지극히 평범한 일상이 서로 다르지 않길 소망한 수행자들의 삶의 본질을 만난다.

스님은 편지 한 통을 내어주며 말했다.

"곤란한 일이 있을 때 이것을 열어봐라.

조금 어렵다고 열어봐서는 안 된다.

정말 힘들 때 그때 열어봐라"

문제에 직면한 이들의 절박함은 수행자들이 스스로를 백척간두 서게 하고 난 후 그것에서 뛰어내릴 마음과 같을 것이다. 그래야만 문제를 극복하고 원하는 것을 얻을 수 있다. 하지만 대부분의 사람들이 그 자리에 스스로를 올려놓지 못한다. 그러니 수행자들의 평범한 일상이 주는 큰 울림을 가슴으로 담지 못하는 것이리라.

숲에 관심을 갖던 초창기에 '바보 이반의 산 이야기'로 만났던 저자를 오랜만에 다시 본다. 20여 년 간 일본 선승들의 이야기를 모으고 번역한 일화집에는 평범한 이야기들을이 대부분이다. 쉽고 그래서 특별한 이야기가 없지만 잔잔하게 파고드는 선승들의 삶에 주목하며 내 일상을 돌아본다.

마알간 봄 햇살에 영혼이 씻기는 개운함으로 마주하는 책이다.

천마산에만 꽃이 있는 것은 아니다

천마산에 꽃이 있다 - 들꽃을 처음 만나는 사람들을 위한 야생화 입문서
조영학 지음 / 글항아리 / 2019년 3월

천마산에만 꽃이 있는 것은 아니다

처음 본 꽃인데 수없이 많이 본 꽃처럼 이름부터 불러지는 꽃이 있다. 반면에 수없이 많이 본 꽃인데도 이름을 까먹은 꽃이 잇다. 지극히 개인적으로 꽃에 대한 호감도에 따라 달라지기도 하지만 외우기 어려운 이름이 있는 것도 사실이다. 꽃을 본다고 들로 산으로 꽃을 찾아다닌 지가 몇 해가 되지만 반복되는 현상이다.

무슨 특별한 방법이 있어 보이지는 않는다. 자주 보고 눈에 익히는 수밖에 없다. 자주보고 눈에 익히는 최선의 방법이 자연 속에서 실물을 보는 것이지만 여의치 못한 경우 도감이나 사진 자료를 통해 눈에 익히는 것도 하나의 방법이 된다. 그런 측면에서 도감은 유용하나 식물에 대한 전문적인 용어로 설명해 놓은 것들이 대부분이라 그것도 만만찮다. 여기서도 초보자가 꽃을 보고 이름과 그 특성을 익히는데 어려움이 있다.

그런 의미에서 조영학의 ‘천마산에 꽃이 있다’는 ‘들꽃을 처음 만나는 사람들을 위한 야생화 입문서’로써 적절한 안내서다. 다른 들꽃 안내서와는 조금 다른 접근이라는 특색이 초보자들에게 친근하게 다가설 수 있는 장점이라 여겨진다. 어려운 식물용어도 거의 없고 직접 발품 팔아 만난 꽃에 관한 이야기라서 오히려 들꽃의 세계로 안내하는 길잡이 역할을 잘하고 있다.

저자는 540 여 종의 들꽃에 대한 이야기를 펼쳐 놓고 있다. 이 정도의 숫자라면 우리가 일반적으로 확인 할 수 있는 들꽃의 대부분을 다루고 있다고 해도 될 만큼 풍부한 자료를 포함하고 있다. 들꽃 이야기의 근거로 삼은 천마산에서 확인 한 꽃과 비슷한 다른 꽃도 함께 보여주며 안내하고 있어서 초보자에겐 더 없이 친절한 안내서다.

이 책에서 저자가 들꽃의 이야기를 풀어내는 배경이 되는 곳이 천마산이다. 천마산(812m)은 경기도 남양주에 있는 산으로 고려 말 이성계가 “산이 높아 손이 석자만 더 길어도 하늘을 만질 수 있겠다”고 했다는 고사에서, 천마산, 즉 “하늘을 만질 수 있는 산”이라 이름 지었다 한다. 계절 따라 다양한 종류의 들꽃이 많아 꽃을 보고자 하는 사람들이 자주 찾는 산이라고 한다.

저자가 들꽃의 보고라는 천마산의 들꽃을 이야기 한다지만 꽃이 천마산에만 있는 것은 아니다. 전국 어디든 자신이 사는 곳의 가깝고 친근한 산에 들면 꽃은 있다. 천마산과 차이가 있다면 종류와 분포수일 것이다. 그렇더라도 웬만한 들꽃들은 직접 볼 수 있으니 들꽃나들이에 이 책을 들고 다니면서 확인한다면 어려가지 즐거움을 확인할 수 있을 것이다.

꽃은 이쁜 것을 보는 즐거움 뿐 아니라 삶에 향기를 더해주는 더없이 친절한 벗이다. 꽃들의 향연이 펼쳐지고 있는 이 봄부터 야생화 입문서 하나쯤 들고 꽃 나들이를 해보는 것은 어떨까. 

무엇이 되고자 함인가

아무 것도 아닐 때 우리는 무엇이 되기도 한다
김인자 지음 / 푸른영토 / 2019년 3월

무엇이 되고자 함인가

계절이 바뀌는 것에 민감하다. 몸이 감당할 무엇이 있어서가 아니라 자연의 변화가 주는 선물을 하나도 놓칠 수 없다는 마음 때문이다. 그러다보니 휴일이나 평일의 짬나는 시간에도 특별한 일이 없는 한 숲에 머물거나 그 숲 속에 있는 자신을 떠올리며 보네는 날이 제법 많다.

언제부턴가 숲을 찾았고 그것이 일상이 된 하루가 쌓여서 지금의 내가 있다. 그렇다고 숲 속에 사는 것은 아니다. 꽃을 본다는 핑개로 드나들기 시작한 숲은 산 아랫마을로 거처를 옮기고 난 후부터 보다 자연스러운 일상의 일부가 되었다. 그 숲에서 지극히 평범하고 아무 일도 일어나지 않은 날의 소중함을 배웠다.

나보다 앞서서 이런 삶을 훨씬 넓고 깊게 살아가는 이를 안다. 안다는 것이 규정하는 물리적 기준을 벗어나야만 가능해지는 일이라서 안다는 것을 번복해야지만 그럴 생각이 없다. 한 번도 만나본 적도 없지만 전하는 글 속에서 마음을 움직이는 공감을 얻을 수 있기 때문이다. '대관령에 오시려거든'과 '사과나무가 있는 국경'으로 만났던 저자 김인자 선생님이 그이다. ‘아무 것도 아닐 때 우리는 무엇이 되기도 한다’는 그이의 숲포토에세이다.

관심 있는 저자의 책 소식은 늘 반갑다. 그 중심에 저자와 교감하는 마음자리가 있다는 것을 알기 때문이다.단어 하나, 한 문장에서 심장이 멈칫거리는 일이 빈번하게 일어날 수 있다는 것은 저자와 독자가 글을 통한 소통의 증거며 다시 책을 손에 드는 주요한 이유다.

“누구도 울지 않을 때 언제 울어야 하는지를 안다는 듯 비를 머금고 있는 산벚꽃을 본다. 늦은밤 도착한 메시지는 명료하다. "비를 품었는데 어찌 이 꽃들이 견딜 수 있겠는가,"”

“사랑하는 사람 앞에서 내 입술이 나도 모르게 다른 말을 할까 봐 불안에 흔들렸던 순간은 얼마나 많았을까.”

“세상에 그토록 간절히 가지고 싶다는 게 있다면 그건 녀석의 것이 맞다.”

생각의 흐름을 멈추게 했던 문장들이다. 저자가 어떤 의미를 부여했던 그것과는 상관없이 지금 내가 머무는 이 순간이 저자가 “모든 자연을 느끼고 향유할 수 있는 지금 이 순간이 가장 좋다”라는 그것과 별반 다르지 않아 보인다. 이것이 문장이 가지는 힘일 것이고 저자와 독자의 만남이 깊어지는 이유가 될 것이라 믿는다.

책을 읽어가는 동안 숲이 ‘나무들이 무성하게 우거지거나 꽉 들어찬 것’이라고 특정되어야 할 필요가 있을까를 생각한다. 그렇게 규정된 숲이 주는 특별한 혜택을 누리고 그 속에서 자신과 세상을 향한 따스한 온기를 얻을 수 있다는 것은 분명하다. 이를 바탕으로 저자는 사람들 속에서 그 온기를 나누고 싶어 한다.

사람과 세상의 숲이 이런 온기를 얻고 나눌 공간이길 빈다.

여전히 일상에서 멀리 있는 예술

미학 수업 - 품격 있는 삶을 위한 예술 강의
문광훈 지음 / 흐름출판 / 2019년 3월

여전히 일상에서 멀리 있는 예술

"아름다운 문장을 읽으면 당신은 어쩔 수 없이 아름다운 사람이 된다." 김연수의 '우리가 보낸 순간ㆍ시'에 등장하는 문장이다. 이에 대해 문학평론가 신형철은 “정말 그럴까? 읽고 쓰는 일만으로 우리는 점점 더 좋은 사람이 될 수 있을까?”라며 인간을 변화시키는 긍정적인 역할을 하는 그 무엇에 대해 깊이 생각할 기회를 제공해 준다. 비슷한 내용에 주목하고 있는 터라 묵직하게 다가오는 내용이다.

이와 같은 맥락으로 ‘미학 수업’에서 인문학자이자 미학자인 문광훈은 "왜 예술이 중요하며, 그 예술을 통해 개인의 삶은 어떻게 변화될 수 있는가" 에 주목한다. 당연히 나의 방점은 후자에 둔다. 개인의 삶의 변화를 일으키는 요소라는 시각으로 만나는 예술을 어떻게 일상에서 누릴 수 있을까가 관심의 주 대상이다.

‘품격 있는 삶을 위한 예술 강의’라는 부제를 단 ‘미학 수업’은 인문학자이자 미학자인 문광훈 교수가 “미술과 음악, 문학과 건축 등, 예술의 다양한 장르를 넘나들며 새롭게 보고, 듣고, 느끼고, 생각하는 바를 이야기” 한다. 그가 말하는 예술이 나와 내 이웃의 일상에서 밀접하기를 바란다.

“예술은 삶의 한계 속에서 어떤 자유를 느끼게 하고, 그 자유 이상의 책임을 떠올려주며, 이런 책임 속에서 다시 자유가 얼마나 고귀한지를 절감케 한다. 자유와 책임 중 하나라도 누락된다면, 예술은 미망에 불과하다. 삶의 변화는 내가 꿈꾸면서 다른 사람의 꿈을 깨울 수 있을 때 비로소 일어난다. 우리는 예술 속에서 다시 꿈꾸고 선택하며 새롭게 깨어나 행동하게 된다. 예술은 설렘과 아쉬움의 교차 경험. 이는 우리가 어디로부터 와서 어디로 가고 있는가를 잠시 돌아보게 한다.”

저자 문광훈의 “좋은 예술작품은 궁극적으로 반복되는 일상에 함몰되어버린 감각을 일깨우고 삶의 쇄신을 종용한다.” 이와 같은 시각은 어디에서부터 출발하는 것일까? 대신 읽어주는 그림에서 일반인이 알 수 있는 내용과 저자의 이야기가 교차되는 지점을 찾기가 쉽지 않을 때는 어디에 우선을 두어야 할까.

저자 문광훈의 “우리가 부단히 느끼고 꿈꾸는 한 이 세계가 더 좋은 방향으로 발전해나갈 수 있다”는 말과"아름다운 문장을 읽으면 당신은 어쩔 수 없이 아름다운 사람이 된다." 는 김연수의 이야기는 같은 의미를 가진다고 본다. 여전히 의문으로 남는 것은 그럼에도 불구하고 내 삶의 변화를 불러오는 것은 어디로부터 찾아야하는가에 머물러 있다는 점이다. 내일에 저당 잡혀 있는 오늘을 사는 이들에게 예술은 여전히 멀리만 있는 모양이다.

어둠의 일부가 되지 않기 위해서

슬픔을 공부하는 슬픔
신형철 지음 / 한겨레출판 / 2018년 9월

어둠의 일부가 되지 않기 위해서

슬픔이라는 단어를 생각하면 가장 먼저 떠오르는 문장이 있다. 사장士章 박상한(1742~1767)이 죽자 연암 박지원이 쓴 애사哀辭가 그것이다. “나는 매양 모르겠네. 소리란 똑같이 입에서 나오는데, 즐거우면 어째서 웃음이 되고, 슬프면 어째서 울음이 되는지. 어쩌면 웃고 우는 이 두 가지는 억지로는 되는 게 아니다. 감정이 극에 달해야만 우러나는 게 아닐지. 나는 모르겠네. 이른바 정이란 어떤 모양이건대 생각만 하면 내 코끝을 시리게 하는지. 그래도 모르겠네. 눈물이란 무슨 물이건대 울기만 하면 눈에서 나오는지. 아아, 남이 가르쳐주어야만 울 수 있다면 나는 으레 부끄럼에 겨워 소리도 못 내겠지. 아하, 이제야 알았다. 이른바 그렁그렁 이 눈물이란 배워서 만들 수 없다는 걸.”라는 대목이 있다.

울기만 하면 눈에서 나오는 물이 눈물인데 그 눈물이 나올 수 있는 근원에 슬픔이 자리 잡고 있다는 것이다.하여, 슬픔에서 비롯된 자연스러운 눈물은 그 슬픔을 치유하는 중요한 기회가 된다. 하지만, 우리가 살아가는 현대사회는 슬픔을 올바로 받아들이고 그와 동반되는 울음을 울 수도 없는 현실을 강요하고 있다. 박지원은 눈물은 배우는 것이 아니라고 하지만 눈물을 배워서라도 슬픔을 치유해야 하지 않을까 한다.

신형철의 산문집‘슬픔을 공부하는 슬픔’을 읽어가는 내내 떠나지 않은 것이 이 문장이었다. 맥락이 닿지 않을 수도 있지만 저자의 “‘타인의 슬픔’은 결코 이해될 수 없다는 것을 알면서도, 그들의 슬픔을 이해하고, 공부하기 위한 노력”의 결과라는 뜻에 공간하는 것으로 본다면 딱히 틀린 것도 아닐 듯싶다.

문학평론가 신형철에 대한 사전 정보 없이 제의 제목에 이끌러 선택한 책을 읽어가면서 솔직히 평론가 신형철에 매료된 시간이었다고 고백할 수밖에 없다. 그가 보이는 사람과 사회에 대한 깊은 애정을 바탕으로 한 시대정신을 들여다 볼 수 있었기 때문이다. 잭의 제목이 이해되는 것은 이로부터다.

문학평론가답게 소설과 시를 중심으로 영화, 노래, 사진 등 다양한 작품을 통해 세상을 바라보는 시선에 온기가 전해진다. 우리 시대가 안고 있는 슬픔을 공부해야하는 요소들에 대한 접근이 폭이 넓고 깊이 또한 깊다.

"아름다운 문장을 읽으면 당신은 어쩔 수 없이 아름다운 사람이 된다." 김연수의 '우리가 보낸 순간ㆍ시'에 등장하는 문장이다. 이에 대해 저자 신형철은 '우리가 좋은 사람이 될 수 있을까?'에서 스스로 묻는다. "정말 그럴까? 읽고 쓰는 일만으로 우리는 점점 더 좋은 사람이 될 수 있을까?" 비슷한 내용에 주목하고 있는 터라 묵직하게 다가오는 내용이다.

“계속 공부해야 한다. 어둠의 일부가 되지 않기 위해서”내가 손에서 책을 놓지 않은 이유와도 상통한다. 한 권의 책으로 한 사람의 저자를 깊이 있게 알 도리는 없다. 그렇더라도 사람과 사회를 향한 저자의 시선의 방향과 온도를 알 수는 있다고 본다. 그런 의미에서 참 좋은 저자를 발견한 기쁨이 크다. 이 책을 출발점으로 문학평론가 신형철의 더 많은 글과 만날 수 있는 기회로 삼는다.