초정에게로 가는 길

1790년 베이징 - 박제가의 그림에 숨겨진 비밀
신상웅 지음 / 마음산책 / 2019년 9월

초정에게로 가는 길

옛사람과 그 사람들이 남긴 옛그림에 관심이 많아 관련된 책을 일부러 구해서 본다. 마침 이 두 가지 요소를 다 갖춘 책을 만나 반가움이 앞선다. 박제가, 그 이름 때문에 손에 들었다. '박제가의 그림에 숨겨진 비밀'이라는 부제는 무슨 그림일까. 박제가의 이름이 남겨져있다는 '연평초령의모도'가 그것이다. 그림을 중심에 두고 ‘북학의’의 박제가를 한걸음 더 다가가 볼 수 있다는 점과 '연평초령의모도' 그림 자체에 대한 궁금증이 앞선다.

우선, '연평초령의모도'는 어떤 그림일까. 청나라에 저항한 명의 장수 정성공의 어릴 적을 모습을 그린 그림으로 이 그림에 박제가의 화제가 쓰였다. 조선과 청의 불편했던 시대상황에서 명나라 장수를 그렸다는 점과 박제가의 청에 대한 관심 정도를 비추어 언 듯 이해되지 않는 측면이 있다는 것 그리고 박제가가 자신이 그렸다는 글까지 남겼으니 그림을 둘러싼 호기심은 한층 높아진다.

“명나라 말엽에 정지룡이 일본에서 장가를 들어 아들 성공을 낳았다. 지룡은 고향으로 돌아가고 성공은 어머니와 함께 일본에서 살았다. 우리나라 최씨가 일본에서 예술로 노닐다가 이들을 위해 그림을 그리고 초고를 가지고 돌아왔다, 이제 최씨는 죽고 그 초고가 내 선생님 댁에 남아 있어 이를 보고 그렸다. 붉은 옷을 단전하게 입고 앉아 있는 사람은 지룡의 아내인 일본인 종녀다. 머리카락을 풀어헤친 채 칼을 차고 놀고 있는 아이가 성공이다. 박제가가 그리고 기록한다.”

이 책의 단초가 되는 화제다. “여러모로 모순적인 면을 띠었다. 이 그림을 어떻게 이해할 것인가.” 이런 의문점을 해결하기 위해 저자 신상웅은 일본의 히라도, 나가사끼, 도모노우라를 거쳐 중국의 취안지우, 양지우, 베이징에 이르는 길을 수 십 년 동안 그림의 흔적을 찾아다닌 결과물이다. 그림 속 단서를 하나하나 찾아다니는 과정에서 만나는 인물들과 지역이 갖는 상징성 등에 박제가와 관련이 된 이야기 모두가 흥미롭다,

‘1790년 베이징’을 중심으로 박제가와 나빙의 만남으로부터 그림에 대한 실마리를 풀어가는 저자의 이야기를 따라가다 보면 당시 동아시아의 시대상황과 박제가를 중심으로 한 북경 유리창 거리에서 형성된 사람들 간의 연결고리가 흥미진진하게 펼쳐진다.

‘연평초령의모도’를 통해 박제가의 삶에 한발 더 다가가는 계기가 된다. 책장을 덮으면서 나에게는 그림의 진위 여부나 얽힌 사연은 중요치 않은 부분이 되었다. 박제가가 27세 젊은 나이에 쓴 글 ‘소전’의 한 구절을 읽으며 국경을 네 번이나 넘나들던 그 모습을 그려본다.

“몸만 남기고 가버리는 것은 정신이요, 뼈는 썩어도 남는 것은 마음이다. 이 말의 뜻을 아는 자는 생사와 성명의 밖에서 그 사람을 만나게 되리라” 

너도 그렇다

오늘도 네가 있어 마음속 꽃밭이다 - 풀꽃 시인 나태주 등단 50주년 기념 산문
나태주 지음 / 열림원 / 2019년 10월

너도 그렇다

가을도 끝자락으로 내달리고 있다. 차가워지는 날씨는 옷깃을 여며 몸을 보살피게 하듯 가을은 스스로 지난 시간을 돌아보며 마음을 살피게 하는 기회를 제공해주기도 한다. 차가운 겨울을 준비하기 위해 가을이 있는 것처럼 사람들에게도 가을이라는 시간이 주어지면서 일생을 통해 일궈온 삶의 궤적을 정리할 수 있는 것인지도 모르겠다.

늦가을 어느 시간을 담담하게 걸어가는 여유로움을 떠올리게 하는 사람의 글을 접한다. ‘풀꽃 시인’이라고 불리는 시인 나태주의 ‘오늘도 네가 있어 마음속 꽃밭이다’가 그것이다. 등단 50주년을 맞이하여 그동안 발표했던 열권도 넘는 산문집 중에서 가려 뽑은 글들로 모은 산문 선집이다. '시로서 쓸 수 없는 말이 있어' 산문을 쓴다는 시인의 문장 속으로 가을 나들이를 나선다.

“자세히 보아야 예쁘다/오래 보아야 사랑스럽다/너도 그렇다”

이 시 ‘풀꽃’은 시인이 학교에 근무하던 시절 학생들과 들꽃을 그리기 모임에서 그 학생들을 바라보는 마음이 고스란히 담겨있다. 꽃을 서툴게 그려가는 학생들이 어떻게 하면 꽃을 잘 그릴 수 있느냐는 물음에 대한 답을 하는 과정에서 얻은 시라고 한다. 꽃이 그렇듯 학생들 한 명 한 명도 그렇다는 것이 핵심이라는 것이다.

이렇듯 이 수필 선집에는 풀꽃과 함께 일상을 살아가는 시인의 세상과 사람들을 바라보는 마음이 담겨 있다. 사소한 것, 보잘것없는 것, 낡은 것 등에 관심을 가지며 그것들 속에서 찾아낸 온기가 여기에 담겨 있다.

“꽃들도 필연성을 지니고 피어나는 것이고 꼭 피어나고 싶어서 피어나는 것이다. 해마다 피어나는 꽃이 아니다. 올봄에 피어나는 꽃은 오직 올봄에만 피어나는 꽃이다. 작년에 핀 꽃이 돌아오는 것이 아니다.”

꽃이 그렇듯 사람들 역시 필연성을 가진 존재다. 하루하루가 쌓여 일생을 만들어 가는 것이 꽃피고 지는 것과 다르지 않다. 평생 풀꽃을 보고 그 꽃들을 그리며 그 속에서 풀꽃과 교감하며 얻은 꽃의 마음이 시로 나타난 것은 아닌가 싶다. 대상으로 바라만 보는 꽃이 아니라 꽃 속에서 스스로를 찾아내 자신도 역시 꽃으로 살아갈 수 있다면 그 마음이 곧 시인의 마음과 맞닿으리라 여긴다.

가을날 볕의 온기를 전하는 너그러운 사람의 마음처럼 가까이 두고 읽을 때마다 어께를 다독거리는 글이다.태어나면서 받은 백지 한 장에 어떤 그림을 그려가고 있는지 스스로를 돌아보는 때를 건너고 있다. 계절이 가을이듯 삶에서도 가을 어디쯤을 걷고 있는 시인의 마음자리에 꽃 피어 키워낸 향기가 더불어 살아가는 사람들에게 스며든다. “너도 그렇다”

가을아침 안개 속을 걷는 듯

무정에세이 - 보이는 것과 보이지 않는 것들
부희령 지음 / 사월의책 / 2019년 10월

가을아침 안개 속을 걷는 듯

가을에서 겨울로 넘어가는 계절의 변화를 아침 안개의 상태를 신호로 삼는다. 밤을 건너온 자욱한 안개 속으로 힘없는 햇살이 스며들며 천천히 깨어나는 아침은 한마디로 표현할 수 없는 다양한 감정을 품고 있다.보일 듯 말 듯 열린 농로를 따라 안개 너머의 세상으로 조심스럽게 걸음을 옮기는 마음으로 하루를 맞이한다.

안개 세상은 많은 이야기를 품고 있다. 대상과 나를 가르는 벽인 듯 싶지만 결코 단절은 아니다. 대상을 멀리 두는 거리감을 가졌지만 또한 서로를 이어주는 넓은 품을 가졌다. 차갑게 다가오는 듯 싶지만 때론 온전히 감싸주는 아늑함이 있다. 안개의 매력 속으로 빠져드는 계절을 건너는 중이다.

이 가을아침 안개와 비슷한 느낌을 주는 글을 만났다. 작가 부희령의 책 ‘무정에세이’가 담고 있는 문장에서 얻는 느낌이 그렇다. 작가 부희령과는 이 책으로 첫 만남이다. 아니 페이스북 친구이니 글을 만나는 것은 처음은 아닐지도 모른다. 저자와 책에 관한 정보 없이 손에 든 책을 펼친다. 여기저기서 올라오는 책 소개 덕분이다.

여섯 가지 테마로 엮은 글을 조심스럽게 펼친다. 별로 꾸미지 않은 문장에 이런저런 일상을 건너오는 생각을 잔잔하게 드러내고 있다. 속내를 드러내기에 망설여질 법도 한 내용 있고, 지극히 사소한 작가의 가정사를 비롯한 개인이야 뿐만 아니라 동시대를 살아가는 이들의 아픈 마음을 나누는 이야기도 있다.

무심한 듯 펼쳐놓은 이야기들을 따라 가다보면 안개 속을 걷는 것처럼 서늘함과 아늑함이 공존한다. 내 발밑을 보지 못하고 순간순간 걸려 주춤거리듯 읽던 문장에서 넘어지는 순간을 마주한다. 문장이 품은 온도는 따뜻하나 곁은 내주지 않은 무심함이 앞서는 것일까. 아니며 굳이 드러내지 않아도 될 속내를 드러내서 읽는 이의 부끄러운 마음을 까발리는 솔직함에서 오는 불편함은 아닌지 스스로를 돌아보게 한다. 이유가 무엇이든 문장에 감정들이 걸려 넘어지는 순간마다 안도의 숨을 내쉬게 한다. 묘한 끌림의 이유가 여기에 있는지도 모르겠다.

쉽게 가시지 않은 감정의 무게를 남겼으니 작가와의 첫 만남은 성공적이다. 여물어가는 가을에 묵직한 문장을 만났으니 계절을 건너가는 발판으로 삼아도 좋을 것이다. 짙은 안개 속을 걷다보면 안과 밖의 경계가 허물어지는 순간을 만나게 된다.

결국 ‘보이는 것과 보이지 않는 것들’은 내 안에서 하나인 셈이다.

작게 본바탕대로 웃는

소소소 小素笑 - 진짜 나로 사는 기쁨
윤재윤 지음, 최원석 그림 / 나무생각 / 2019년 1월

작게 본바탕대로 웃는

먼 길 돌고 돌아와 지천명知天命을 지나고 나니 곁에 두어야할 것과 거리를 둬야할 것이 무엇인지 어렴풋이 알 듯도 하다. 쌓인 시간이 가져다준 선물이라고 여긴다. 하지만 이 선물을 공짜로 얻은 게 아니다. 쌓인 시간만큼의 부침과 우여곡절을 겪고 난 후 비로소 받을 수 있는 선물인 셈이니 받아 안은 무게 또한 가볍지 않다. 그 선물의 핵심 내용은 '진짜 나로 사는 기쁨'이 무엇인지 짐작은 할 수 있다는 것이다.

윤재윤의 ‘우는 사람과 함께 울라’ 이후 두 번째 책 ‘소소소 小素笑’는 그런 의미에서 친근감이 드는 이야기를 담고 있다. 30년 법복을 벗고 변호인이 된 저자가 ‘나라는 존재’와 ‘우리의 삶’에 대한 깊어진 사유를 보여주고 있다.

저자가 이 책에서 독자와 나누고 싶어하는 이야기의 기본적 시각을 머리말에서 밝힌 책 제목에 고스란히 담겨 있다. 소소소 小素笑는 조심스럽게 마음먹고 행하라는 의미의 소 小, 생긴 대로 본바탕대로 꾸미지 않은 마음가짐과 태도를 담고 있는 소 素, 세상에서 가장 아름다운 것 중 하나인 웃는 마음을 갖추고자 하는 의미의 소 笑를 일상을 살아가는 태도의 기준으로 삼았다는 것으로 잘 나타나고 있다.

‘진짜로 살아가기’를 시작으로 자신의 이야기를 중심에 두고 만나는 이웃과 세상의 이야기를 펼친다. 나이 들고 세상을 한발 물러서서 관조할 수 있는 나이에 들어선 이가 사람과 세상을 바라볼 때 갖을 수 있는 다소 여유로움이 깃들어 있는 마음들이다. 그러기에 이야기 속에는 따스한 온기가 흐른다. 그 속에서 찾은 진리와도 같은 ‘진짜 나로 사는 기쁨’에 관한 이야기들이 잔잔하게 펼쳐진다. 여기에 더하여 어린 시절 추억을 고스란히 소환하고 있는 최원석 화백의 ‘따뜻하고 정감 어린 그림’이 함께 있어 이야기가 담은 정서와 잘 어우러진다.

작게, 본바탕대로 웃는 소소소, 바람이 아주 부드럽게 부는 모양처럼 순하여 더 귀한 마음이다. 이 책을 통해 기온이 차가워지는 시절에 책장으로 넘기며 얻은 온기로 무사히 건너갈 힘을 얻는 소중한 기회로 삼는다.

다시 보는 왕도 익산

백제 왕도 익산, 그 미완의 꿈 - 무왕과 왕궁리, 선화공주와 미륵사
이병호 지음 / 책과함께 / 2019년 8월

다시 보는 왕도 익산

익산은 내게 늘 궁금증을 유발하는 곳이다. 그 중심에 5층 석탑이 있는 왕궁리 유적과 미륵사지가 있다. 왕궁리 5층 석탑(국보 제289호)은 담양 학선리의 개선사지석등(보물 제111호)과 나주 불회사 대웅전(보물 제1310호)과 함께 내가 좋아하고 자주 찾아보는 문화재다.

개인적으로 관심의 대상이 되는 익산은 백제의 왕도였다는 점이 주된 이유지만 신라의 왕도 경주에 비해 상대적으로 덜 조명 받고 있다는 심리적 박탈감도 작용한다. 본질적인 관심은 남겨진 유적과 유물을 중심으로 백제 역사의 체계적인 정립에 대한 열망이 그 근본 바탕이다.

그런 의미에서 이 책은 매우 흥미를 불러오는 내용이 담겨 있다. "일본인 관학자들에 의해 익산의 근대적 문화재 조사가 처음 시작된 1910년부터, ‘익산 미륵사지 석탑 보수정비 준공식’이 있은 2019년 현재까지 왕궁리유적과 미륵사지, 제석사지, 쌍릉 등 익산의 주요 유적과 그곳에서 출토된 문화유산의 특징과 역사적 의미를 통해 ‘익산을 낳은 백제’, ‘백제를 품은 익산’을 대면해보는 책이다."

이 책에서 관심 있게 본 주제는 “익산은 미륵사지 석탑에서 사리봉영기가 발견되기 이전에도 수없이 다채로운 이야기가 만들어지고 있었다.”라는 문장에서 출발하고 있다. 삼국유사에 실린 무왕과 선화공주의 이야기의 중심이 되는 미륵사지 석탑에서 발견된 사리봉영기에 담긴 왕비의 이야기 서로 어긋나기에 진실은 무엇일까를 추적하는 과정이 그것이다. 여기에 쌍릉의 발굴 과정과 결부되면서 한정된 자료에도 불구하고 여러 가지 가정을 살피는 것이 이해가 되기도 한다.

뿐만 아니라 익산의 백제 문화유적을 무왕을 중심으로 상호 연관성 속에서 살피는 과정을 따라가는 것도 흥미롭다. 눈에 보이는 몇몇 문화재가 서로 어떤 연관성 속에서 익산에 존재하게 되었는지, 그것이 백제 역사에서 어떤 의미를 갖는지, 현대 지방자치단체는 이를 어떤 시각으로 보고 있는지 등 다양한 시각으로 백제의 왕도 익산을 조망하고 이해할 좋은 자료를 제공해주고 있다.

국립박물관 큐레이터로서 ‘특별전 백제’, ‘백제의 공방’ 등 다수의 전시 업무를 수행했다. 현재는 미륵사지유물전시관장으로 새로 건립하는 국립익산박물관(가칭) 사업을 담당하고 있는 저자 이병호의 이야기라서 더 생생하게 다가온다.

유네스코 세계역사유산(백제역사유적지구)으로 등재된 미륵사지와 왕궁리 유적이 있는 역사의 도시. 유물과 유적에 갇힌 역사가 아닌 여전히 살아 숨 쉬는 문화재를 중심으로 현재진행형의 역사로 바라보는 시각의 중요성이 무엇보다 중요한 것이 아닐까 싶다. 백제의 유서 깊은 문화유적을 품고 있는 익산을 '무왕과 왕궁리, 선화공주와 미륵사, 쌍릉'을 중심으로 알아볼 수 있는 좋은 기회다.