준비, 실패를 줄이는 최고의 길

전역 군인 생존 바이블
황연태 지음 / 북랩 / 2017년 5월

준비, 실패를 줄이는 최고의 길

‘입영집체훈련’과 ‘전방입소’라는 지금은 아주 생소한 말이 1980년 중반까지 남자 대학생들은 1, 2학년 때 교련과목의 일환으로 의무적으로 이수해야만 하는 과정이었다. 내게 그마저 허락되지 않아 1학년 ‘입영집체훈련’을 마지막으로 군대 관련 모든 것이 끝났다. 그러니 군대에 관한 어떠한 이야기도 일상에서 그리 친근한 이야기가 될 수 없는 특수한 사정으로 군대관련 관심은 멀어졌다. 하지만 대부분의 남자들이 겪어야하는 필수 과정이고 가족을 비롯한 친구 등의 입대로 군대를 다녀오지 못한 사람에게도 군대는 그리 낯선 곳이 아니다.

그렇게 친근한 군대라고는 하지만 대부분은 사병으로 휴학 중에 군입대한 경우라 전역 후 일상으로의 복귀가 얼마나 어려운 일인가는 실감할 수 있는 범위를 넘어선 일이기도 하다. 이런 전역 후 사회 복귀나 적응이 문제될 주요 대상은 직업군인이었던 사람들에게 주요하게 해당되는 것으로 여겨진다. 우리나라 직업군인의 숫자는 그 숫자가 가장 많은 부사관을 포함 장교까지 대략 12만 명에 이른다고 한다. 이들은 짧게는 4년에서 길게는 30여 년간

군에 복무한 사람들이다. 이들의 사회복귀와 적응은 그 복모기관과 비례해서 어려움으로 다가설 것이라고 짐작이 된다.

‘전역 군인 생존 바이블’은 22년간 직업군인으로 복무하다 전역한 사람이 앞으로 전역을 준비해야하는 후배들에게 들려주는 실제 경험담을 중심으로 한 전역 후 생존 프로그램이다. 한 군인이 전역 후 어떻게 사회에 적응하면서 정착을 했는지, 정착하기까지 무슨 생각을 하고 주어진 환경에 대처해 나갔는지 실제 경험을 바탕으로 조목조목 설명해 주는 안내서이기도 하다.

‘전역 군인 생존 바이블’은 고정관념을 버리고 자신의 처지와 조건을 면밀하게 검토하고 생전준비를 위해 반드시 준비해야할 사항을 체크하여 실전에 임하는 모습으로 그려가고 있다. 여기에 전역 후 실패와 성공 사례를 살펴 교훈을 얻고 사회에 스스로 설 수 있는 독립된 사람으로 거듭나야 한다는 것이다. 준비를 철저히 한 사람답게 참고할만한 책을 선정하고 그로부터 도움 받을 수 있는 길까지 안내하고 있다.

“싸워야 할 대상인 사회를 알고, 나의 적성을 파악한 뒤, 그에 대해 공부하는 것”

어쩌면 이 문장 안에 저자가 하고 싶은 이야기가 다 들었을지도 모르겠다. 군인으로 생활한 수십 년의 생활이 몸에 익어 사회 복귀와 적응도 그런 군인의 정신으로 준비하고 실제에 적용하는 모습의 연장선상으로 읽힌다.군대 내 생활과 사회의 생활이 본질적으로는 그리 크게 다르다고 볼 수 없는 것이라면 이런 시각으로 사전에 준비하고 실천한다면 저자의 후배를 염려하는 노력이 큰 성과를 가져오리라고 생각되어진다.

준비된 사람, 준비된 일은 실패하지 않을 확률이 높다. 여기에 사람을 중심에 두고 그 사람들이 살아가는 사회를 대할 수 있었으면 한다.

나무를 가꾸듯 본성을 다스렸던 조선의 선비들

나무를 품은 선비 - 사계절 나무에 담긴 조선 지식인의 삶
강판권 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 6월

나무를 가꾸듯 본성을 다스렸던 조선의 선비들

손바닥 만 한 뜰이 생기자 틈나는 대로 나무를 골라 심었다. 어떤 나무는 꽃을 보고자 함이요, 어떤 나무는 열매를 또 어떤 나무는 수피가 마음에 들어서 또 다른 나무는 그 나무에 담아둔 옛사람들의 마음을 나누고자 심은 나무도 있다. 그렇게 심은 나무가 시간이 지니며 무럭무럭 자라나 꽃을 피우고 열매를 맺고 몸을 불러나가는 것을 지켜보고 있다. 나무가 자라듯 그 나무를 정성들여 가꾸는 동안 나 스스로도 나무를 닮아가며 자라고 있는 듯하다.

‘나무와 선비’언 듯 생각하면 이 조합은 잘 어울리지 않는다는 어색함이 있다. 성리학으로 무장하고 철저하게 자신의 일상을 절제했던 조선의 선비를 떠올리는 것에서 가무악歌舞樂이나 나무와 같은 식물을 상상하기란 쉽지 않다. 하지만 선비의 학문하는 내용에 분명 이 모든 것이 포함되어 있었으며 자기수양에 중요한 요소이기도 했다. '양화소록'의 저자인 조선 초기의 문신 강희안이 그 대표적인 사람이다.

역사와 문화 속에서 나무를 찾아보는 인문학자 강판권의 새 책 ‘나무를 품은 선비’는 바로 조선의 선비들의 삶 속에 깊이 자리 잡고 있었던 나무와 선비의 함수관계를 따라가 보는 내용을 담고 있다. 조선시대 성리학자의 삶이 서린 공간 속에 남아 있는 나무를 찾아 그 공간을 공유했던 선비정신을 밝혀 조선 선비들의 정신을 제대로 이해하기 위한 방법의 일환으로 보인다.

“조식과 매화나무, 장유와 산수유, 이건창과 목련, 이상적과 살구나무, 장승업과 해당화, 조임도와 배롱나무, 이계호와 포도나무, 조성환과 회화나무, 조팽년과 구기자나무, 신흠과 박태기나무, 곽종석과 버드나무, 서해와 은행나무, 서유구와 단풍나무, 조덕린과 오동나무, 강희안과 석류나무, 박인로와 감나무,지엄스님과 소나무, 이광진과 백송, 윤선도와 대나무, 김종직과 차나무, 김득신과 잣나무”

특정한 사람과 나무를 연관시키는 일이 쉬운 일은 아닐 것이다. 21명의 조선의 지식인과 나무의 조합이 무척이나 흥미를 불러온다. 이처럼 저자는 조선 선비들이 살았던 성리학 관련 공간을 직접 찾고, 그 내용을 사계절로 구분하여 글과 사진으로 담았다. 몽골의 침략에 대비하기 위해 심은 이건창 생가 앞 탱자나무, 조임도가 자신의 보금자리 주변에 심은 소나무, 국화, 매화, 대나무 풍경을 보며 그만의 무릉도원을 상상해보는 것과 같은 방식이다.

‘선비와 나무’이 낯선 조합에서 저자가 주목하는 것은 ‘선비’에 있다. 한 사람의 일생에 특별한 의미를 가질만한 나무를 연결하여 그 사람의 일생을 조망하는 과정이 나무를 품은 선비로 나타난다. 어쩌면 이런 시각은 “인간의 선한 본성을 가꾸고 드러내는” 공부의 연장선상에서 자신의 가치관이 반영된 나무를 심고 가꾸며 그 나무와 함께 일상을 꾸려간 선비들이기에 지극히 당연한 결과라고 보인다.

내 뜰에도 우연히 얻은 회화나무 한그루가 나와 같은 공간에서 동일한 시간을 채워가고 있다. 조선의 선비들이 회화나무를 심은 이유를 본받아 나무를 돌보며 자신을 돌아보는 계기로 삼고 싶다.

걸쭉한 씻김굿 한판을 펼친다

난장
홍성담 지음 / 에세이스트사 / 2017년 4월

걸쭉한 씻김굿 한판을 펼친다

1980년 중반이었던 대학시절에 걸개그림으로 이름을 익힌 홍성담이다. 광주 오월 민중항쟁 연작판화 '새벽', 환경생태 연작그림 '나무물고기', 동아시아의 국가주의에 관한 연작그림 '야스쿠니의 미망', 제주도의 신화 연작그림 '신들의 섬', 국가폭력에 관한 연작그림 '유신의 초상', 세월호 연작그림 '들숨 날숨' 등이 그의 대표작이다.

‘그의 죽음 뒤로 음악이 흘렀다’라는 부제를 단 ‘난장’은 한국 현대사에서 익숙했던 독재와 그 뒤를 이은 사회 변혁의 과정에서 겪었던 사상과 신체의 구속으로 등의 암울했던 사회상을 기반으로 4.16 세월호 사건에서 광화문 촛불현장까지 억울하게 죽었거나 권력의 피해를 당했던 사람들에 대한 영혼을 달래주는 한판 걸쭉한 씻김굿으로 읽힌다. 씻김굿이란 ‘죽은 이의 영혼을 저승으로 인도하기 위해서 전라도 지역에서 행하는 천도굿’으로 경상도 지방의 오구굿, 경기 지방의 지노귀굿, 함경도 지방의 망묵이굿 등과 같은 성격의 굿이다.

"놀되 그냥 놀지 말고, 죽은 자와 산 자, 생물과 무생물, 꿈과 현실, 과거와 미래, 추와 미, 사랑과 증오를 모두 한자리에 불러내 우리함께 제대로 한판 놀자는 것"

이 말 그대로 ‘난장’은 홍성담 특유의 시각과 이야기를 풀어가는 맛이 그대로 담겨있다. 이야기는 검은손에 쫒기면서 그 검은손을 찾아가는 과정으로 그리고 있다. 검은손은 정치권력을 장악하고 대중을 지배하는 세력으로 그려지며 18대 대통령의 재임 중인 특정한 시대를 담고 있으며 그 권력아래 목숨을 빼앗겼던 사람들과 역사 속에서 억울하게 죽어야 했던 망자들이 하얀사람들로 등장한다. 죽음의 이유를 밝히기 위해 맹골수도에서 청와대로 향햐는 하얀사람들과 이를 막고 주동자급인 오현주를 중심으로 사라진 7시간의 흔적을 찾는다.

과거와 현재라는 시간의 혼재가 가져오는 공간의 불일치를 비롯하여 죽은자와 산자의 소통과 다양한 사건이 기반을 이룬 이야기를 따라가는 것이 쉽지는 않다. 그 과정에서 산대굿에서 펼쳐진 죽은자들의 한판 굿과“이제 끝났다. 시작도 끝도 없고, 삶도 죽음도 사라진, 중심도 주변도 없는 곳에서, 영원도 찰나도 없는 시간에, 오지도 않고 가지도 않은 사람들이 살아가는 이 세상은 지속도 단절도 없이 마냥 존재할 뿐이었다.” 라고 고하며 종終을 선언 하는 것으로 절정에 이른다. 그리고 놓칠 수 없는 것으로 본문에 삽입된 저자 홍성담의 그림을 보는 특별한 맛이 더해진다.

그동안 권력에 의해 저질러졌던 다양한 사건으로 인해 사회구성원이 안고 있던 트라우마는 4.16 세월호 사건의 진실규명에 대한 은폐와 조작으로 극에 달했다고 보았다. 이런 사회 구성원들의 트라우마를 해소해줄 사회구조적 프로그램의 부재는 동시대를 살아가는 사람들 스스로가 자구책을 마련해야할 정도로 심각한 수준에 달했다. 이런 사회적 트라우마를 일정정도 해소해준 것이 광화문 광장을 비롯하여 전국의 거리에서 촛불을 밝혔던 그 트라우마의 당사자들이 이룬 촛불혁명 과정이었다고 보인다.

트라우마의 당사자들 스스로가 한바탕 씻김굿으로 새로운 세상으로 향하는 그 첫발을 내딛었다. 이제 희망을 향해 한걸음씩 나아가는 것도 그 힘으로 가능할 것이다.

그 이름, 윤동주

윤동주 전 시집 - 윤동주 100주년 기념, 하늘과 바람과 별과 시
윤동주 지음 / 스타북스 / 2017년 5월

그 이름, 윤동주

윤동주, 그 이름만으로도 닿을 수 없는 아득함이다. 가장 친숙한 이름 중 하나이면서도 범접할 수 없는 무게로 다가오는 사람이자 시인이다. 시인이 살았던 시대와 그 시대를 넘고자 했던 마음이 오롯히 담겨진 시를 통해 알게 된 배경이 이름만 떠올려도 아득함으로 다가오는 정서에 한몫을 하는 것이리라.

윤동주(1917년 12월 30일 - 1945년 2월 16일) 탄생 100주년 기념하여 ‘윤동주 100년 포럼’에서 윤동주의 전체 작품 124편과 윤동주를 기렸던 글을 모아 한권으로 담았다. 여기에는 ‘하늘과 바람과 별과 시’ 의 초판, 증보판과 마지막 증보판으로 발간된 정음사 최종판에서 더 찾아낸 작품을 망라한 것으로 ‘윤동주 전 시집’으로 발간된 것이다.

“이제 나는 곧 종시를 바꿔애 한다. 하나 내 차에도 신경행, 북경행, 남경행을 달고 싶다. 세계일주행이라고 달고 싶다. 아니 그보다도 진정한 내 고향이 있다면 고향행을 달겠다. 도착 하여야 할 시대의 정거장이 있다면 더 좋다.”

윤동주의 ‘종시(終始)’라는 산문 마지막 문장이다. 이국땅에서 태어나 조국의 품을 그리워하며 이곳저곳으로 떠돌던 자신의 속내가 반영된 것으로 보이면서도 이내 시대를 온몸으로 건너고자 하는 의지까지 읽을 수 있는 구절이 아닌가 싶다. 이는 익히 잘 알려진 여려 시를 통해서도 알 수 있는 점이지만 속내를 고스란히 반영하는 산문 속에서 만나니 더 진솔함으로 다가온다.

“동주는 외미내미(外美內美)의 인간이다. 그의 시가 아름답듯이 그의 인간도 아름답고, 그의 용모가 단정우미(端正優美)하듯이 그의 마음도 지극히 아름답다.”

장덕순의 ‘인간 윤동주’라는 글에서 윤동주를 언급한 묘사다. 이처럼 백철, 박두진, 문익환, 장덕순 등의 글을 통해 그동안 어쩌면 ‘민족시인’이라는 한 가지 키워드를 중심으로 만나왔던 윤동주의 삶과 문학에 대한 이해의 폭과 깊이를 더할 수 있게 되었다.

윤동주를 만나는 특별한 기회다. ‘윤동주 전 시집’은 그가 남긴 시 뿐만 아니라 산문을 비롯하여 윤동주의 작품 전체를 한 권에 담았다는 것과 더불어 윤동주를 위해 쓰여진 서문과 후기와 발문 등도 모두 만날 수 있다는 점에서 더 그렇다. 특히 동시대를 살았으며 지금 시대의 사람들에게 친숙한 문익환 목사나 장덕순과 같은 사람들에 의해 이야기되는 윤동주의 삶에 대한 전언은 윤동주를 먼 역사 속의 사람으로만 가두어 두는 것으로부터 벗어나 더 친근하게 다가설 수 있는 기회를 갖는다는 점에서 더욱 더 특별한 만남이 된다고 할 수 있다.한발 나아가 이념대립이라는 저간의 상황 속에서 타의에 의해 우리들의 기억 속에 잊혀졌던 정지용, 유영,강처중 등과 같은 사람들의 이야기를 윤동주를 매개로 다시 만날 수 있다는 점도 놓칠 수 없는 기회다.

자기만족을 넘어선 무엇이 필요하다

너는 나를 눈물 젖게 해 - 스물한 번의 인도여행을 통해 알게 된 인간에게 꼭 필요한 것 서른세 가지
남재식 지음 / 바른북스 / 2017년 5월

자기만족을 넘어선 무엇이 필요하다

'앓이'는 대상이 있고 그 대상을 향한 마음의 간절함에서 온다. ‘앓이’에 동반하는 간절함을 통해 스스로를 성찰하며 대상과 만나는 자신의 본질에 도달하는 출발점이 되기도 한다. 그래서 ‘앓이’에서 주목해야 할 중요한 요소는 공감과 소통에 있다. 그 대상은 사람을 비롯하여 스스로 의미부여한 특정한 지역이나 동식물을 포함할 수 있다.

‘앓이’를 테마로 출발한 남재식의 ‘너는 나를 눈물 젖게 해’ 라는 책은 인도라는 나라를 알게되면서 시작된 ‘인도앓이’의 결과물로 우연하게 접한 인도에 관한 책을 통해 인도를 알게되고 그곳을 여행하고 난 후 인도앓이를 시작하여 스물한 번의 인도여행을 다녀왔다고 한다. 그과정을 통해 얻은 인간에게 필요한 서른세 가지 키워드를 중심으로 그가 인도에서 만나 알게 된 것을 이야기로 풀어내고 있다. '행동함에 있어 무엇이 나쁘고 무엇이 옳은지 알게 되고, 행복한 삶을 살아감에 있어 무엇이 필요한지 알 수 있다면 얼마나 좋을까.'저자 남재식이 이 책을 펴낸 이유라고 한다.

‘스물한 번의 인도여행’이 주는 의미는 인도에 대한 인식이나 그 과정을 거친 사람에 대한 이미지를 형성하는데 상당한 강도로 다가올 수밖에 없는 숫자다. 이는 그 숫자가 의미하는 만큼의 기대감을 갖게 된다. 그 기대감이 충족되면 다행이나 그렇지 못하면 자신의 의도와는 전혀 다른 결과를 가져올 수도 있다.

‘너는 나를 눈물 젖게 해’ 이 책의 중요 구성부분은 사진과 글이다. 사진과 글을 통해 인간에게 필요한 서른세 가지의 키워드를 선정하여 자신의 일상과 인도여행에서 얻은 경험을 바탕으로 그 키워드를 설명하고 있다. 사진의 경우 사진에 담긴 이미지를 통해 전달하고자 하는 바를 얼마만큼 잘 전달할 수 있는가가 주목받을 수밖에 없는데 수록된 많은 사진의 경우 무엇을 전달하고자 하는지가 불분명하다. 동틀 무렵과 초승달은 한 공간에 성립할 수 없음에도 불구하고 ‘통틀 무렵 만나는 초승달’과 같은 사진을 설명하는 오류도 있다.

‘글로 만나는 인간에게 꼭 필요한 것 서른세 가지’ 역시 공감할 수 없는 부분들이 많다. 도무지 이해할 수 없는 사람들의 생활방식으로 이야기 하는 것과 그들이 가지는 인간을 사랑하는 태도 등 자신의 주장의 편리에 따라 각기 다른 시각을 제시하는 인도를 바라보는 이중적 잣대를 가지고 있다. 또한 서른세 가지 키워드를 설명하는 공통 방식인 ‘A면 B, A가 아니면 C다’라는 설명은 다분히 이분법적이며 자의적이다. 이 방법을 통해 설명하는 서른세 가지 키워드 사이에서 주장하는 바가 서로 충돌되는 일이 발생하기 까지 한다.

무엇이든 나열되는 말이 많아지면 정리되지 못한 측면이 나타날 개연성이 커진다. 큰 기대를 넘어서 독자들을 충족시켜줄 수 있는 것은 ‘스물한 번’이라는 숫자가 아니라 전달하고 싶은 이야기의 진정성에 있지 않을까 싶다. 기본적으로 책의 발간은 다수의 공감을 불러오기 위한 방법으로 출발한다. 물론 저자의 기대처럼 어떤 단 한명의 독자는 이 책을 통해 삶의 중요한 지혜를 얻을 수도 있을 것이다.