필요하면 그것까지 하고, 사랑해. (도깨비)

결혼은 세 번쯤 하는 게 좋아
고요한 지음 / &(앤드) / 2021년 7월

#결혼은세번쯤하는게좋아 #고요한
⠀
⠀
⠀
🏷 결혼이 우리에게 필요한 까닭
⠀
결혼이란 내 외로움을 상대가 안아주는 게 아닐까. 그리고 상대의 외로움을 내가 안아주는 것. 그래서 말인데 결혼은 세번쯤 하는 게 좋을 것 같아. (219쪽)
⠀
74살의 마거릿은
격렬하게 사랑한 사람과 첫 번째 결혼,
참 잘 맞았던 사람과 두 번째 결혼,
그리고 외로움을 해소하기 위해
세 번째 결혼을 장과 하게 된다.
⠀
39살의 장은
뉴욕에 사는 한인 불법체류자로
자신때문에 다리를 다친 여자친구 데이지가 있다.
그녀와의 안정된 삶을 위해
영주권 얻고자 마거릿의 세 번째 남편이 되려한다.
⠀
뻔히 보이는 젊은 남자의 수작에
순순히 허락하는 마거릿의 태도가 의아했다.
⠀
하지만 오랜만에 젊은 남자의 손길에 설레고
그와 하루를 보내는 것이 행복했던 마거릿을 보며
⠀
절절히 사랑해서 결혼하는 것도 맞지만,
이렇게 필요에 의해 연이 되는 것도 괜찮다싶었다.
⠀
⠀
🏷 어쩌다보니 그리워하고 사랑했던 걸 아는
⠀
그래, 세 번. 세 번째 결혼은 황혼에 하는 거야. 나처럼. 황혼의 외로움을 결혼이 아니면 무엇으로 채우겠어. 늙고 차가운 몸뚱어리를 무엇으로 채우겠냐고. (219쪽)
⠀
마거릿의 늙은 냄새와 피부가 싫었던 장
꾹 참고 데이지를 생각하며 그녀를 안고는 했다.
⠀
어느새 그녀가 장을 진심으로 위로하고 안아주자,
장은 더는 그녀가 싫지 않고 함께 하고 싶어진다.
⠀
진심으로 외로움을 알아주는 이가 곁에 있다면, 그이와 순식간에 사랑에 빠질 수 있겠다 싶었다.
⠀
사랑하는 사람과 결혼하는 거라고 생각했었는데.
나의 외로움을 안아주는 사람과 결혼하는 거라는
마거릿의 말에 동의하게 되었다.
⠀
결혼은 중요한 것이지만
어쩌면 가슴 떨리는 사랑으로만 하는 게
아닐 수 있겠다는 사실을 이제 이해했다.
⠀
⠀
⠀

우리는 불행하진 않았으나 종종 슬펐다.

안녕 미워했던 나의 두 번째 엄마
전은수 지음 / 달꽃 / 2020년 12월

#안녕미워했던나의두번째엄마 #전은수
⠀
⠀
⠀
🏷 엄마의 빈자리를 채운 할머니와의 여행기
⠀
우리의 여행도 그랬으면 좋겠다.
일하고 돈을 버는 것에는 큰 도움이 되지 않을지언정,
두고두고 떠올리며 즐거워할 수 있는 기억이었으면 좋겠다.
⠀
어떤 것을 좋아하고 싫어하는지 알게 되는,
나아가 자신에 대해 조금 더 알게 되는 시간이었으면 좋겠다.
⠀
그게 아니더라도,
어쨌거나 아깝지는 않은 순간들로 기억되었으면 참 좋겠다. (205쪽)
⠀
⠀
나도 20년을 친할머니와 살았다.
엄마는 20년동안 시어머니를 모시고 살았다.
⠀
그렇기에 작가가 말하는
할머니를 향한 미움과 사랑, 그리움을 알겠다.
⠀
엄마가 돌아가신 작가는
엄마를 타박한 할머니가 더 미웠고 속상했다.
⠀
그래도 나에겐 두번째 엄마인 할머니.
⠀
이십대 중반이 된 작가는
할머니와 함께 캐나다 여행을 하기로 다짐한다.
⠀
미움과 아픔은 순간이고 또 그럭저럭 살게 된다.
⠀
작가는 할머니와의 여행에서 티격태격하지만
함께 다니고 잠드는 가운데 할머니를 눈에 담는다.
⠀
평생토록 옆에 두고 볼 수 없을
할머니의 뒷모습을 담아두고 손을 꼭 잡는다.
⠀
⠀
🏷 언젠간 우리도 이별하겠죠. 엄마.
⠀
그렇게 익숙한 모든 것들은 영원히 떠나지 않을 것처럼 곁에 머물다가 아무도 예상하지 못한 시기에 갑자기 사라지고야 만다. 그 때가 되면 정말로 아무것도 돌이킬 수가 없을 때가 많아 그저 후회하고 안타까워하는 것밖에 할 수 있는 것이 없다. (197쪽)
⠀
⠀
지난 달 생일을 맞이해서 친정에 다녀왔다.
⠀
아이들 뒤치다거리하다 정신 차려보니,
엄마에게 고맙다는 말 한마디 못했기에
⠀
집에 돌아가는 차 창문에서
“엄마 나 낳아줘서 고마워..” 라고 말했다.
⠀
그리고 그 날 새벽 엄마는 카톡으로
“내 딸로 태어나줘서 고마워. 사랑해.”라고 했다.
⠀
엄마에게 들은 말 중 가장 달콤하고 행복했다.
⠀
새벽 내내 몇 번을 다시 보고
뭐라고 답장해야할까 고민하다 사랑한다 보냈다.
⠀
그래서일까 이 책을 읽는 내내 엄마 생각이 났다.
⠀
언젠가 우리가 맞이할 이별이 얼마나 아플지,
그 빈자리를 내가 감당할 수 있을지 무서웠다.
⠀
작가는 여행을 다녀도
할머니, 고모들이 한국에 그대로 있기에
편안한 마음으로 돌아오게 된다 했다.
⠀
엄마의 자리만큼은 아니겠지만 가족은 남다르다.
⠀
세상 따뜻하고 소중한 것을
다시끔 생각하게 하는
작가의 문체가 참 좋고 읽는 내내 행복했다.
⠀
⠀

자기계발서를 왕창 읽고 실천해보니 생긴 일

책대로 해 봤습니다 - 저마다의 꼭 맞는 삶을 찾아서
졸렌타 그린버그.크리스틴 마인저 지음, 양소하 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 7월

#책대로해봤습니다 #졸렌타 #크리스틴
⠀
⠀
⠀
🏷 50권의 자기계발서대로 살아보기
⠀
책에 적혀 있고 누구는 효과가 있다는데 정작 난 배운 점이 없다고 실망할 필요도 없어요. 여러분이 잘못된 게 아닙니다. 조언이 별로일 수도 있어요. (299쪽)
⠀
자기계발서의 조언들을 귀담아 듣는 졸렌타와
비판적인 시각에서 생각해보는 크리스틴.
⠀
그 둘은 50권의 자기계발서에서 말하는대로
실천해보고 생각하고 느낀 점을
팟캐스트<책대로 살아보기>에서 발표한다.
⠀
그렇게
해 보니까 괜찮았던 13가지
(친절하게 행동하기, 긍정적인 자기 대화 하기 등)
해 봤는데 별로였던 8가지
(일찍 일어나기, 명상하기, 다이어트하기 등)
우리가 추천하는 8가지
(다른 사람과 비교하지 않기, 내 감정 들여다보기 등)
를 추려서 소개한다.
⠀
⠀
🏷 너는 그렇게 되지만 난 안되는 게 당연해.
⠀
그들이 개인적으로 위안을 얻는 것들이 모두를 위한 만능 해결책이라고는 할 수 없어. 왜 그것들이 일반 독자들에게도 다 적용될 거라고 생각하는 걸까? (296쪽)
⠀
자기계발서를 읽으며 지루하고
한결같은 이야기를 하는 것 같을 때가 많다.
⠀
그래서 이렇게 전체적인 평을 내리는 책이
참 신박하고 재밌게 느껴졌다.
⠀
물론 각 항목들의 소감이 모두 공감되지 않았다.
⠀
같은 항목을 실천한 크리스틴과 졸렌타도
좋고 싫음이 달랐던 것처럼 말이다.
⠀
읽다보니 나도 해보고 싶은 항목도 생기고
자기계발서에 대한 비판적 수용능력이 길러졌다.
⠀
책 속의 내용은 무조건 옳고 좋다고 생각되어,
독서모임에서 딱히 트집을 잡지 못하곤 했다.
⠀
남들 다 좋다는 책의 내용도
나에게 와닿지 않던 건
내 탓이 아니였다.
⠀
⠀
⠀
⠀

뇌는 본질적 역할을 하지만 뇌가 나는 아니다.

생물학적 마음 - 뇌, 몸, 환경은 어떻게 나와 세계를 만드는가
앨런 재서노프 지음, 권경준 옮김, 허지원 감수, 권준수 해제 / 김영사 / 2021년 6월

#생물학적마음 #앨런재서노프
⠀
⠀
⠀
🏷 뇌는 인간의 전부일까
⠀
병에 걸린 뇌는 망가진 자동차로 비유되곤 하지만, 정신 질환은 여러 가지 요소가 겹쳐서 일어나는 자동차 사고와 더 비슷하다. (282쪽)
⠀
뇌는 우리 몸의 중추이다.
그럼 뇌만으로 우리를 표현할 수 있을까.
⠀
뇌의 신비로운 이야기들을 말한다.
⠀
뇌는 그 자체로 존재하지 않으며
몸의 일부분으로 환경의 영향을 깊이 받는다.
⠀
보통 정신질환의 원인을 뇌에서 찾으려 하는데,
뇌의 일부분이 잘못되었다고
정신질환에 무조건 걸리지 않는다.
유전적으로 정신질환을 물려받을 가능성도 적다.
⠀
뇌는 환경의 영향을 깊이 받으며,
어떤 사람도 그 스스로 완전한 섬이 아니다.
⠀
⠀
🏷 뇌에 대한 관점을 고찰하다
⠀
정신 질환을 뇌질환의 관점으로 재정의하는 것은 과학적으로 정확하고 좋은 의도를 갖고 있기는 하지만, 신경생물학적 요인에 근거한 냉담한 차별로의 길을 열어놓은 것일 수도 있다. 뇌 문제는 부도덕보다 더 변화하기 어려운 것으로 여겨지기 때문에, 뇌에 기반한 차별은 이전 세대 정신 질환자가 맞닥뜨렸던 도덕적 비난보다 훨씬 더 치명적일 수 있다. (271쪽)
⠀
⠀
정신질환을 뇌질환의 문제로 결부하면
나와 상관없는 지독한 환자로 차별된다.
그가 불우한 환경의 영향에 의함을 알게 되면
나와 같은 사람에 불과함을 느끼게 된다.
⠀
아주 작은 차이 같았지만
그의 이러한 뇌에 관한 관점은
세상을 바라보는 시선,
뇌에 대한 막연한 숭배심을 내려놓게 한다.
⠀
특히 마지막 편 ‘통에 있는 기분은 어떨까?’는
생각할 거리들을 잔뜩 남겨주었다.
⠀
한 남성이 갑작스레 쓰러지고 실려갔다.
그의 뇌가 추출되고 45년동안 액체 질소에
안전하게 냉동 보관되었다가 깨어났다.
그는 오직 시뮬레이션된 환경에서 살아간다.
⠀
그는 낮은 욕망과 감각에 지루함을 느끼고
시뮬레이션을 끄고 싶어한다.
⠀
우리의 뇌가 하는 일은 본질적이다.
함부로 건드리면 생명을 위협하고
함부로 숭배하면 본질이 흐려진다.

문득 떠오르는 n이 있는, 모든 이들에게

n의 초상
이연호 지음 / 좋은땅 / 2021년 4월

#n의초상 #이연호
⠀
⠀
⠀
🏷 내가 제일 불쌍한 줄 알았던 시절에 만난 n
⠀
예전의 R은 아무와도 관계를 맺지 않고 혼자서 삭혀 내는 타입이었다. 하지만 n은… 그 모든 외로움을 타인에게 투영하며 R을 쓰다듬는 손길로, 자신을 쓰다듬는 것이 아니었을까? (176쪽)
⠀
아버지의 폭력과 어머니의 가출.
그 와중에도 착한 아이로 살았던 R은.
제대로 된 꿈을 꾸고 싶지 않았고
그저 엄마와 어서 죽었으면 좋겠다 싶었다.
⠀
그렇게 밤을 지새며 스트리밍하던 채널에서
같이 잠못이루는 n을 만난다.
⠀
자기보다 어리고 작지만 강아지같던 n은,
폭력과 절망으로 찌든 R을 위로하고 기다려준다.
⠀
나보단 당연히 행복하겠지 싶던 n은
어느 날 갑자기 떠나고 연락이 끊긴다.
⠀
⠀
🏷 누구나 자신만의 n을 쫓기도 닮아가기도 한다
⠀
그렇게 R은, n의 기억을, 더듬어 가며 여기, n의 초상을 그려 내어 간다. 그리고 20년이 훌쩍 지나, 여러 R과 숱한 n을 만나고, 마지막엔 T를 통해 R은 한 가지 깨달음을 얻는다.
⠀
-아, 그냥 받아들이는 것이구나,
⠀
어머니도, 아버지도. 왜 그랬을까? 생각하면 고통의 굴레에서 영영 벗어나지 못할 뿐, 사랑을 나눠 주셨을 때를 기억하며 왜 변했는지 생각하지 말자. (183쪽)
⠀
⠀
읽는 내내 n이라는 명칭이 참 마음에 들었다.
⠀
나의 n은 누구였을까 싶기도 하고,
지명하지 않은 인물명칭은 상상을 더해갔다.
⠀
특히 R이 다른 이들을 만나
자신이 n처럼 행동해보기도 하고,
n같은 사람을 만나 R또는 n의 역할을 한다.
⠀
한없는 사랑과 이해, 기다림을 갖춘 n은
20년이 지난 날까지 R에게 신과 같은 존재다.
⠀
무엇이든 흘려보내고 나면
아쉽고 애틋하며 예뻐지는 것 아닐까 싶었다.
⠀
우리에게 n은 누구였을지.
나는 누군가에게 무엇이었을지 생각해보게 하는
어른스러운 소설이었다.
⠀
⠀
⠀