사랑스러운 책

명화의 탄생, 그때 그 사람 ㅣ 명화의, 그때 그 사람
성수영 지음 / 한경arte / 2024년 3월

한국경제신문 문화부에서 미술 담당 기자로 일하고 있는 저자는 주 1회 연재했던 글을  모았다. 그림을 작가의 삶과 연관 지어 설명함으로써 작품을 이해하는데 도움이 될 것이라는 생각으로 출발했다고 한다. 작품에는 화가의 삶이 담겨있기 마련이라 화가의 삶을 알고, 이해하면 그림을 이해하는데도 도움이 되는 것은 당연할 것이다.다양한 주제로 미술 에세이는 쓰여지고, 화가의 삶을 다루는 책은 많은데, 저자의 관점에 따라 새로운 것들을 만날 수 있어서 항상 기대가 되는 분야다. 

이 책에서는 27명의 화가들의 삶과 작품을 다루고 있었다. 부유한 가정에서 태어나 부모의 지원을 받으면서 예술에만 집중할 수 있었던 화가가 있는 반면, 가난한 살림에 그림이 그리고 싶다는 일념 하나로 힘든 과정을 견뎌낸 화가도 있었다. 당대에 인정받고 행복한 일생을 살았지만 서서히 잊혀진 화가가 있었던가 하면, 당시에는 인정받지 못했지만 후세에 이름을 떨치는 화가도 있었다. 다른 모습의 삶을 살았지만 그들에게서는  공통점을 발견할 수 있었다. 예술에 진심이었다는 것. 진심을 담은 작품들은 작품을 만나는 이들에게 크고 작은 감동을 주기도 하고, 때론  어떤 이에게는 삶의 의미가 될 수도 있는 것 아닐까?  처음 만난 화가는 프레데릭 레이턴이었다. 읽어나가다보니 정리가 하고싶어져서 화가별로 포스팅을 했는데 생각보다 시간이 걸려서 네 명의 화가를 끝으로 포스팅은 하지 않고, 리뷰로 대신하기로 했다.  

미술 에세이를 많이 읽다보니 미술사에서 중요한 위치를 차지하고 있는 화가들의 이름은 낯설지가 않다. 유일하게 모르는 사람이 한 명 있었다. 덴마크 화가인 페데르 뫼르크 묀스테드(1859~1941)였다. 화가는 뛰어난 재능으로 유명해졌고, 많은 돈을 벌었으며 평생  어려움 없이 행복하게 살았다고 하는데, 죽은 뒤에 그 이름은 잊혔다고 한다. 책에 있는 그의 그림들을 보는 순간, 이건 사진인데 라는 생각이 들 정도로 사실적인 그림이었다. 사진이 발명된 이후 사실적인 그림들의 인기가 시들해진 부분도 분명 있었겠지만 이렇게 사실적으로 묘사를 해낸 화가의 능력은 정말 대단하게 느껴졌다. 굴곡없는 삶, 너무 큰 인기때문에 더 위대한 화가가 될 수 있는 기회를 잃은거라는 평도 있지만,저자의 말처럼 사실적이고 아름다운 그림에 마음의 평화를 얻는 나같은 사람도 있다.  후세에 잊혀졌다고 해도 그의 작품이 가치를 잃지는 않을 것같다. 

아름다운 그림만으로 기억되는 르느와르. 가난때문에 입양을 보냈던 딸을 끝까지 책임졌고, 마흔일곱 이른 나이에 찾아온 류머티즘성 관절염으로 고통을 받았고,아끼고 의존했던 사람과의 이별등 조금 더 자세히 르느와르의  삶을 알게 되었다. 굳어버린 손가락 사이에 붓을 끼우고 그림을 그리고 있는 르느와르를 떠올려봤다. 몸은 아프고, 절망적인 일들을 겪으면서도 그림엔 행복을 담았던 르느와르가 새삼 위대하게 느껴졌다. 그의 삶을 알지 못했다면 예쁘다, 행복해 보이네라는 단순하고 가벼운 감상만을 가졌을 뿐일텐데, 인간이 삶을 대하는 자세에 대해서 곰곰 생각해 보는 계기가 되었다.    

책을 읽는 동안 선거가 있었다. 그래서인지 밀레에 대한 글이 기억에 남았다. 밀레는 어렵게 살아가는 농부들의 고통에 함께 아파하고, 거기서 위대함을 발견해서 단지 그들의 모습을 그릴뿐이었는데, 세상은 밀레의 그림을 정치적으로 이용했다고 한다. 우파는 그를 매도하고, 좌파는 그를 정치적으로 이용하고, 정치적 작품이라는 낙인이 찍혀 그림 살 사람은 드물었고. 예술을 비롯해 특별할 것도 없는 것을  정치적인 도구로 이용하는 분위기는 예나 지금이나 변함이 없는듯해 씁쓸했다. 

제임스 앙소르의 가면을 쓴 인물들의 그림을 봤을 때의 첫 느낌은 기괴함이었다. 그런 독특한 그림들은 인정을 받지 못했지만, 포기하지 않고  한 길을 가던 그에게 성공은 찾아왔다. 타인의 평가에 좌절하지 않고, 자신의 길을 꿋꿋이 걸어갔던 그의 성공에 나도 뿌듯했는데, 이런 예술가들의 모습은 조금 힘들면 포기해버리는 연약한 사람들에게 귀감이 되지 않을까싶다. 

"세속적인 것에 고결한 의미를,일상에 신비를, 알고 있는 것에 진기한 특징을, 유한에는 무한을 부여하는 것"이라는 독일의 시인 노발리스가 정의한 낭만주의는 이렇게 그림을 통해 우리네 삶과 만납니다.-p189

저자는 카스파르 다비트 프리드리히를 이야기하면서 노발리스의 이 말을 인용했는데,낭만주의를 비롯해 다른 사조의 예술에도 통용되는 말이 아닐까싶었다. 페데르 뫼르크 묀스테드를 제외하고는 자주 만났던 화가였지만 저자 덕분에 새로운 사실들도 많이 알게 되었다. 그런 지식과 함께 저자의 관점으로 화가와 작품을 보면서 새로운 시각도 가지게 되었다. 다양한 미술 에세이를 읽으면서 나는 한뼘 자람을 느낀다. 조지 프레더릭 와츠의 <엘렌 테리 (선택)> (표지 그림), 붉어서 강렬한 표지의 양장본, 다수의 작품과 눈에 쏙 들어오는 편집. 내용도 외양도 너무나 마음에 들었던 책이다, 자꾸 자꾸 쳐다보게 되는 사랑스러운 책이다. 

봄날처럼 따뜻한

식탁 위의 봄날 ㅣ 휴머니스트 세계문학 26
오 헨리 지음, 송은주 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 12월

휴머니스트 세계문학 시즌 6은 '소중한 것일수록 맛있게'라는 타이틀로 다섯 권의 책으로 이루어져있다. 그 중 한 권인 이 책은 오 헨리의 단편집이다.  오 헨리는 마흔여덟 살의  나이로 사망하기까지 381편의 단편소설을 썼다고 한다. 그 많은 작품 수에 놀랐다. <마지막 잎새>,<크리스마스 선물> 대표작과 함께 식욕을 돋우는 음식이 등장하는 단편 18편. 두 작품 외에는 전부 처음 만나는 작품이었다. 음식을 둘러싼 여러가지 상황, 음식이 가지는 의미들을 찾는 재미가 있었다. 

 <마녀의 빵>은 타인에 대한 호의가 쓸데없는 오지랍이 되어버릴 수도 있음을 느끼게 하는 소설이었다. 나도 필요 이상으로 다른 사람에게 관심을 보였던 적은 없는지 돌아보게 되었다. 정확한 상황이 파악되지 않으면 함부로 나서지 않는 걸로.  <물레방아가 있는 교회>는 해피엔딩이 점쳐지는 작품이었다. 너무 식상한 전개라는 느낌도 들었지만, 그럼에도 불구하고 해피엔딩이어서 맘이 놓였다. <아르카디아의 단기  투숙객들>에서는 일주일 간의 호사를 위해서 투자를 하는 주인공들이 멋있었다. 같은 생각을 가진 이들이 솔직하게 자신을 드러냄으로써 흐뭇한 결말을 만들어냈다. <식탁 위의 큐피드>에서는  관점을 바꾸어 보는 것이 필요함을 이야기했다. 그 과정이 좀 험난하긴 했지만. <녹색의 문>에서는 마법인가 했었다. 두 가지 일을 동시에 하고 있었던 한 남자에 의한 착각으로 일어난 일이었지만, 불쌍한 이를 그냥 지나치지 못하는 따뜻한 맘의 소유자를 만날 수 있었다. 다른 사람들에게 보여주기 위해서, 자기가 속한 사회에 맞추기 위해서 고군분투했던 사람이  허울을 벗어던졌을 때, 본연의 모습을 더 사랑해주는 사람이 있음을 <도시의 패배>에서는 만날 수 있었다. 좋아하는 사람에 대한 아픈 맘을 떠오르게 하는 팬케이크, 사랑하는 이를 위해 이리 저리 쫒아다녔음에도 씁쓸함을 안겨 준 과일 복숭아에 대한 이야기는 작은 미소를 짓게했다. 

오 헨리는 지나치게 우연에 의존한다는 비판, 억지스럽게 보이는 과도한 반전이라는 비평을 받았다고 한다. 사실, 추리소설에서는 이런 장면들이 등장하면 긴장감이 떨어져 흥미를 잃게되는데, 오 헨리의 단편들에서는 그런 우연, 반전이 만들어내는 따뜻함이 오히려 좋았다. <마지막 잎새>와 <크리스마스 선물>로만 기억되고 있던 오 헨리였다. 이젠 다른 작품들로 떠올릴 수 있게 되었다. 

산시로

산시로 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 7
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2014년 9월

올해 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 완독이라는 목표를 세웠다. <산시로>는 시리즈 중 여섯 번째로 읽은  책이다. 최근 <강상중과 함께 읽는 나쓰메 소세키>라는 책을 읽으면서 <산시로>,<그후>, <문>이 소세키의 '전기 3부작'으로 불리는 것을 알게 되었다. 그 순서대로 읽어보기로 했다. 세 권을 모두 읽어봐야 강상중이 말하는 3부작의 의미를 이해할 수 있을 것이다. 

제목 <산시로>는 주인공의 이름이다. 23살의 산시로는 규슈 출신으로 대학에 다니기 위해 도쿄로 왔다. 고향 규수와는 다른 도회지 도쿄의 모습, 학문에 대한 열정, 세련된 여인들의 모습. 그는 완전히 새로운 세계에 들어선 셈이었다. 산시로는 어머니로 대표되는 고향, 과거를 첫 번째 세계, 학교와 멘토의 영향을 받는 학문의 영역을 두 번째 세계, 여성과의 만남이 존재하는 세 번째 세계를 이야기했다. 옮긴이는 과거의 '이미 아는' 세계, 현재의 '알아가는' 세계, 미래의 '알지 못하는'세계라고 구분하고 있었다. 시골에서 도쿄 대학에 들어간 대학생의 세계가 이렇게 나뉜다는 것은 완전 공감이 갔다. 이 세계를 어떻게 아울러나가느냐가 그의 인생을 어떤 방향으로 끌고나가는 지를 결정할듯했다. 

산시로는 잠자리에서 그 세 세계를 늘어놓고 서로 비교해보았다. 다음으로 그 세 세계를 뒤섞어 그 안에서 하나의 결과를 얻었다. 요컨대 고향에서 어머니를 모셔오고 아름다운 아내를 맞이하고 몸을 학문에 맡기는 것보다 나은 건 없다는 것이다. -p107

산시로가 내린 이 결론은 가장 평범하면서도 가장 무난한 젊은 시절을 말하는듯했다. 하지만, 가장 어려운 것이기도 하지 않을까? 대학의 연못가에서 처음 만난 미네코에게 특별한 감정을 가지지만 결말은 해피엔딩이 아니었다. 도쿄로 오는 기차에서 만난 한 여자의 유혹에 넘어가지 않음으로써 배짱이 없다는 말을 들은 산시로여서 미네코와의 만남에서 성숙한 (?) 모습이 비춰질까 생각했지만 그런 부분은 없었다. 감정을 크게 드러내지는 않았지만 충분히 눈치는 챌 수 있을 정도로 행동했던 것같은데, 미네코는 순수한 산시로의 감정을 가볍게 가지고 논 듯한 느낌이었다. 산시로에게는 조금은 아픈 첫사랑 정도라고 생각하면 될듯하다. 

미네코의 오빠 친구인 히로타 선생님,동향 선배인 이학자 노노미야로부터는 학문적 영향을 받게되면서 조금씩 성장하는 모습을 보였다.그들의 시선으로 도쿄의 모습, 일본이 세계에서 차지하는 비중에 대해서도 언급이 되고 있었다. 나쓰메 소세키의 생각이 담겨 있는 부분일 것이다. 어떻게 보면 제멋대로이기도 하지만, 적극적인 행보를 보이는 친구인 요지로의 영향도 적지 않았다고 보여졌다. 옮긴이나 강상중 작가는 <산시로>를 청춘 소설의 영역으로 넣고 있었다. 하지만, 뭐랄까? 청춘 소설이라고 하면 더 많은 고뇌와 번민에 익숙해져 있는 나로서는 청춘 소설이라 말하기엔 조금은 가벼운 느낌이 들었다. 연장선 상에 있는 <그후>로 넘어가봐야겠다. 

근력운동을 위한 방법

2023년 11월 건강검진 결과에서 근육량이 1년 전에 비해 

1kg이 줄었다는 사실을 알고 놀라서 12월에 바로 필라테스를 시작했다.
4개월에 접어들었는데  쉬워지는 것이 아니라 하면 할수록 힘들게 느껴진다.
동작들이 단순해 보이는데도 막상 시작하면 젖먹던 힘까지 짜내야하는 

고강도 운동이라는 것을 실감한다.
힘들기는 하지만 막상 수업을 마치고 나면 너무 너무 뿌듯하다.
수업 시간에 하는 운동들이 책에서 권하는 근력 운동들을 모두 포함하고 있어 
필라테스를 더 열심히 해야겠구나 다짐하게 된다.

건강에는 어느 정도 자신이 있었는데, 나이에 따른 호르몬의 변화등 

내가 컨트롤 할 수 없는 부분들이 생기면서
노화에 대해 심각하게 생각하는 시기가 왔다. 에구구.....
건강하게 살기 위해서는 식생활도 중요하고, 정신건강을 위한 노력들도 중요하지만
내 몸을 내 마음대로 쓸 수 있도록 근력운동에 집중하기 위한 방법들을 

정리해두고 실천해보려고 한다.
아무리 바빠도 여기 적혀 있는 내용들은 최대한 실천해봐야지.

p 235

만성질환을 예장하고 근육 건강과 이동성의 내재역량을 유지하기 위해 50~60대가 실천할 수 있는 운동은 다음과 같다.

1. 일상에서 하루에 7000~8000보 이상을 목표로 걷는다.

2.수영, 조깅, 달리기, 자전거 타기, 등산 등 중강도 또는 고강도 운동을 주 2~3회 실천한다.

3. 플랭크, 브릿지, 팔굽혀펴기 등 자신에 맞는 전신 근력 운동을 주 2회 이상 실시한다.

4. 코어와 둔근 운동은 매일 15~20분간 한다.

    (코어:플랭크,사이드 플랭크, 버드독,브리지, 데드버그,슈퍼맨

     둔근운동:커시 런지,교차 사이드 런지, 소화전, 사이드 플랭크 힙 딥, 싱글 레그

     힙 브리지- 좌우 10~15회 반복)

5. 가능하다면 매일 태극권, 기공, 요가 같은 정적인 운동을 10~20분 동안 실시한다.

6. 스트레칭을 매일 10~20분간 실시한다.

나쓰메 소세키에 한 발 더 다가가다

강상중과 함께 읽는 나쓰메 소세키 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고) 6
강상중 지음, 김수희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2016년 7월

나쓰메 소세키하면 가장 먼저 떠오르는 책이 <나는 고양이로소이다>였다. 왠지 읽어봐야할 것 같은 생각에 들어서 읽기 시작했는데 두 번 포기했다. 하지만, 소세키에 대한 미련은 버리지 못하여 읽은 책이  <도련님>, <마음>, <우미인초>였다. 시대에 뒤떨어진다는 느낌도 없고, 문장들은 위트 넘치고 아름다웠다. 멈췄던 <나는 고양이로소이다>를 다시 읽었다. 이렇게 재미있을 수가. 인간을 고양이의 시선으로 바라보는 것은 유쾌, 통쾌했고, 영양가 없는 말들로 시간을 부셔대고 있는 등장인물들의 대화를 들으면서 낄낄거리기도 했다. 그 다음으로 읽은 책이 <풀베개>. 서정적인 문장 하나 하나가 맘에  들었다. 나쓰메 소세키 소설의 매력에 빠진 이상 강상중 작가의 이 책을 지나칠 수는 없었다. 

책에서는 <나는 고양이로소이다>,<산시로>, <그 후>,<문>, <마음>  다섯 작품을 중심으로 나쓰메 소세키의 작품 세계를 살펴보고 있었다. <나는 고양이로소이다>를 재미있게 읽었지만, 작가의 의도를 모두 파악하기는 힘들었다.  이 책도 강상중 작가님의 시선일뿐 정답은 아닐테지만 , 그것을 떠나서  소설을 아주 깊이있게  읽을 수 있겠구나싶었다. 단지 재미있는 장면이라고 생각했던 것들에 심오한 의미들이 담겨있었다는 것을 알게되는 그런 지점들이 좋았다.  

<산시로>,<그 후>, <문>은 읽지 않은 책이다. 이 세 작품은 소세키의 '전기 3부작'이라 불리고 있으며,연속작으로 계획한 것은 아니었지만  자연스럽게 상황이 이어져서  스토리라는 측면에서도 연속된 작품처럼 읽을 수 있다고 했다. 이런 기본적인 사실을 알고 읽는다면 소설에 더 몰입할 수 있지 않을까? 미리 예습을 했으니까. 소설을 읽으면서  복습을 하는 기분으로  이 책을 다시 읽어봐야겠다. 

<마음>에서  선생님과  '나'의 관계를 고독을 매개로 한 동성애적 친밀감으로 보고, K와 선생님에 대해서도 그런 시각을 가진다는 것은 완전히 새로운 관점이었다. 

<마음>의 줄거리를 간략하게 정리해버리면 막 잘 되려고 하고 있던 아가씨와 선생님 사이에 K가 들어와 버려 비극이 일어났다는 게 될지도 모르겠지만, 시각을 바꿔보면 오히려 전제가 되고 있는 것은 K와 선생님의 친밀한 우정이기 때문에 그 사이로 아가씨가 들어와 두 사람의 우정이 깨져 버렸다고 생각할 수도 있는 것입니다.-P 129~130

외로움, 고독이란 단어에 시선이 갔는데, 고독한 사람들의 이야기란 것에 공감할 수 있을 것같았다. 그런데 문득 그런 생각이 들었다. 소설 속에서 가장 외로웠던 사람은 선생님과 결혼한 그 아가씨가 아니었을까? 선생님과 '나'의 이야기와 선생님의 유서로 구성되어 있는 <마음>. 읽으면서 지나쳤던 것들에 대해 생각해볼 수 있었다. 

이 소설 외에도 <우미인초>와 <풀베개>에 대한 언급들이 있어서 좋았다. 다시 읽게된다면 더욱 더 깊이있게 읽어볼 수 있을 것같다.  소설을 제대로 읽는 다는 것의 의미에는 여러가지가 있겠지만 항상 의문이 생겼다. 난 제대로 읽고 있는 걸까? 다른 이의 관점을 보는 것은 그래서 도움이 된다. 내가 보지 못한 것들을 볼 수도 있고, 힌트를 얻어서 생각을 뻗어나가게 할 수도 있으니까. 소설에 대해서도 , 나쓰메 소세키에 대해서도 많은 공부가 되었다. 한 작가를 좋아하고, 그의 작품들을 사랑해서 이렇게 한 권의 책을 써낼 수 있다는 것이 왠지 부럽게 느껴졌다. 그리고, 문학에 대한, 소세키에 대한  작가의 생각이 맘에 와 닿았다. 

그러나 문학이란 그 자체에서 해답을 구하는 것이 아닙니다. 문학은 독자들에게 수수께끼를 내는 것입니다. 어째서 이런 이야기를 쓰는지, 어떠한 의도가 있는지를 생각함으로써 다양하고 풍요로운 해석이 가능해집니다.  다양성을 가진 소세키는 실로 그러한 작가라고 말할 수 있겠지요. 단순히 유머스러한 작가도 아니며 경박한 사회 비평가도 아닙니다. 동일본 대지진으로 부조리함을 통렬히 느낄 수 밖에 없는 우리들의 사회에서 소세키의 의미는 더더욱 깊어지고 있다고 생각합니다. -P60

현암사에서 나온 나쓰메 소세키 전집을 최근에 모두 갖추었다. 14권 중 5권만을 읽은 상태다. 올해 안에 나머지를 모두 읽으려는 계획을 세웠다. 강상중 작가가 말하는 소세키의 의미에 내가 어느 정도 가까이 다가갈 수 있을지는 모르겠으나 그의 책을 읽는 과정이 헛되지는 않을 것이라는 생각은 든다.