내 이름은 루시 바턴

내 이름은 루시 바턴 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

책장을 덮자말자 엄마가 보고싶어졌다. 날이 새기를 기다렸다가 엄마를 보러갔다. 목욕을 시켜드리고 옆에 앉으니 우리 딸이 오늘 참 예쁘네 하셨다. 혹시 다른 사람으로 생각하시나 싶어서 내가 누군데 했다가 혼났다. 누구긴 누구야 내 딸이지. 아주 맑음. 덩달아 내 기분도 좋아졌다. 

루시는 구주 가까이 병원에 있었던 오래 전 일을 회상했다. 두 딸아이가 다섯 살,여섯 살이었던 때였다.병원에 입원한 딸을 보러 먼 길, 힘든 길을 달려온 엄마와의 관계가 왠지 서먹서먹했다. 왜 저렇게 관계가 어색할까 했더니 어렸을 때 아빠와 엄마에게 학대를 당한 탓이었다는 것을 알 수 있었다. 너무나도 가난한 삶이기도 했고. 주변인들에게 쓰레기라는 말을 들을 정도로, 하지만, 루시는 엄마가 옆에 있다는 것이 싫지만은 않은 듯했다. 엄마와 함께 하는 며칠간 함께 알고 있던 많은 이들에 대해 이야기를 나누었다. 루시가 엄마에게 자기를 사랑하냐고 물었을 때 웃음으로만 넘긴 엄마의 모습은 아직도 그들의 관계가 원만하지 않다는 것을 느끼게 했다.죽는 순간을 보여주기 싫어 딸을 밀어냈던 엄마의 마음은 무엇이었을까? 엄마의 마음이 너무 너무 궁금했지만, 정확한 답을 알 수는 없었다. 루시의 삶에 큰 그림자를 남긴 것은 분명하지만.

소설은 가난과 학대로 가득 찼던 날들의 기억, 그 곳을 벗어나 대학을 가고 남편을 만나 결혼하고 가정을 꾸린 후 그녀의 삶들이 자서전처럼 쓰여있었다.  많은 이야기들이 있었지만 난 루시의 엄마와의 관계가 유독 크게 다가왔다. 엄마에 대한 루시의 복잡한 감정 뒤에 사랑이 느껴졌고, 그래서, 엄마가 더 보고싶어졌다. 엄마와 나의 관계는 루시와는 전혀 다른 모습이지만. 소설 속에서 루시는 작가였다. 

책이 내 외로움을 덜어 주었다. 이것이 내 말의 요점이다. 그래서 생각했다. 나도 사람들이 외로움에 사무치는 일이 없도록 글을 쓰겠다고. p34

<바닷가의 루시>에서 작가인 루시를 만났는데, 작가가 되기까지의 과정과 이유를 이 책에서 알게된 셈이었다. '루시 바턴 시리즈.라고 불리는 네 권의 책 중에서 네 번째를 읽고, 첫 번째를 읽은 터라, <바닷가의 루시>에서 어렴풋이 짐작하던 루시를 선명하게 만날 수 있었다. 자극적인 내용 없이, 루시라는 사람이 어떤 인물인가, 어떤 삶을 살아왔는가를 알게 되었다. 어린 루시의 삶이 마음 아프긴 했지만, 자신의 길을 꿋꿋이 찾아서 단단한 모습으로 살아가고 있는 그녀를 응원하는 맘이 되었다. 노년의 루시를 만났을 때 또 다른 아픔도 겪었다는 것을 알 수 있었지만, 인생이란 그런 것 아닐까싶었다. 맑은 날만은 없는 날들. 그 날들을 어떤 식으로 마주하고, 헤쳐나가느냐의 문제일뿐.  남은 두 권의 책에서는 어떤 이야기들을 만나게 될까?

[100자평] 뾰족한 전나무의 땅

뾰족한 전나무의 땅 ㅣ 휴머니스트 세계문학 37
세라 온 주잇 지음, 임슬애 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 12월

평범한 사람들의 일상이 잔잔한 감동으로 다가왔다

2024년 12월의 시작

아직 나에게는 2024년이 한 달이 남아있다.

자,하루 하루를 즐겁게 보내보자.

간단히 아침을 챙겨먹고, 일기장을 펴서 오늘 할 일을 적었다.

다 마무리하고 싶었는데. x가 하나 생겼다.

그냥 양이 좀 많았구나 .....긍정적으로 생각하고, 내일도 즐겁게.

<바닷가의 루시>를 읽고 작가의 책이 읽고싶어졌다.

코로나 시절을 보내며 느꼈던 감정들도 생각나고, 차분한 그녀의 문체도 맘에 들고,

도서관에 가서 <루시 바턴 시리즈>를 전부 빌려왔다. 

순서대로 읽어봐야지.

이렇게 마음에 드는 작가를 만나는 순간들이 참 반갑다.

도서관 다녀와서 바로 아파트 산책.

고양이들도 추운지 햇빛이 잘 드는 곳에 앉아있었다.

사람들에 익숙해져있는지 다가가도 도망갈 생각도 하지 않고, 나랑 눈을 맞추었다.

지금 읽고 있는 책

 < 휴머니스트 세계문학 시즌8. 나의 기쁨 ,나의 방탕> 중 1권이다.

펀딩에 참여해서 전 권을 구입했다.

12월엔 이 시리즈를 읽어봐야지.

그러고보니 루시바턴 시리즈도 있고, 읽을 책이 너무 많구나.

엄마 (Mother)

오늘 동생과 함께 엄마, 아빠를 모시고 나들이를 다녀왔다.

치매 증상도 있으시고, 걸음이 불편하셔서 집에서조차 쇼파를 떠나지 않는 엄마를 위해서였다.

단풍도 예쁘고 하늘도 너무 예쁘다며 좋아하셨다.

확실히 집에만 있는 것보다는 정신도 맑아지시고 식욕도 좋아지시는듯했다.

뿌듯한 시간을 보내고 집에 돌아왔는데 이 책이 눈에 들어왔다.

한달 전쯤 아들이 독립서점에 들렀다가 너무 좋아서 샀다고, 엄마 선물이라며 내밀었다.

엄마와 아이들이 함께 그려진 그림들만 모은 책이었다. 

화가와 그림 제목만 적혀있고 그림에 대한 설명은 없었다.

그림 사이에 20여페이지 짧은 글들이 담겨있는 단순한 구성이었다. 

말 그대로 그림책. 

그냥 아무데나 펼쳐도 웃음이 나는, 마음이 따뜻해지는 그림책이다.

마음 한 쪽이 아파오기도 했다.

내가 아이들과 함께 한 시간을 떠올리기도 하지만

동시에 엄마가 나를 어떤 맘으로 키우셨을까도 생각나게 했기 때문이었다.

혹시 떨어뜨릴까봐 안고 계단도 올라가길 두려워하고,

아이가 밤에 열이라도 나면 놀라서 응급실로 뛰어갔던 어린 엄마였었는데,

이젠 정말 나이를 많이 먹었다.

그새, 나와 같은 맘으로 나를 키웠을 늙은 엄마를 보면 여러 마음이 오고 간다.

"엄마" 라고 부를 수 있는 시간들이 정말 정말 많았으면 좋겠고,

"엄마"라는 말을 들을 수 있는 시간들도 오래 오래 계속되었으면 좋겠다. 

인상주의

인상주의라는 말은 어떻게 시작되었을까? 

미술책을 읽다보면 정말 많이 만나긴 하지만 조금씩 차이가 있다.

최근 읽은 책 두 권에서도 다른 이야기를 하고 있다. 

진실은 뭘까?

난 왜 이것이 궁금한걸까? 

모네는 고향 르아브르 해안에서 바닷가에 떠 있는 배, 멀리 보이는 항구를 비롯해 그 어떤 것도 형체를 분명하게 하지 않고 그저 붉은 하늘과 물에 비친 잔영들의 '인상'을 빠른 붓놀림으로 그렸습니다.그런데 전시회를 찾은 예술평론가 르루아는 모네의 그림을 가리켜 "마치 총에 물감을 넣고 쏜 것처럼 그리다 만 그림을 봤다. 화가는 해가 뜨는 장면을 그렸다지만, 본질에서 벗어나 짧은 순간의 인상만을 그린 것 같다"고 혹평했습니다. 그런데 오히려 모네는 '짧은 순간의 인상을 그렸다'는 르루아의 표현이 너무나 마음에 들었습니다. 그래서 그는 그림의 제목인 '해돋이'에 '인상(impression)'이란 단어를 붙여 넣었지요. 그러면서 "인상을 그린다는 것은 분명히 존재하지만 보이지 않는 것을 그리는 것이다. 그것은 햇빛의 시간 흐름에 따라 시시각각 변하는 자연의 인상이다"라고 했습니다. 모네의 말은 그대로 전시회를 연 화가들의 정체성이 되었습니다. '인상파'기 태동한 것이지요.-p385~386

이 전시회는 총 165점의 작품을 선보였고 모네의 1872년 작품 [인상: 해돋이]가 포함되었다. 이 작품은 배와 굴착기, 공장의 회색 실루엣 뒤로 떠오르는 붉은 태양을 스케치한 작품으로 빛이 아래쪽 물과 위쪽의 하늘을 복숭앗빛으로 물들이고 있었다. 비평가 루이 르로이는 모네의 작품 제목에 주목하여 이 단체를 인상파라고 불렀다. 이것은 칭찬이 아니었다. 단지 인상, 즉 무언가를 살짝 본 듯한 느낌, 스케치만 했다는 뜻이었다. 면밀하게 계획된 구도의 완성된 작품이 아니었던 것이다. 쥘 카스타냐리 같은 다른 비평가들은 조금 더 관대했다. '풍경이 아니라 풍경이 만든 감각을 그려낸다는 점에서 그들은 인상주의자라 하겠다'라고 그는 썼다. '인상파'라는 이름은 고착되었고 1877년 세 번째 전시회가 열릴 무렵에는 예술가들 스스로 이 명칭을 받아들였다. -p248~249