어린이의 문장

어린이의 문장 - 작고 말캉한 손을 잡자 내 마음이 단단해졌다
정혜영 지음 / 흐름출판 / 2023년 6월

작고 말캉한 손을 잡자 내 마음이 단단해졌다

현장에서 23년차 초등학교 교사로 재직중인 지은이 정혜영 작가의 에세이 집으로 제 10회 브런치북 출판 프로젝트에서 대상을 수상한 원작 <어린이의 문장>을 바탕으로 만들어진 책이다. 어린이의 문장이라고 해서 쉽게 보면 안된다. 이들의 문장은 그렇게 불쑥 읽는이를 울컥하게 만든다.

아이들을 키우면서 일기를 본적이 있었나. 학교 숙제로 일기를 제출하고는 했으니 입학후 초반은 일기를 본듯도 하다. 요즘은 학교에서 아이들에게 일기 제출을 하지 않는다고 한다.그래서 글쓰기를 공부하는 방법으로 여러 가지 시도를 하는 모양이다. 일기 대신 글쓰기 노트를 작성하고 선생님이 코멘트를 달고 이런 방식으로 아이들과의 소통 및 자연스레 글쓰기 공부가 되는 방법으로 쓰여진 글들을 아이와 부모들에게 동의후 글로 쓰여졌다

초등학교 2학년, 아홉 살의 나이의 아이들의 글을 보다보니 아이들이 자라는 과정중 혹은 사람이 살아가는 일정 나이 때, 아홉 살이 가지는 의미가 있나 하는 의문을 가져본다. 이홉살이라는 주제로 영화도 있는 듯 한데 ~여튼 혼자하는 상상이다.

아이들의 문장과 더불어 선생님의 글들이 마음을 울린다. 편하게 읽을 수 있고 웃음지며 책을 덮게 되는 책으로 다 읽고 난 후 가만히 손을 얹어 본다. 따스한 온기가 아지랑이처럼, 아이들의 해맑은 웃음이 살짝 느껴지는 것도 같다.

세상에 어린이가 아니었던 어른은 없다. 어른이 어린이의 마음을 만난다는 것은 각자의 어린시절과 조우하는 일이며, 좀처럼 마음에 들지 않는 오늘의 모습을 보듬는 일일지도 모른다 (p.10)

출판사의 지원도서이며 주관적으로 작성 되었습니다

젊은 근희의 행진

젊은 근희의 행진
이서수 지음 / 은행나무 / 2023년 5월

안전장치가 없는 번지 점프를 하는 듯한 위태로움의 시대를 살아간다. 어쩌면 극히 소수만이 안전장치를 하고 있을지도 모른다는 불안감을 안고 사는 시대에 살고 있는 우리의 모습을 담아낸 단편들이 열편이 수록되어 있다. 각각의 이야기들이 비슷한 듯, 다른 듯, 때론 풉 하고 웃음이 나오기도 하지만 못내 그 웃음이 쓰디쓴 그런 이야기, 현재를 살아가는 이들의 이야기, 노동, 실업, 부동산, 집, 경제적 불안들의 사회적인 이슈들에 이야기가 얹어졌다.후루룩 읽히지만 뼈에 박히는 문장들이 많다.

꿈을 포기해야하거나 혹은 이미 포기했거나, 삶의 터전을 잃었거나.살아가는 일이 내가 원하는 것을 얻거나 쌓는 것이 아닌 무너짐과 상실의 아픔을 겪는 이들이 공통적으로 혼자가 아니어서 미래가 마냥 슬프기만 하진 않다. 그래서 위안이 되는 소설이다.

인간을 육체적으로 학살하는 건 시간이지만, 정신적으로 학살하는건 시대야 (p.37/ 미조의 시대)

내가 원하는 건 폭력없는 세상인데, 가끔은 폭력과 폭력중에서 하나를 선택해야 하는 딜레마에 빠질떄가 있어. 그 때마다 또 분열을 느껴. 내가 둘로 쪼개지는 기분이야( p.73/엉킨소매)

책도 아름답지만 내 몸도 아름다워. 문장도 아름답지만 내 가슴도 아름다워.적절하게 찍힌 마침표도 아름답지만 함몰유두인 내 젖꼭지도 아름다워.이렇게 생각하는게 잘못은 아니잖아. 오히려 감추라는 언니가 이상한거야.언니는 왜 우리의 몸을 핍박하는거야? 언니의 몸은 언니의 식민지야? 언니는 왜 우리몸을 강탈의 대상으로만 봐 ?(p.160/젊은 근희의 행진)

청춘이 아름다운건 아무것도 하고 있지 않아도 세상을 시시하게 볼수 있기 때문이에요. 그 시기가 지나면 아무것도 하고 있지 않다는 사실만으로도 세상이 공포로 다가와요.(p.174/ 연희동의 밤)

가끔 드라마 속 인물이 부러워. 모두가 기억해주는 삶을 살잖아.가짜인데 그런 삶을 살아, 나는 진짜인데도 그런 삶을 살지 못하는데 (p.191/연희동의 밤)

우리는 순간을 살고 미래는 여기 없지만, 미래를 우리가 만들어 갈수 있다고 굳게 믿고 있어. 그래서 다들 회사에 다니고, 돈을 벌고, 직업을 갖는거야. 자기 만족 본위의 직업이 아니라 월급 만족 본위의 직업을.(p.192/연희동의밤)

열편의 단편들이 각각의 매력이 있었는데 그중에서 몇편을 고르자니 그것도 쉽지는 않았는데 기중에 세편을 골라본다

#젊은근희의행진

표제작인 <젊은 근희의 행진>은 왜 이 책의 제목이 되었을지가 바로 느낌이 온다. 사기를 당해 잠적(?) 한 근희를 찾기 위해 언니인 문희가 근희를 바라보는 시선들을 담았다. 근희는 거의 출연하지 않고 한 장의 편지로만 등장하지만 그녀의 존재감은 한편의 단편을 들었다 놨다하는 인물인데 근희 엄마를 보면 근희가 엄마를 닮았지 싶었다. 근희, 문희, 엄마. 강하의 조합이 너무나 환상적이어서 읽는새 자연스레 입꼬리가 올라가는 이야기다

#연희동의밤

읽을 때는 몰랐는데 다 읽고나서 보니 이 단편에 플래그가 제일 많이 붙었다. 생계유지가 되지 않은 꿈, 그 꿈을 일찌감치 포기했던 나와 오랜기간 꿈을 포기하지 못하고 늪에 빠진 언니 경희. 그 둘은 경희에게 재능이 있다고 말했던 스승인 은단씨가 일하는 가게를 찾아간다. 복수하기 위해서. 재능이 있다는 말을 믿고 드라마 작가가 되기 위해 8년간 글을 썼다. 이제 막 꿈을 포기한 경희, 일찍 꿈을 포기하고 직장을 다니는 나는 내일 채움공제라는 족쇄를 차고 근근히 버티고 있는 나의 이야기들로 자신이 하고자 하는 꿈과 현실사이에서 치열하게 고뇌하는 이들의 이야기

#그는매미를먹었다

한적한 주택가 골목에서 작은 덮밥집은 운영하는 그는 자신이 할줄 아는게 덮밥밖에 없다고 말한다. 덮밥을 만들어 팔기 시작한 건 19년 째, 지금의 가게를 오픈한지는 8개월째. 항상 그랬지만 매상은 월세보다 낮다.그의 가게에는 한참시간인 점심 시간에도 두테이블 이상을 채워본적이 없다. 입구의 손님 의자에 않자 손님을 기다린다. 그의 가게 건너편에 매미가 치열하게 울어댄다. 손님들의 요구,운영의 위기등 어려가지 풀리지 않는 상황속에 말하지 못한 말들만 가슴에 쌓여가던 그는 어느날 매앰매앰 소리를 내며 운다.

출판사의 지원도서이며 주관적으로 작성 되었습니다.

모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아

모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아 - 마음의 상처를 치유하는 7가지 심리 처방전
도하타 가이토 지음, 이지수 옮김 / 흐름출판 / 2023년 5월

내 마음이 나에게 아프다고 말했습니다

심리학자 융은 누구라도 맞닥트릴수 있는 이러한 위기의 시기를 ‘밤의 항해’라고 불렀습니다. 그럴 때의 우리가 마치 조각배처럼 거친 바다를 항해하는 것처럼 의지할 데 없기 때문이겠지요. 지금이 바로 그 시기일수 있습니다 (p.23)

당신은 무턱대고 길잡이가 없는 밤바다의 항해를 같이 하자고 했습니다. 무슨 뜬금없는 소리인가 하면서도 냉큼 손을 잡았습니다. 도중에 길을 잃을수도 있고 길을 잃거나 배가 난파할수도 있다는 경고쯤은 이미 서문에 해 두셨으나 어쩌면 살면서 여러번 길을 잃은적이 있으므로 그 따위 쯤이야 하며 길을 따라 가기로 합니다.

사람이 살아가는 방식도 여러 가지, 마음도 여러 가지, 인생도 여러 가지. 그렇습니다. 태어난 모든 이들이 비슷하지만 사실 다른 방식으로 다른 마음으로 , 다른 인생을 살아갑니다.결혼하고 아이를 키우면서 이 말에 격하게 공감 했던게 내가 낳은 아이도 전혀 내 맘같지 않다는 것, 아마도 지구상에 나같은 사람은 없다가 맞을 듯 합니다. 앞을 알수 없이 어두운 밤바다에서 앞길을 밝혀주는 등대가 있으면 길을 잃지 않을 것이고 나는 노만 저으면 되는 그 등대. 마음의 처방전을 받아도 그 처방전이 다는 아니기에 시행착오를 겪는 것이겟지요. 인생의 허들앞에서 그 허들의 높이에 맞는 처방을 내린다는 건 어쩌면 행운입니다.

당신은 7가지의 심리 처방전을 줍니다. 처방전과 보조선, 말과 기수, 일하기와 사랑하기, 공유와 비밀, 후련함과 답답함, 순수와 불순을 D와 K 의 이야기로 풀어나가지요 . 전 여기서 인생은 여러 가지의 일하기과 사랑하기 이야기에 집중합니다. 정확히는 일하기와 사랑하기의 K 에게 말입니다. K 의 삶의 스타일은 저와 많이 닮았습니다. PDCA 사이클로 살아가는 방식. PDCA 란 계획을 세우고 (plan), 실행해서(do) 그 결과를 확인하고 (check) 개선하는 (action) 비즈니스 방식이라고 말씀하셨지요. 물론 저는 예시에 나오는 K에 비하면 저는 비할바가 못되기는 하지만, 무엇인가를 진행 할 때 PDCA 방식으로 하지 않으면 불안해서 어떤 일을 진행을 하지 못한다는 것, 그로인해 스스로도 피곤하다는 것, 자신이 자신의 문제를 잘 알고 있다는 점, 그럼에도 개선되기 힘들다는 점 등등 비슷한 점이 많아 공감하며 들었습니다.

k가 문제해결을 위해 찾는 방법들, 그리고 자신의 마음을 지키기 위해 감내 하는 것들, 믿을수 없는 타자들 믿어보고 싶어지는 k의 마음의 변화, K와 D를 통해본 행복의 다른 모습들을 지켜보며 사람 사는 것은 다 비슷하구나 하는 생각을 해봅니다. 추후 k의 해결 방법이 제가 생각하는 방법이 아니었지만 인생이란 것이 정답은 없고 또 그건 그 사람의 선택이니까요.

당신과의 항해를 마치고 스스로에게 질문해 봅니다.

지금 행복하니? 라고요

지금 행복하십니까?

이 책은 시작부터 끝까지 저에게 계속 말을 겁니다. 대화체로 끌어가는 형식이 초반에는 적응이 안되나 싶었는데 어느새 그의 말걸기에 익숙해 집니다. 책을 여는 순간 나는 그의 상담실에 들어서는 사람이고 페이지를 넘김으로서 이 상담을 끌어가는 것에 동의하고 있는 듯한 느낌에 젖어 읽었던 책입니다. 예시로 나왔던 특정 한사람의 이야기가 아니라 개인화가 되어가고 있는 이 사회의 모두에게 주는 처방전이 아닐까 합니다.

출판사의 지원도서이며 주관적으로 작성 되었습니다

위민 토킹

위민 토킹
미리엄 테이브스 지음, 박산호 옮김 / 은행나무 / 2023년 5월

실화를 바탕으로 하여 소설로 쓰여지고 영화로도 개봉한 이야기라는 이 책의 정보를 알고 있었음에도 불구하고 첫 장을 넘기고 나서 첫페이지를 읽고 난후 그 다음 페이지를 넘길수 없었다. 번역하는 분께서도 첫 페이지 이후 이 소설의 배경이 된 사건을 검색해보셨다 하는데 아마도 이 책을 읽는 독자라면 그 지점에서 비슷한 행동을 하지 않을까 생각해본다. 실화를 바탕으로 했다지만 그 실화가 그리 충격적인 사건일 거라고는 생각하지 못했다. 이런 일이, 실제사건으로, 21세기를 살고 있는 이 시대 지구상에,어디에선가, 일어날 수 있는 일이라는게 믿기지 않아 한참을 검색하게 찾아보게 했다.

2005년에서 2009년 사이에 볼리비아의 외딴 메노파 신자들의 공동체에 모여사는 여러명의 소녀들과 성인 여성들은 아침이면 머리가 멍해진 채 고통을 느끼고 잠에서 깨고 몸 곳곳에 피가 흐르고 멍이 든 자국들, 폭행의 흔적들이 남아있다. 그 사건은 유령과 악마의 소행으로 치부되고 여자들이 죄가 많아서 신이 내린 벌이라고 하거나 간통 사실을 숨기기 위한 술수라고 생각하고 외면 당했다, 그러는 사이 범죄는 계속 됐다. 나중에 밝혀진 사건의 전말은 충격적이다. 이 마을에 사는 여덟명의 남자들이 동물용 마취제를 써서 여자들의 의식을 잃게 하고 강간했다는 사실이다.

남자들이 잡혔다. 그 범인 남자들은 전혀 모르는 사람들이 아니고 그들의 형제고 친척이고 친구인 사람들이다. 마을의 다른 남자들은 그들을 풀려나게 하기 위해 보석금을 들고 도시에 나가 있다. 그들이 돌아오면 공동체 여자들에게 이들을 용서할 기회를 줄거라고 한다. 용서를 하지 않는다면 이 공동체를 떠나 바깥세상으로 떠나야 한다고, 용서하지 않으면 그들은 천국에 갈수 없다고 피해자에게 용서를 강요한다. 이에 아무것도 하지 않기로 한 인원을 뺀 이들이 모여서 회의를 한다. 떠날 것인지, 남아서 싸울것인지, 이 공동체에서 남자들은 고등교육을 받고 일상적인 사회 생활을 하나 여자들은 글을 모른다. 자신들의 언어조차도 모른다. 옆 공동체에도 가본적이 없을 만큼 폐쇄적으로 살았다. 이 거짓말 같은 실화를 바탕으로 쓰여진 이 소설은 피해자중 여덟명의 회의와 회의록을 작성하는 아우구스트 에프 라는 남자의 이야기로 풀어나간다.

남자들이 보석으로 풀려나오기 위한 재판을 하는 48시간 이내에 결정을 해야 한다. 시간이 없다. 피해자들을 용서하지 않으면 떠나야 한다는 절박함. 용서하지 않으면 신에게 용서 받지 못한다는 종교적인 불안감, 가족과 흩어지지 않기 위해 용서를 하는 경우 그들의 범죄는 멈추지 않을것이고 나의 자녀들에게 대물림 될수 있다는 절박함, 나의 자녀들에게는 이런 시대를 대물림 하고 싶지 않다는 울분,지금까지 당연하다고 생각해 왔던 자신들의 삶이 어디서부턴가 아주 제대로 잘못되어 있음을 알아가는 과정들이 그들의 대화속에 담겨있다.

21세기 지구촌 어딘가에서 일어났던 사건이라고는 믿기 어려운 상황들이 펼처진다. 종교적인 맹신, 가려진 시야. 제 자신의 운명을 한 번도 자신의 의지로 결정해보지 못한 여자들, 그들은 자신들이 동물보다 못한 존재라는 사실에 웃음을 짓지만 그 웃음 속에 차별과 맹목적인 순종을 강요받아온 삶을 돌아보게 된다.

실제 사건속의 여자들은 그후 어떤 삶을 살고 있나 궁금해 질 수밖에 없다.그리 명쾌한 뒷이야기는 못 찾았다. 소설보다 더한게 현실이라는 말이 생각났다. 지금도 어디선가 이런 불합리한 일이 일어나고 있을까. 이게 과연 그들만의 문제였을까. 세상의 절반인 여자는 없는 세상에서 살고 있는 건 아닐까

우리가 어떻게 지구 반대편에 있는 세계와 태양을 공유하고 있는지와, 우주에서 지구를 바라보는 누군가는 하루에 무려 열다섯 번씩 일출과 일몰을 관찰할 수 있다는 것,태양을 공유하는 방식을 통해 우리가 타인과 모든 것을 공유하고, 모든 것이 모두의 것이라는 사실을 배울수 있을지도 모른다는 말을 하고 싶었지만 참았다 (p.16)

“넌 평생 네가 어떤 생각을 하건 그게 한번도 중요한적이 없었다면 어떨 것 같아?” (p.178)

출판사 서포터즈 지원도서이며 주관적으로 작성 되었습니다

가뿐하게 아니라고 말하는 법

가뿐하게 아니라고 말하는 법 - 싫다고 말하지 못하는 좋은 사람들에게
바바라 베르크한 지음, 장윤경 옮김 / 흐름출판 / 2023년 5월

한 때 눈길을 끌던 광고가 있었다. 모두가 ‘네’라고 말할 때 ‘아니오’ 라고 말하는 용기 라는 문구가 있는 광고였는데 다들 등을 보이고 앞으로만 가던 사람들 무리에서 한사람만이 뒤돌아서 ‘아니로’ 라고 하던 광고, 문구가 정확히 기억 나지는 않지만 대략 비슷한 문구였던 것 같은데 그 광고를 볼 때마다 하던 일을 멈추고 고개를 들어서 한번은 쳐다보게 됐던 것 같다. 문구 외에 무엇을 광고하는 거였는지까지는 기억이 가물가물하다. 

속해 있는 조직의 문화에 따라, 개인의 성향에 따라. 인간 관계에서 오는 소통의 부재에 따라 우리는 적재 적소에서 부탁과 요구, 지시를 거절하지 못하는 경우가 누구에게나 존재 한다. 그런 순간들에 ‘아니’ 라고 가뿐하게 말할수 있다는 것은 어쩌면 자신에 대한 당당함을 기본으로 하는 건 아닐까 하는 생각과  내 판단과 행동에 대해 자신감을 가질수 있는 방법이 무엇인지, 서로 얼굴 붉히지 않으며 잘 ~ 그러니까 이책의 제목과 같이 아주 가뿐하게 아니라고 말하는 방법은 평소에도 의문을 가지고 있는 것들 중 하나다. 

오랜 시간 상사와 동료의 부탁에 거절하지 못하고 내가 끌어 안아 일속에 파묻히는 생활을 해놓고 이제는 절대 그러지 말아야지 했다가도 어느새 허덕이고 있는 나를 볼 때마다 문제는 뭘까하고 고민하지 않았다면 그건 거짓말일 것이다. 나한테는 인생의 숙제 같은 것이다. 거절하지 못하는 것, 상대가 무엇인가를 하고 있을 때 아 그렇게 하면 안되는데 싶을 때 , 그저 모른척 해야 하는 게 답일수도 있는 데 이렇게 저렇게 하라고 알려주다가 어느새 , 결국 내가 하고 있는 상황, 수없이 겪었다. 현재도 역시 진행형인 고민이다. 이 책은 나같은 고민을 한번쯤 해본 사람들이라면 읽어도 좋을 책이다. 책 한권 읽었다고 문제가 해결된다는 건 아닐 것이고 해답이 들어있다고 하면 그것 또한 거짓말일게지. 그렇지만 문제의 심각성을 인지 할수 있게 돌아보는 계기가 되고, 마음속에서 상대방을 비평하고, 판단하고, 혼자 머릿속으로 수많은 걱정들을 만들어 내기 시작할 때 브레이크를 걸수 있는 방법을 제안 하는 것, 그것을 나의 일상에 대입해보기를 반복하는 것, 그것이 바로 시작점이 아닐까..

내면의 골칫덩이들 때문에 생긴 스트레스는 당신의 몸이 떠안는다. 마음속에서 생겨난 부정적인 감정은 당신의 몸 상태를 바꿔 놓는다. 근육의 긴장이 높아지고 혈압이 올라간다. 심장이 뻐근해지기고 한다. 그렇다. 부정적인 생각은 당신을 아프게 만든다 (p.83) 

음...제기랄 ,,딱 나잖아. MBTI를 믿고 싶지 않지만 간혹 왜 이러지 하고 들여다볼 때 나랑 너무 같아 소름이 끼칠때가 있다. 난 찐 INFJ다. 언제 해봐도 바뀌지 않더라. 뒷끝 겁나 길다 아주 작렬이다. 속으로 이미 손절한 사람에게도 겉으로는 웃으면서 얘기하고 부탁을 거절 못하는건 일상이다. 이건 아주 오래된 일상이기에 몇 년전 심각하게 번아웃이 온 적이 있다. 눈만 뜨면 머리가 아프고 사람 만나는게 무서워 약속을 안잡고, 잡힌 약속이 취소되면 되려 마음이 가벼워 지기도 했다. 그런 시기에 코로나는, 다른 건 몰라도 누군가를 대면해서 만나지 않아도 된다는 해방감마저 들 정도였다. 

번아웃을 지낸 후 내 모습은 아주 조금은 달라지고 있다. 아직도 거절하는 순간에 마음이 편치 않고 미안한 맘이 들고 아 내가 그냥 할까 그랬나 싶은 순간들에서 자유롭지 못하지만 의식적으로 내가 할 일이 아닌 것을 구분지으려고 노력한다는 것, 알지만 모른척 하려 한다는 것, 어떤 순간에도 내가 제일 소중하다는 것을 되짚는다는 것, 그런 상황들이 매번 내가 원하는 모양으로 흘러가지 않더라도 그런 노력을 쉬지 않는다는 것, 그런 내게 지금 잘하고 있다고 확인 시켜준 책을 만났다 

출판사 지원도서이며 주관적으로 작성되었습니다.