자신만의 다정함을 발견할 수 있는 시간을 선물하는 책

다정의 온도 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 에세이 4
정다연 지음 / 현대문학 / 2024년 11월

정다연 시인의 에세이 『다정의 온도』는 사랑과 관계, 일상 속에서의 온기를 탐구하며 다정의 의미를 조용히 비추는 책입니다. 그녀의 글은 마치 유리창 너머로 투명하게 스며드는 햇살처럼, 독자의 마음에 스며드는 따뜻함을 전합니다.

책에서 특히 공감이 갔던 부분은 “슬픔이 다가오는 건 어쩔 수 없지만, 슬픔과 걸어갈 방향은 얼마든지 만들어낼 수 있다”는 문장입니다. 슬픔은 우리가 선택할 수 없는 감정이지만, 그와 동행하는 태도는 우리의 몫이라는 말이 무척 인상적이었습니다. 세상은 늘 불확실하고 고단하지만, 그 속에서도 자기만의 길을 찾아가는 용기를 보여준 시인의 이야기가 큰 위로가 되었습니다.

또한, “한 사람의 불완전함을 사랑할 줄 아는 사람만이 세상의 불완전함도 사랑할 수 있다”는 구절은 인간관계의 본질을 꿰뚫고 있습니다. 가까운 이들을 있는 그대로 이해하고 수용하는 태도가 곧 세상에 대한 태도로 이어진다는 말은 사랑과 다정함의 원천이 어디에 있는지 다시금 생각하게 했습니다.

『다정의 온도』는 우리를 둘러싼 모든 관계를 재조명하게 만듭니다. 시인은 누군가의 손을 잡거나, 반려견 밤이와의 일상, 어머니와의 작은 차이점에서조차 다정함을 찾아냅니다. 이를 통해 사랑이란 거창한 감정이 아니라, 삶의 작고 소중한 순간들 속에 숨겨져 있음을 보여줍니다. 예를 들어, 이삿날 가족과 함께 먹었던 조각 케이크의 다양한 맛을 묘사하며 서로의 다름을 인정하는 모습, 그리고 각자의 공간에서 서로를 존중하며 살아가는 모습은 다정함이란 곧 타인을 나의 중심으로 끌어들이는 것이 아니라, 그 자체로 받아들이는 것임을 깨닫게 합니다.

책의 마지막에서 반려견 밤이에게 “밤이야, 살아 있어서 참 좋지. 그치?”라고 무심히 건넨 말은 읽는 이로 하여금 살아 있음의 의미를 다시 생각하게 만듭니다. 특별할 것 없어 보이는 평범한 삶 속에서도 다정함과 기쁨을 발견할 수 있다는 시인의 말은 큰 울림으로 다가옵니다.

이 책은 우리에게 “다정”이란 무엇인지 끊임없이 질문을 던집니다. 그리고 그 답을 작고 사소한 일상 속에서 찾아가도록 이끕니다. 시인은 자신의 불완전함을 솔직히 드러내며 독자에게 다가오는데, 그 투명한 글들에서 자신을 사랑하는 법을 배울 수 있었습니다. 자기 자신에게 더 다정해질 때, 타인에게도 다정해질 수 있다는 메시지는 깊은 여운을 남깁니다.

또한, 슬픔을 피하지 않고 그것과 함께 나아가려는 시인의 태도는 힘든 상황에 처한 독자들에게도 큰 용기를 줄 것입니다. 책을 덮으며 ‘다정함’이란 단순한 감정의 표현이 아니라, 관계와 삶을 지속하게 만드는 힘이라는 걸 깨달았습니다.

『다정의 온도』는 바쁘고 각박한 일상 속에서 잠시 멈춰 서서, 나와 타인, 그리고 세상과의 관계를 돌아보게 하는 책입니다. 시인의 따뜻한 시선과 투명한 언어는 독자에게 자신만의 다정함을 발견할 수 있는 시간을 선물합니다. 이 책은 다정함이 필요한 모든 이들에게 추천하고 싶습니다.

최애를 구하라

최애를 구하라 ㅣ 도넛문고 11
이담 지음 / 다른 / 2024년 11월

『최애를 구하라』는 디지털 성범죄라는 무거운 주제를 청소년의 시선으로 그려낸 작품입니다. 이 책은 단순히 사건의 자극적인 면만을 조명하지 않고, 피해 이후의 삶을 다루며 "회복"이라는 주제에 깊이 천착하고 있습니다. 개인적으로 가장 공감되었던 부분은 리온이 노래를 통해 잠시나마 위로를 받는 장면입니다. "노래는 나를 거절하지 않았다"라는 표현은 리온이 겪는 상처와 고립감을 극복하려는 작은 희망을 보여주는 동시에, 그녀가 자신을 위해 한 걸음씩 나아가고자 하는 의지를 상징하는 듯합니다. 이는 우리가 어려움 속에서도 위로를 찾는 여정을 떠올리게 합니다.

또한 "조약돌" 비유는 깊은 울림을 줍니다. 상처가 드러내고 햇빛을 받아야 치유된다는 메시지는, 피해자들이 고통을 감추고 숨기려 하기보다, 주위의 지지와 공감 속에서 비로소 치유될 수 있음을 환기합니다. 리온과 진서노가 서로를 통해 고립에서 벗어나고, 서로의 빛이 되는 과정은 이 소설의 핵심 메시지를 감동적으로 전달합니다.

읽으며 가장 인상 깊었던 점은, 이 책이 피해자들의 현실을 고발하는 데 그치지 않고 그들의 내면적 고통을 섬세하게 조명한다는 점입니다. 리온이 "버려지는 게 두려워 스스로 약한 모습을 유지하려 했다"는 독백은, 피해자가 자신의 존엄성을 찾고 타인과 건강한 관계를 맺기까지 얼마나 힘든 과정을 거치는지를 생생하게 드러냅니다.

『최애를 구하라』는 디지털 범죄가 남긴 상처와, 그것을 딛고 일어서는 한 소녀의 회복 여정을 통해, 피해자에게 우리가 어떤 손길을 내밀어야 하는지 묵직한 질문을 던집니다. 읽는 내내 피해자들이 스스로를 비난하거나 세상에 의해 고립되지 않도록, 우리는 그들의 편에 서야 한다는 책임감을 느끼게 했습니다.

이 책은 단지 청소년 독자뿐 아니라, 디지털 시대의 공동체 구성원 모두가 읽어야 할 이야기입니다. 오늘날 우리가 만들어 가야 할 윤리적이고 따뜻한 세상에 대한 귀중한 깨달음을 선사합니다.

장르불문 관통하는 글쓰기

장르불문 관통하는 글쓰기 : 기본 이론편
문수림 지음 / 마이티북스(15번지) / 2024년 10월

문수림 작가의 『장르불문 관통하는 글쓰기』는 글쓰기의 기본을 이해하고 제대로 된 연습 과정을 통해 자기만의 문장을 만들어가는 데 초점을 맞춘 실용적이고 현실적인 안내서입니다. 개인적으로 이 책에서 가장 인상 깊었던 부분은 작가가 강조한 "삼다"(다독-다상-다작)의 중요성과 "1년에 100권을 읽는 것보다 1권을 100번 읽는 것이 낫다"는 독서 철학입니다. 글쓰기를 위한 다독은 단순히 많은 책을 읽는 데 그치는 것이 아니라, 책을 깊이 이해하고 자신의 사고방식에 변화를 줄 만큼 읽는 것이 중요하다는 점이 매우 신선하게 다가왔습니다.

또한, 글쓰기의 출발점이 창작자의 내면일지라도, 그 목적지는 타인이라는 점을 강조하며 나르시시즘에 빠지지 말라고 경고한 대목도 크게 공감되었습니다. 글이란 결국 독자와의 교감과 설득을 위한 도구라는 사실을 잊기 쉬운데, 이 책은 이를 강하게 상기시킵니다. 이는 블로그나 논술을 지도하며 때로는 창작보다 개인 감정에 치우치는 글을 마주할 때 느끼는 저의 고민과 맞닿아 있었습니다.

논술 선생님으로서 특히 눈여겨본 부분은 "글쓰기의 첫 번째 관문은 집중이고, 부족한 점은 매일 쓰며 메워야 한다"는 점입니다. 학생들이 글쓰기에서 가장 어려워하는 것은 한 문장을 완성하기 위해 오랜 시간 고민하고도 부족함을 느끼는 과정입니다. 이 책에서 제시한 "쓰기-평가받기-고치기"의 반복 과정을 통해 문장을 단련하는 방법은 단순하지만 글쓰기 실력을 끌어올리는 데 가장 필요한 원칙이라고 생각합니다. 또한 "백지에 연필로 직접 글을 쓰라"는 조언은 디지털 시대에 익숙한 학생들에게 아날로그 방식으로 사유하는 기회를 줄 수 있다는 점에서 실천해볼 만하다고 느꼈습니다.

이 책은 글쓰기를 처음 배우는 사람부터 어느 정도 실력을 쌓았지만 한계를 느끼는 이들에게까지 유용한 기본서입니다. 단순한 기술적인 팁을 넘어, 글쓰기의 태도와 사고방식에 변화를 주어야 한다는 점을 강조합니다. 저자가 강의 중 자주 들었다는 "회사와 집만 반복되는 평범한 일상이 글의 소재가 될 수 있을까요?"라는 질문에 대해 "그 자체를 소재로 글을 써보라"고 답하는 부분은, 일상의 재발견과 글쓰기의 출발점을 잘 보여줍니다. 이는 저도 학생들에게 자주 언급하는 메시지로, 누구나 자기 일상에서 글감과 스토리를 발견할 수 있다는 점을 깨닫게 합니다.

이 책은 그저 읽고 끝내는 책이 아니라, 여러 번 읽고 실천해야 할 내용을 담고 있습니다. 독자의 의지와 노력 없이는 아무리 좋은 가르침도 빛을 발할 수 없음을 강조하며, 글쓰기의 정석을 따르되 자기만의 문장을 만들어내는 진정한 작가로 나아가기를 독려합니다. 글쓰기의 기술을 넘어 진정한 글쓰기를 위한 철학을 제시한 점에서, 모든 글쓰기 입문자에게 추천하고 싶은 책입니다.

행동 없는 배움은 낭비라는 말처럼, 저 또한 이 책의 가르침을 실천하며 학생들에게 더 나은 지도를 할 것을 다짐하게 되었습니다.

변비 탐정 실룩 4_왕관을 노리는 토끼들

변비 탐정 실룩 4 - 왕관을 노리는 토끼들 ㅣ 변비 탐정 실룩 4
이나영 지음, 박소연 그림 / 북스그라운드 / 2024년 11월

『변비 탐정 실룩』 시리즈는 익살스러운 설정과 유쾌한 반전으로 독자를 사로잡습니다. 특히 이번 4권에서 인상 깊었던 부분은 평소 느긋하게 걸으며 '잘 보고, 잘 듣고, 잘 누자!'라는 신념을 실천하던 실룩이 강토끼 3종 경기 대회에 참가하면서 끊임없이 뛰는 모습을 보여준 점입니다. 언제나 화장실이 급할 때나 빠르게 움직이던 실룩이 진지하게 경쟁에 임하며 우승 후보로 떠오르는 장면은 의외성에서 오는 재미와 긴장감을 선사합니다. 또한 대회 도중 발생한 밀실 사건, 사라진 황금 왕관을 두고 벌어지는 추리가 돋보입니다. 실룩과 조수 소소가 사건을 풀어나가는 과정은 어린 독자에게는 흥미로운 추리의 묘미를, 성인 독자에게는 가볍지만 깊이 있는 메시지를 전달합니다.

이 책은 단순히 유쾌하고 재미있는 이야기에 그치지 않고, ‘뛰는 것’을 중심으로 한 토끼 사회의 풍자적인 메시지를 담고 있어 특별합니다. 『토끼와 거북이』를 모티브로 모두가 하나의 결승점을 향해 맹목적으로 뛰는 현실을 꼬집는 작가의 의도는, 어린이 독자에게는 자연스레 자기 성찰의 기회를 제공하고, 어른 독자에게는 경쟁 중심의 사회를 되돌아보게 만듭니다.

특히 마지막에 대다수의 어린 토끼들이 “더는 뛰고 싶지 않다”는 선언은 진정한 행복과 명예란 무엇인가를 묻는 철학적 질문으로 다가왔습니다. 이 과정에서 느긋한 탐정 실룩의 캐릭터는 단순히 웃음만 주는 것이 아니라 독자에게 여유와 성찰의 의미를 되새기게 했습니다.

『변비 탐정 실룩』은 뛰어난 스토리텔링과 가벼운 유머 속에 중요한 메시지를 녹여낸 작품입니다. 어린이와 어른이 함께 읽으며 즐거움과 교훈을 나눌 수 있는 훌륭한 도서로 추천하고 싶습니다.

자신만의 속도로 세상과 관계를 맺는 용기를 얻게 하는 그림책

열 개의 인형 ㅣ 사계절 그림책
이상교 지음, 휘리 그림 / 사계절 / 2024년 11월

『열 개의 인형』은 세상과의 거리감 속에서도 자신의 세계를 만들어가는 어린아이의 마음을 섬세하게 포착한 작품입니다. 가장 인상 깊었던 점은 주인공 지후가 인형 만들기를 통해 내면의 불안을 치유하는 모습입니다. 헝겊 조각을 하나하나 모아 꿰매며 인형을 완성해가는 과정은, 어쩌면 지후가 자신의 조각난 마음을 모아 새롭게 재건하는 일처럼 느껴졌습니다. 지후 곁에 놓인 크고 작은 인형들은 단순한 물건을 넘어 그 자체로 지후의 감정 상태를 보여주는 상징이기도 합니다. 특히 비가 내리는 장면에서 묘사된 빗방울은 지후의 불안한 마음을 두드리는 동시에, 자연이 아이를 감싸 안는 따뜻한 위로로 다가옵니다.

책을 읽으며 지후의 섬세한 감정선에 깊이 공감할 수 있었습니다. 지후가 세상으로 나아가는 속도는 다른 아이들보다 느리고 조심스럽지만, 그것이 부족함이 아닌 독특한 성장의 방식으로 느껴졌습니다. 또한 인형 만들기는 단순한 놀이를 넘어 지후가 자신과 세상 사이의 관계를 새롭게 맺어가는 과정으로 보였습니다. 낯선 외부 환경을 향한 불안과 두려움을 자연스럽게 드러내고, 이를 부드럽게 풀어내는 지후의 여정은 독자에게도 위로와 공감을 안겨줍니다.

이 책에서 자연은 지후에게 말을 거는 존재로 그려지며, 아이가 세상과 소통할 수 있는 매개체로 등장합니다. 하얀 꽃 위의 벌, 빗방울, 바람 소리 등 자연의 요소들이 지후의 감정을 어루만지며 새로운 가능성을 열어줍니다. 특히, 종이에 물감이 번지듯 표현된 인형 그림은 지후의 심리적 안정과 서서히 세상으로 나아가는 과정을 완벽하게 시각화하고 있습니다.

『열 개의 인형』은 세상과의 접촉을 두려워하는 아이가 자신의 속도로 세상에 다가가는 과정을 아름답게 그린 작품입니다. 헝겊을 꿰매어 인형을 만들 듯, 조각난 감정을 차분히 이어가며 자신만의 세계를 만들어가는 지후의 모습은 잔잔하지만 깊은 울림을 줍니다.

이 작품은 단순히 아이를 위한 이야기로 그치지 않습니다. 불안을 느끼고 두려움에 주저하며 천천히 나아가는 모든 사람에게 공감과 위로를 건넵니다. 자연의 세밀한 묘사와 번짐 효과를 통해 표현된 부드러운 그림들은 이야기에 따뜻한 온기를 더하며, 독자가 자신만의 속도로 세상과 관계를 맺는 용기를 얻게 합니다.

『열 개의 인형』은 자신의 세계를 꿰매어가는 아이를 통해, 우리 모두가 품고 있는 여리고 조용한 마음의 목소리를 들을 수 있는 소중한 시간을 선사합니다.