베어타운, 프레드릭 배크만

베어타운 ㅣ 베어타운 3부작 1
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

작가의 신작을 기다려왔다. 지금껏 그의 책 속 주인공들이 지녀왔던 유쾌함을 이번에도 역시 기대하며 책을 읽었다. <브릿마리 여기 있다>에서 등장인물의 스포일러가 살짝 있었기에 더더욱 기다렸던 것 같기도 하다.  브릿마리가 가출해 일자리를 찾았던 동네처럼, 이 책 속의 배경이 되는 베어타운도 아이들의 수는 적어지고 마을 경제가 점점 기울어져가는 작은 마을이다. 베어타운의 희망은 '하키'라는 스포츠로 오래전 전국 대회에서 2등을 했던 기록이 있어 마을 사람들은 그때의 흥분과 영광을 잊지 못한다. 그리고 현재 거물급 하키 선수가 될 것이 확실한 '케빈'이 베어타운에 있다. 케빈을 필두로 하는 청소년팀의 전국 대회 우승을 빌미로 어떻게든 마을의 부흥을 이끌고자 하는 것이 후원자들과 구단과 마을 사람들의 공통된 마음이다. 일단 책 읽기에 앞서 16, 17살인 청소년팀 하키 선수들의 순수한 열정과 노력, 땀과 희망을 기대한다면 책의 내용은 그것과는 조금 거리가 있다는 걸 미리 알려주고 싶다. 
​

삼월 말의 어느 날 야밤에 한 십 대 청소년이 쌍발 산탄총을 들고 숲속으로 들어가 누군가의 이마에 대고 방아쇠를 당겼다.
이것은 어쩌다 그런 사건이 벌어졌는지에 대한 이야기다.      (본문 중 11p)
​

의미심장한 첫 문장을 뒤로하고 베어타운에 살고 있는 다양한 인물들의 소개, 그리고 베어타운과 떼려야 뗄 수 없는 사이인 하키를 중심으로 마을에 대한 이야기가 진행된다. 전국 대회 준결승을 앞두고 마치 축제처럼 들떠있는 마을의 분위기와 어른들의 속셈과 아이들의 노력, 단결 등이 돋보이며 평이하게 진행되는 전반부는 마치 추리소설의 서두 같았던 책의 첫 문장을 잠시 잊어버리게 만든다. 하지만 '그 일'이 벌어지고 난 후 책의 분위기는 돌변한다. 전반부에서 '베어타운'이 한 마을이자 주인공으로 이야기를 끌어갔다면, 후반부에서는 마치 주인공이 악역으로 돌아서버린 느낌마저 든다. 그리고 그 안에서 공동체의 어딘가 어긋나버린 결정에 자책하고 반대하는 개인들이 등장한다. 작은 마을, 구단, 후원자, 하키팀. 그중에서도 반복적으로 나오는 아이스하키 구단의 모토 '문화, 가치, 공동체'에 대해 자꾸만 그 의미를 곱씹게 만든다.
​
​
마치 베어타운 전체와 싸움을 벌이고 있는 듯한 후반부의 주인공인 마야의 가족들은 '그 일' 이후로 어찌할 수 없는 좌절과 분노, 슬픔을 느끼지만 그 안에서도 뭉클함과 기적 같은 웃음을 잃지 않는다. 책의 옮긴이는 '프레드릭 배크만의 트레이드마크는 예기치 못한 순간에 찾아오는 감동과 허를 찌르는 엉뚱한 유머' 라고 이야기한다.(옮긴이의 말 중 568p) 이번 작품에서는 후자보다는 전자에 많이 치중한 느낌이 들지만, 그의 작품에 이 두 가지가 늘 함께 하고 있다는 건 인정할 수밖에 없다. 마야의 가족에게서 전자를 엿봤다면 후자는 단연 '라모나'라는 인물을 꼽고 싶다. 이 마을 최고 심리학자, 혹은 늙은 술집 여주인 등의 호칭을 가진 그녀는 술집을 찾아오는 누구에게나 한결같은 면모를 보이며 시원스러운 돌직구를 날려준다. 베어타운의 독설 상담가라고나 할까, 그녀가 한 말들은 비아냥 섞인 농담부터 진지한 충고나 조언까지 무엇 하나 버릴 것 없이 빛이 난다. 특히 케빈의 아버지인 에르달과의 대화가 인상적이다.  
 

​
이 책은 십 년을 주기로 베어타운 사람들의 모습을 그려낸다. 약 이십 년 전 페테르와 프락, 로비 등이 속해있던 베어타운 아이스하키 A팀이 전국 대회 결승에 가서 아슬아슬하게 패배했다. 십 년 전 케빈이 꽁꽁 언 호숫가에서 수네와 페테르에게 발견되었고, 그리고 현재 케빈과 벤이, 필리프, 뤼트, 보보, 아맛 등이 속한 베어타운 아이스하키 청소년팀이 전국 대회 결승에 진출한다. 그리고 또 십 년 후 베어타운의 아이스링크장에서는 하키 경기가 아닌 콘서트가 열린다. 주요 등장인물임에도 그 속을 잘 보여주지 않았던 케빈의 십 년 후 모습도 단편적으로 드러난다. 개인적으로는 십 년 후의 모습을 서술할 때 그 표현법이 참 좋았다. 상상인 듯 사실인 듯 마야의 절친 '아나'가 던진 질문(십 년 뒤에는 네가 어떤 모습일 것 같니?)에서 시작된 그 대답을 상냥하게 보여주는 것 같았다. 현재의 상황은 그다지 바뀐 것도 희망적일 것도 없는데 십 년 뒤 행복할 미래를 담담히 읊어주는 것이 그들에게 희망을 주고 있는 것 같았다.
​

보관함 안에 쪽지가 있다. 마야의 깔끔한 글씨체로 이렇게 적혀있다.

​
     행복한 모습일 거야, 아나. 십 년 뒤에는 내가 행복한 모습일 거야. 너도 그렇고.      (본문 중 555p)

​
​
<할머니가 미안하다고 전해달랬어요>, <브릿마리 여기 있다>, <베어타운>으로 이어지는 등장인물의 연결고리는 옮긴이의 예상대로 아마 이미 완성되어 있다는 다음 작품에서도 이어질 것 같다. 이번 작품에서는 '베어타운'이라는 특수성(문화적, 공동체적 결집력과 특징)을 강조하는 한편 그 안에 살고 있는 다양한 인물들의 이야기를 비교적 세세하게 다루었기 때문에 다음 작품에 등장할 인물이 과연 누구일까 짐작하기가 어렵다. 그만큼 매력적인 인물들도 너무나 많았다. 개인적으론 벤이(벤야민)의 다음 이야기가 가장 궁금하지만 그의 십 년 후가 이미 드러나 있는 터라 가능성이 낮을 것 같고, 비교적 노출이 적었던 마야의 남동생 레오나 벤야민의 조카들, 혹은 다비드의 아이가 다음 작품의 주인공은 아닐까 상상해본다.

이대로 괜찮습니다, 호소카와 텐텐 · 미즈시마 히로코

이대로 괜찮습니다 - 네거티브 퀸을 위한 대인관계 상담실 ㅣ 자기만의 방
호소카와 텐텐.미즈시마 히로코 지음, 황국영 옮김 / 휴머니스트 / 2018년 4월

만화 형식을 빌린 대인관계 고민 상담 이야기. 만화를 그린 호소카와 텐텐의 고민 상담을 주로 하여 <고민 편>, <해결 편>, <성장 편>의 과정으로 커뮤니케이션 즉, 대인관계에 대한 이야기를 풀어낸다. 만화 속에는 호소카와 텐텐이 직접 주인공으로 등장하며 함께 책을 펴낸 정신건강의학과 의사 미즈시마 히로코 역시 현실과 마찬가지로 카운슬러 역할로 나온다. 실제로 있던 두 사람의 상담에 가감을 거쳐 만화로 먼저 보여주고 상담 해설에 대한 주요 내용들을 글로서 다시 한번 정리해준다. 한 사람의 실제 사례를 바탕으로 하고 있어서 상담자의 고민에 100퍼센트 몰입하기엔 어렵지만, 만화 형식을 통해 조금은 과장되게 먼저 보여주는 고민 내용은 복잡하지 않고 쉽게 읽히는 점이 좋았다. 
​

대인관계 치료는 마음의  병은 대인관계 속에서 생기고 대인관계를 통해 치료된다는 점에 초점을 맞추는 치료법입니다.     - 본문 중 22p
​
"텐텐 씨,  혹시 세상 모든 사람과 친해져야 한다고 생각하시는 거예요?"
"커뮤니케이션을 잘한다는 게 그런 뜻 아니에요?"
(...)
"커뮤니케이션을 잘한다는 건... 친하게 지낼 사람과 그렇지 않은 사람을 잘 구분한다는 거예요."     - 본문 중 80, 81p

세 가지 챕터 중 <고민 편>에서 가장 공감이 갔던 부분은 '제1층의 대인관계가 가장 중요하다'라는 점. 사람이기에 타인과 부딪히며 살아갈 수밖에 없지만, 굳이 모든 사람과 잘 지낼 필요도 없다는 게 내 생각이다. 물론 지나가다 스친 전혀 모르는 사람이 흘리는 불쾌한 단어 한마디에도 영향을 받을 순 있겠지만 나와 가까운 사람의 행동이 나에게 더 큰 영향을 미치는 건 당연한 일이다.  자신에게 가깝고 소중한 사람을 챙기고 그들과 잘 지내는 게 중요하단 걸 대부분의 사람이 알고 있지만, 자기도 모르게 모든 사람들과 잘 지내려 노력하고 그에 스트레스를 받게 되는 것도 흔한 일인 것 같다. 책표지에서도 말하고 있듯이 우린 '모두에게 좋은 사람일 필요는 없다' 
​

괴리의 문제를 다룰 때는 그럼 침묵을 '파괴적 커뮤니케이션'이라고 불러요. 한숨이라도 쉬면 '기분이 나쁘다'라는 것 정도는 눈치챌 수 있지만 침묵만 하고 있으면 뭐가 뭔지 알 길이 없잖아요. 입을 다무는 건 커뮤니케이션을 포기하는 일이에요. 역할 기대를 전달한다는 면에서는 생산성 제로. 침묵은 괴리를 더 커지게 하는 가장 좋지 않은 커뮤니케이션이에요.     - 본문 중 106, 7p
​

<해결 편>에서는 대인관계를 어렵게 만드는  4가지 괴리에 대해 이야기한다. 간략히 정리하자면 모호한 표현, (말없이) 눈치 주기, 침묵, 일방적으로 생각하고 단정 짓기가 바로 그것인데 이 중 가장 공감했던 부분이 바로 '침묵'에 대한 것이었다. 화가 나면 입을 꾹 다무는 타입의 사람들이 있다. 그들은 간혹 대화로 풀기 전에 자신만의 시간이 필요하다고 자신의 침묵에 대해 나중에 변명하곤 하는데, 개인적인 생각으로 그들의 '침묵'은 외면이자 공격이다. 책에서 쓰인 '파괴적 커뮤니케이션'이라는 표현에 절대적으로 동의했다. 사람들 간의 괴리는 앞서 말한 4가지 경우처럼 제대로 표현(행동) 하지 않으면서 자신의 기대를 충족시켜 달라는 이기심에서 시작된다. 책에서는 이야기한다.  어떤 관계에서 불편함이 있을 때 우리는 상대방의 인격이나 단점들을 변화시킬 수 없다. 다만 자신이나 상대방의 행동만을 변화시킬 수 있을 뿐이다. 그런 행동의 변화는 '표현'에서부터 시작한다. 하지만 그 표현을 포기하는 '침묵'이라는 방법은 여러 종류의 괴리 중에서도 가장 최악의 괴리이다.  
​​

  ​
 (사진) -본문 중168p
​

책의 처음부터 끝까지 반복적으로 나오는 말이자 이 책의 주제는 '이대로 괜찮다'라는 자기 공감과 '자신을 있는 그대로 인정하라'라는 자존감 형성 노력이랄까. 대인관계의 회복을 위해서는 우선 자기 자신을 추스르는 게 먼저라는 소리로 들린다. 흔한 말이지만 '내가 있어야 남이 있다'라는 게 결코 틀린 말은 아닌 것 같다. 사람의 마음은 끊임없이 상처 입는다. 그들 스스로 낸 상처이기도 하고 남들로부터 얻게 된 상처들 역시 있을 것이다. 타인을 마음대로 조정할 수 없다면 일단 스스로 내게 되는 상처를 줄이는 게 회복의 한 방법이 아닐까. 

스티커 아트북-명화 엽서북

스티커 아트북 : 명화 엽서북 (양장) - 손 안에 펼쳐지는 안티 스트레스 북 ㅣ 스티커 아트북 (싸이프레스)
싸이프레스 콘텐츠기획팀 지음 / 싸이프레스 / 2018년 4월

우리가 알고 있는 다양한 명화들을 책에 담아, 부분 혹은 전체에 스티커를 직접 붙여 그림을 완성하는 '스티커 아트북'이 되었다. 어렸을 적에 색칠놀이와 스티커 붙이기를 해보지 않은 사람은 별로 없을 것 같다. 개인적으로는 색칠놀이보다는 스티커 붙이기에 더  흥미를 보이는 타입이었다. 그래서인지 고등학교, 대학교에 가서 다이어리를 쓰기 시작하면서도 정말 다양한 스티커들을 모았던 것 같다.  책에 있는 스티커는 내가 모았던 하나하나가 완성된 모습을 가진 스티커가 아니라, 마치 모자이크처럼 각자 다른 색과 모양을 지닌 '부분'으로써 여러 개의 스티커가 모여 하나의 그림으로 완성되지만 딱히 정해져 있는 모양은 없는 조각들이다. 스티커의 개수나 사이즈에 의해 난이도가 결정된다고 할 수 있는데 책에서는 앞쪽에 있는 것일수록 난이도가 낮고 반대로 맨 뒤에 있는 것일수록 난이도가 높다고 한다. 스티커의 개수만 봤을 때도 맨 앞장에 것은 133개지만 맨 마지막 장에 있는 것은 171개다.

100여 개가 넘는 스티커 조각들을 혼자 붙일 생각을 하니 조금 심심할 것 같기도 하고, 책 자랑도 할 겸해서 친구들과 만나는 자리에 이 책을 가지고 나갔다. 생각보다 열광적인 반응이 돌아왔다. 3장으로 나누어진 스티커를 각자 하나씩 들고 작은 책을 가운데 두고 머리를 모아 잘 붙이라는 등, 빨리 붙이라는 등 서로 잔소리를 해가며 경쟁적으로 스티커를 붙이기 시작했다. 처음에 고른 작품은 <진주 귀고리를 한 소녀>로 꽤 순식간에 완성해낼 수 있었다. 난이도는 높지 않았지만 굉장히 작은 조각들도 들어 있어서 맨 처음에는 뭉툭한 손만 가지고 예쁘게 붙이려니 친구들과 함께 고생을 했다. 그냥 스티커를 붙이는 것뿐인데도 각자 성격차이가 드러나서 더 재미있었다. 작품을 무사히 끝내고 나서 친구들 사이에서도 가장 인기가 있던 구스타프 클림트의 <키스>를  두 번째 작품으로 골랐다. 무려 책의 맨 마지막에 있는 것으로 스티커 개수도 171개에 달한다. 완성한 작품 뒤에는 정성스레 손글씨로 편지를 써주어 친구에게 선물했다. 같이 모였던 친구들이 전부 가지고 싶어 해서 완성작의 인증샷을 내게 보내기로 약속하고, 스티커와 작품을 통째로 뜯어주기도 했다.  

(친구들에게 준 것들. 그림과 스티커 통째로 뜯어서 선물.)  

성인들이 머리를 맞대어 열중하고 서로를 디스 하며 함께하기에 참 즐거운 책이었다. 집에 돌아와서 혼자 스티커를 붙이고 있자니 완성했을 때의 뿌듯함은 같지만 낮에 느꼈던 시끌벅적함이 없어서 조금은 아쉽기도 했다.(그 대신 더 집중하게 되는 효과는 있다.) 직접 해보니 성인들에게도 과연 즐거운 취미 북이 되겠지만, 아이들에게도 꽤나 인기가 있을 책이다. 나이가 너무 어린아이들에게는 작은 스티커를 붙이는 세밀한 작업이 어렵겠지만 표지부터 알록달록하고 그 안에는 낱장으로 뜯어지는 작품들과 직접 떼어낼 수 있는 스티커가 들어 있으니 흥미를 보일만한 요소가 가득한 책이다. 실제로 친구의 아이는 그 책을 매우 마음에 들어 해서 내내 관심을 보이다가 우리가 작업을 한 후 바닥에 내버려 둔 책을 들고 표지를 폈다 접었다 하며 방긋방긋 웃었다. 안에 스티커와 완성된 명화는 엽서로 쓰여서 하나하나 떨어져 나가겠지만 단단한 하드커버인 책 표지만으로도 책장에 장식하거나 아이들이 마음대로 가지고 놀 수 있는 튼튼한 가짜 책으로 집에 두어도 그럴듯할 것 같다.

(친구가 보내준 친구아들이 책을 가지고 노는 모습)

(친구들과 함께 그리고 혼자 완성한 명화들)

책의 구성에서 완성작이 10개밖에 안된다는 게 아쉬울 정도였다. 명화라서 인물의 얼굴 등을 조각으로 붙이다 보니 원작에 비해 살짝 무서운 느낌이 나는 작품들도 몇 있었지만 이 책의 특징이자 또 다른 웃음 포인트로 생각할 수 있는 점이었다. 사이즈도 엽서 사이즈라 활용도 면에서도 매우 만족스러웠다. 명화 2, 네이처, 랜드마크, 동계스포츠 등 다른 버전의 스티커 아트 북도 욕심이 난다. 다양한 취미 북을 두루두루 해본 편이라고 생각하는데 난이도나 활용도면에서 특히 만족도가 높았던 책이었다. 완성된 명화들을 고이 간직하고 싶은 마음과 편지를 적어 선물하고픈 마음이 약간 갈등을 일으키지만 함께 나누기에도 혼자 즐기기에도 썩 괜찮은 책이다.

우리는 서로에게 별이 되자, 이상 · 김유정

우리 서로에게 별이 되자
이상.김유정 지음 / 홍재 / 2018년 4월

한국에서의 현대문학의 역사는 그리 길지 않다. 한국의 현대문학이 막 움트고 있던 1910년대, 바로 그때 태어난 사람 중 이상과 김유정이 있었다.(이상 1910년생, 김유정 1908년생) 20대 초중반에 활발히 글을 쓰며 문인으로 활동하던 그들은 1937년, 같은 해 19일을 사이에 두고 세상을 떠났다. 같은 시대를 살고 같은 해에 세상을 떠난 두 문인은 문학에 있어서는 상당히 다른 개성을 지니지만, 세상을 뜬 시기로 인해 함께 이야기되는 경우가 많았고 이처럼 그들의 서거 81주기를 추모하는 책까지 출간되었다. 이상이 김유정에게 동반자살을 제의한 이야기는 상당히 유명하지만, 20대 중반에 서로를 알게 되어 죽기 직전까지 짧은 교류를 끝으로 세상을 등진 그들이 우리의 상상만큼 강하고 애틋한 친우 관계였을까. 다만 우리는 그들이 남긴 문학과 다른 문인들이 그들에 대해 남긴 글로서 추측해볼 뿐이다.  ​
​​

이 책에서는 학창시절 교과서 속에서 봤음직한 유명한 시나 소설의 '작가' 이상과 김유정이 아니라, '인간' 김해경(이상의 본명)과 김유정을 엿볼 수 있는 수필이나 지인에게 보내는 편지글 등을 주로 다뤘다. 책의 구성은  <이상 다시 읽기>, <김유정 다시 읽기>, <이상 김유정을 추억하다> 이렇게 크게 셋으로 나누어져 있다. 다시 읽기는 앞서 말한 것처럼 그들의 골수 팬이 아니라면 읽어보지 못했을 짧은 글들이 주를 이루고, 마지막 장인 <이상 김유정을 추억하다>는 당대 이상, 김유정과 교류하고 함께 작품 활동을 한 문인들이 먼저 간 그들을 추억하며 쓴 글들이 수록되어있다. 그 뒤로 에필로그로 이상이 쓴 김유정에 대한 글(희유의 투사, 김유정-소설체로 쓴 김유정론)도 실려있는데 매우 재미있다. 많은 문인들이 그들의 죽음을 안타까워한 만큼 그와 유정 역시 그들과의 교류를 즐기고 애정 하였음을 느낄 수 있어서 유쾌하고 재미나게 풀어낸 글이었지만 (그들의 최후를 알고 읽었기 때문인지) 동시에 애틋하고 안타까운 마음도 들었다.

(김기림, 박태원, 정지용, 김유정에 대해) 이분들을 설복할 아무런 학설도 이 천하에는 없다. 이렇게들 또 고집이 세다. 나는 자고로 이렇게 교만하고 고집 센 예술가를 좋아한다. 큰 예술가는 그저 누구보다도 교만해야 한다는 일이 내 지론이다. / 다행히 이  네 분은 서로들 친하다. 서로 친한 이분들과 친한 나 불초 이상이 보니까 여상의 성격의 순차적 차이가 있는 것은 재미있다. 이것은 혹 불행히 나 혼자의 재미에 그칠는지 우려되지만 그래도 좀 재미있어야겠다. / 작품 이외의 이분들의 일을 적확히 묘파해서 써내 비교 교우학을 결정적으로 여실히 하겠다는 비장한 복안이거늘, 소설을 쓸 작정이다. 네 분을 각각 주인으로 하는 네 편의 소설이다.

(313p, <에필로그> 희유의 투사, 김유정 中)

​​
이상과 김유정의 작품은 중고등학교 때 교과서나 문제집에서 보았고, 대학에 다닐 땐 도서관에서 찾은 오래된 소설집 등으로 보았다. 이 책에 실린 작품과 편지들은 본 것도 몇 가지 있지만 처음 보는 것들도 꽤 많았다. 이상의 작품은 시나 소설이나 지금 시대에 읽어도 '파격적'이나 '괴팍'하다는 표현이 어울릴 법한, 뭔가 호쾌하다 할 정도로 강한 인상의 작품이 많았는데, 그가 살던 시대의 풍경을 차분히 읽어주는 수필이나 그의 지인들이 등장하는 편지글을 보니 단지 그뿐인 사람은 아니었구나 하는 생각이 들었다. 전형적인 모던보이라는 평을 듣고 다방이나 카페를 운영했을 만큼 그 당시 새로이 유입되는 문화나 언어에 민감했던 사람이었을 그의 성격은 특히 수필에서 많이 드러나는데 소설 등에서는 접하기 어려운, 당시 일상에서 쓰인 다양한 외국어들(예를 들어 요비링=초인종, 츄잉껌, 스마일, 플래시백, 스틸 등등 - <이상 다시 읽기>, 수필 '산촌 여정' 중)이 많이 쓰인 것을 볼 수 있다. 그리고 존댓말로 쓰인 수필이나 지인에게 보내는 편지글에서 그의 글은 참 다정해 보인다. 특유의 농담 섞인 말투와 무던한 듯 솔직한 그의 표현은 친한 지인들에게 보내는 편지와 사랑하는(했던?) 여인, 그리고 여동생에게 보내는 편지에서도 한결같다. 그의 편지를 보는 것이 특히 즐거웠다.

자주 편지나 하오. 나는 아마 좀 더 여기 있어야 되나 보오. 참, 내가 요새 소설을 썼소. 우습소? 자, 그만둡시다. -이상 1936년 6월

(163p, <이상 다시 읽기> 김기림에게 3 中)  
​

이틀이나 걸려서 이 글을 썼다. 두서를 잡기 어려울 줄 알지만, 너 같은 동생을 가진 세상의 여러 오빠들에게도 이 글을 읽히고 싶은 마음에 감히 발표한다. 내 충정만을 사다오. / 닷샛날 아침, 너를 사랑하는 큰 오빠 쓴다.

              - 1936년 9월 《중앙》 (184p, <이상 다시 읽기> 여동생 김옥희에게)

김유정의 이미지는 모던보이 이상에 비하자면 좀 더 유약하고(실제로 폐결핵을 오래 앓아 몸이 안 좋았다.), 섬세하고 순박한 느낌이 있었다. 하지만 그의 마지막 남긴 편지와 그에 대해 채만식이 쓴 글을 보면 그는 누구보다 강하고 끈질겼으며 현실을 알면서도 꿈꿀 줄 아는 순수한 사람이었다는 걸 알 수 있다. 이상이 남긴 글에서도 그를 '희유의 투사'라고 지칭한 걸 보면 호쾌하고 스스로 만족할 만큼 바둥댈 줄 아는 사람이었던 것 같기도 하다. 오래도록 병을 앓으면서 감상적인 사람이 되었지만 병상에서 많은 생각을 거듭하며 더 철학적이고 사색적인 면모도 갖게 된 것 같다. 사람을 무서워하지만 속정이 깊고 눈물이 많은 것은 타고난 것일지도 모른다. 그 당시 많은 문인들이 경제적인 이유와 그 외의 이유로 많은 고초를 겪었지만 죽음을 꿈꾸던 이상과 달리 그는 건강하고 희망적인 삶을 꿈꾸며 그것을 원했다.    

나는 숙명적으로 사람을 싫어합니다. 다시 말하면 사람을 두려워한다는 것이 좀 더 적절할지도 모릅니다. 늘 주위의 인물을 경계하는 버릇이 있습니다. 그 버릇이 결국에는 말 없는 우울을 낳습니다. 그리고 상당한 폐결핵입니다. 매일같이 피를 토합니다. / 나와 똑같이 우울한 그리고 나와 똑같이 피를 토하는 그런 여성이 있다면 한번 만나고 싶습니다. 나는 그를 한없이 존경하겠습니다. 왜냐하면, 나 자신이 그 여성에게 뭔가를 배울 수 있으리라고 기대하기 때문입니다. // 그렇게 되면 그건 연애가 아닐지도 모릅니다. 단순히 서로 이해할 수 있는 한 동무라고 할 수도 있습니다. 하지만, 다시 생각건대, 이성의 애정이란 여기서 비로소 출발하는 것이 아닐까 합니다.(후략) 

- 1936년 5월 《여성》 (217p,<김유정 다시 읽기> 어떠한 부인을 맞이할까 中)

이 책에서 좋았던 점은 낯선 수필과 편지글을 주로 수록했다는 점, 그리고 현대어 풀이가 필요한 각주를 본문 밑이 아니라 본문 안에서 괄호를 이용해 바로바로 써준 점이었다. 약 80년 전의 단어는 알듯 말듯 어려운 부분이 많은데 이야기의 흐름을 끊지 않으면서 필요한 만큼 간략하게 설명을 해주어서 읽기에 좋았다. 이젠 알게 된 지 꽤 오래된 두 문인의 글을 다시금 읽어보면서 그들에게 갖고 있던 나름의 이미지를 재구성하고, 그들의 친숙한 면모를 알게 된 것 같아 좋았다. 내가 현대문학을 좋아하고 그중에서도 현재 글을 쓰고 있는 젊은 작가들의 글을 좋아하는 이유 중 하나는 그들이 (어떤 방법으로라도 그리고 살아있는 한 언제라도) 소통하거나 피드백을 주고받을 수 있는 살아있는 대상(함께 살아가고 있는 사람)이기 때문이다. 두 작가가 남긴 편지글을 보며 나도 그들에게 편지를 보내고 그 답장을 받을 수 있다면 좋겠다는 상상을 해본다. 

파이와 공작새, 주드 데브루

파이와 공작새
주드 데브루 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2018년 2월

로맨스 영화의 우울한 남자 주인공으로 활약하며 여자라면 누구든지 사랑에 빠질 수밖에 없는 완벽한 조건의 남자 테이트와 평범하지만 건강하고 출중한 요리 실력을 가진 케이시, 액션 영화에서 엄청난 운전 실력을 보여주며 히로인을 구해내는 멋진 남자 잭과 마을을 종횡무진하며 오토바이를 즐기고 소방관을 돕는 등 쾌활한 미인 지젤, 수수께끼투성이의 연극제작자 키트와 총명하고 우아한 미인인 올리비아, 일하지 않고 살아가는 것만이 목적으로 자신의 얼굴과 열악한 연기 실력을 이용하는 데블린과 어리지만 연기에 재능을 보이며 똑똑하게 자신이 한 일을 책임지고 제대로 받아들일 줄 아는  로리. 

오만과 편견에서 등장했던 다아시-엘리자베스, 빙리-제인, 베넷 부부, 위컴-리디아 커플이 현대에서 이렇게 다시 태어났다. 원작에서처럼 리지(엘리자베스)를 중심으로 실제 가족은 아니지만 그들은 서로 간에 어느 정도 연관성을 지니고 인연을 이어간다. 원작을 연극으로 꾸며 각자 그 배역을 맡아 연기하게 되어 원작에서의 캐릭터처럼 서로 사랑에 빠진다. 로맨스의 중심을 이끌어가는 두 커플은 비교적 원작에 충실한데 반해, 베넷 부부와 위컴-리디아 커플에 대한 새로운 해석이 재미있었다. 


베넷 부부는 어릴 적 연인이었지만 이야기의 후반까지 밝혀지지 않는 여러 수수께끼를 가진 커플로 이야기의 끝을 맺는 연극 상연에 이르러서야 다시 열렬한 사랑에 불을 붙이게 된다. 극적인 두 사람의 키스신을 본 여자아이들의 말이 참 재미있다 "할머니 할아버지들도 아직까지 저런 키스를 할 수 있을 줄이야"(본문 중 497p ) 라나. 원작에서는 스스로 신경쇠약이라 칭하며 히스테리를 부리는 부인과 부인의 무식함과 무신경함에 질려 하며 자신과 가족의 상황을 권태롭게 방관하고 있을 뿐인 무능한 남편인 두 사람이 열렬하게 서로를 사랑하며 가족을 지키려는 모습으로 변모하는 과정이 무대 위에서 극적으로 펼쳐진다.

반면 위컴과 리디아 커플은 원작과는 상당히 다른 결말을 맞이하게 된다. 원작에서의 그 커플에 대한 불만을 테이트를 싫어하는 어느 평론가의 말을 빌려 풀어낸 작가는 어찌 보면 권선징악에 가까운 결말로 돈을 위해 어린 여자아이를 납치하거나 어리석게도 사탕 발린 말에 넘어가버린 위컴-리디아 커플에게 벌을 내린다.(그 와중에도 변하지 않는 데블린의 캐릭터는 놀라울 정도로 일관적이었다) 이 책 외에도 오만과 편견의 패러디 혹은 팬북을 자칭하는 작품들을 몇 권 읽어보았는데 한결같이 위컴과 리디아 커플에 대한 불만이 투영되곤 해서, 그러한 불만을 가진 팬들에겐 꽤나 통쾌한 결말이었던 것 같다. 연극이라는 장치를 통해 실제로 연결된 다른 커플들과 달리 현실적으로 이루어지지 못한 점부터 현대의 관점에서 볼 때 그들의 도피 행각이 범죄라는 해석까지 참 현실적이고 유쾌한 설정이었다.  맨 마지막 무대상연 부분은 양적으로는 많지 않지만 진행이 굉장히 빠르고 배우들의 연기와 원작 해석에 대한 해설, 관중들의 즉각적인 피드백이 바로바로 드러나서 정말 재미있었다.

​
오만과 편견은 굉장히 좋아하는 작품으로 다섯번 이상은 읽었다. 이 책에서는 원작에 대한 해석이 적나라하게 드러나고, 연극이라는 장치를 통해 원작 속의 명장면(다아시의 열렬한 청혼과 매몰차게 거절당하는 장면 등)들을 몇번이나 재현해주고 있어서 원작을 사랑하는 팬이라면 이 책을 좋아하게 될만한 요소가 꽤 풍부했다. 원작에 등장하는 캐서린 드 버그, 조지아나 등 깨알 같은 조연들까지 이야기에 등장시켜준 점도 마음에 들었다. 이야기 속의 이야기로 펼쳐지는 직접적인 <오만과 편견>의 이야기는 연극이라는 장르상 원작에는 없는 추가된 연출이나, 등장인물들이 자신이 맡은 역할을 연기하기 위해 연습하는 과정에서 그 캐릭터에 대해 딴죽을 걸고 투덜거리는 장면도 볼만하다

"난 연기가 힘드네요. 내 마음에 없는 말과 감정을 표현하는 거니까요."
"거짓말과 정직함 사이에서 싸우는 거군요."
"그런 거 같아요. 당신이 엘리자베스를 바라볼 때 내비치는 감정은 진짜 같거든요. 그런데 엘리자베스는 어째서 다아시의 마음을 모르는 걸까요? 누군가 자기에게 푹 빠졌다는 걸 눈치 못 챌 수가 있어요?"                        -본문 중 253p
​

​
하지만 원작만큼 장면 장면이 꽉 찬 느낌은 받지 못했고, 위컴에게 속아 다아시에게 매몰차게 대하는 원작의 스토리를 그대로 따르려 하다 보니 데블린의 엉성한 매너와 끔찍한 거짓말에 휘둘리는 케이시의 모습은 조금 어색한 감이 있었다. 원작만큼이나 매력적인데다 섹시미까지 더해진 남자 주인공에 비해, 편견도 포함해서 자기주장과 생각에 확신이 넘치고 똑똑한 리지가 현대판에 와서는 보다 감정에 휘둘리고 엉큼한 생각에 자주 빠지는(첫 등장 장면부터!) 현실에 있을 법한(?) 평범한 여자가 된 점도 약간은 아쉽다. 

그래도 로맨스 소설 특유의 달달하고 가벼운 느낌과 빠른 진행, 매력적인 등장인물 등 장르의 장점을 아주 잘 살린 소설이라고 느꼈다.(사실 고백하자면 본격 로맨스 소설 혹은 할리퀸 소설 자체를 그다지 읽어본 적은 없지만 그 장르에 대해 내가 알고 있던 몇 가지 특징들을 매우 충족하고 있었다.) ​​​원작을 떠나서도 등장인물들의 매력과 작가의 필력, 유들유들한 유머와 진한 러브 신 등 과연 로맨스 소설의 대가라고 불릴만한 작가의 작품이라 처음부터 끝까지 비교적 유쾌하고 재미있게 읽을 수  있었다. 데블린의 시점에서 풀어낸 그의 이야기나 여러 가지 방해공작은 이기적이고 얄미워서 악역 다운 제 몫을 다 해냈고 두 주요 커플은 이루어지기 전까지 서로 눈치를 보고 농담을 주고받으며 서로의 호감을 이끌어내려 노력하는 장면들이 매우 매력적이었는데 그와 동시에 유쾌하고 우스워서 보는 내내 키득거리며 읽었다. 처음 받았을 때 꽤 두꺼운 책이다 생각했는데 금세 끝까지 읽어낼 수 있었다.
​

사랑 이야기는 모든 책에서 등장하는 인류 보편의 아주 중요한 스토리이기 때문에 그에 끌리는 것은 인지상정이겠지만, 매력적인 인물들의 좌충우돌 사랑 이야기가 이렇게까지 재미있을 줄이야. 원작에서 이미 사랑에 빠진 인물들을 데려다 또 한번 사랑에 빠지게 만들었다. 그게 등장인물들 간의 사랑이든 등장인물과 독자 간의 사랑이든 간에.