ILLUST 창가의 토토, 구로야나기 테츠코(글) 이와사키 치히로(그림)

일러스트 창가의 토토 ㅣ 창가의 토토
구로야나기 테츠코 지음, 이와사키 치히로 그림, 고향옥 옮김 / 김영사 / 2015년 9월

몇 년 전엔가 헌책방에서 자주 마주치게 되어 표지 그림에 정이 들었다 느낄 무렵 결국 책을 사서 읽게 되었다. 처음엔 빛바랜 표지 속 어린아이의 순수한 표정에 끌렸는데, 책을 열어보니 삽화도 상당량 있어서 더 좋았고 내용도 인상적이라 꽤 오랫동안 좋아했던 책이었다. 그런데 그 삽화를 그린 이와사키 치히로의 그림을 대폭 수록한 일러스트판 창가의 토토가 출간되었다는 걸 뒤늦게 알게 되었다. 그림을 늘리고 텍스트를 축약한 게 특징이라고 하는데 실제로 읽어보니 일단 컬러로 수록된 수채화 작품들이 너무너무 예뻤고 실제로 본문의 세세한 묘사나 해설이 약간씩 생략되어있다는 걸 느꼈다. 본문의 해설 부분이 마치 동화처럼 존대어로 쓰여있는 것도 이전에 읽었던 책과 차이가 있었다. 책을 사고 나서 그림을 보려고 자꾸만 이 책을 들춰보았지만 한번 읽었던 책이라는 핑계로 정작 내용을 처음부터 끝까지 정독하지는 않고 있었다. 그래서 이번엔 글과 그림을 모두 음미하자는 생각으로 차분히 이 책을 읽었다.

내가 맨 처음 이 책을 읽고 주변에 마구 추천해주었을 때 누구는 너무 아름다운 이야기만 들어있는 책이 아니냐고 물었다. 첫 장면이 아이가 초등학교에서 퇴학당하는 장면이고 전시상황에 하늘엔 전투기가 날아다니고 학교가 불타던 시대적 배경을 깔고 있는 이야기가 과연 아름다운 이야기만 들어있을까. 하지만 그 말에 순간 반박을 하지 못했던 건 그러한 시대적 배경이 이야기 중간중간 잘 드러나있음에도 주인공인 토토의 마음과 행동이 정말 아름답다고 표현할 만큼 순수하고 이상적이었기 때문일지도 모른다. 사실 이 책을 읽고 처음 드는 생각은 저자의 실제 경험을 배경으로 썼다는 것에 대한 의심이었다. 정말 이런 학교와 이런 선생님이 있을 수 있을까.

하지만 사실 여부를 막론하고 참 부럽다는 생각도 들었다. 학생이 아니게 된 다음에야 느낀 것들 중 하나가, 내가 어떤 어른이 될지 나 자신도 모르던 시절에 나를 믿어주는 사람이 있다는 건 굉장히 대단한 행운과 같다는 것이다. 모든 사람과 같은 생각을 하지 않아도, 가끔은 엇나간 행동을 하게 되더라도 누군가가 '넌 사실 착한 아이란 걸 알고 있단다'하고 다정하게 말해주고 바라본다면 그게 얼마나 든든하고 행복한 일일까. 아주 어릴 때 우리는 누구나 겁 없이 행동하고 누군가의 눈치도 보지 않고 엉뚱한 짓을 곧잘 하곤 한다. 하지만 나이가 먹을수록 사회화, 혹은 교육이라는 이름으로 각자의 개성과 자유로운 생각을 깎아내고 그 대신 겁이란 걸 배우고 있는지도 모른다.

"사람들이 널 말썽꾸러기라고 생각할 만한 점이 여러 가지 있긴 하지. 하지만 넌 성격도 좋고 착한 아이란 걸 선생님은 잘 알고 있단다."

이 말은 앞으로 토토가 살아갈 방향을 가르쳐 주는 말이었어요.

그 정도로 토토에게는 소중한 말이었답니다.   (본문 중 158p)

책 속에서 학교는 사라졌지만, 그 안에서 배웠던 가르침과 즐거운 추억은 토토의 기억 속에 남아있었다. 실제로 그 기억을 양분 삼아 잘 자라난 토토는 배우가 되고 유니세프 친선대사로 활동하며 아이들의 구호를 돕는 선량한 사람이 되었다는 걸 알고 있어서인지 이야기의 끝 맛이 그리 쓰게 느껴지지는 않았다. 지금의 자신이 되기까지 토대가 되어준 어릴 때의 행복한 기억을 갖고 있는 사람들이 얼마나 있을까. 처음에 이 책을 읽었을 때 마냥 그런 토토가 부러웠다면 지금은 이 책을 읽으면서 앞으로 자라날 누군가의 그 행복한 기억에 조금이라도 보탬이 될 수 있는 좋은 어른이 되고 싶다는 생각을 해본다.

고슴도치의 소원, 톤 텔레헨(글) 김소라(그림)

고슴도치의 소원
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 유동익 옮김 / arte(아르테) / 2017년 2월

숲속에 살고 있는 고슴도치는 다른 동물들에게 자신을 방문해달라는 내용의 편지를 보낼까 말까 망설이고 있다. 아무도 찾아오지 않는 게 조금 쓸쓸해 누군가 방문해주었으면 하지만, 동시에 아무도 찾아오지 않길 바라는 상반된 마음도 가지고 있다. 혼자가 편하지만 오래도록 혼자인 것에 고독감을 느끼고, 누군가의 방문을 기대하지만 그 방문이 최악의 상황으로 흘러갈까 봐 미리 걱정을 하기도 한다. 외로움, 망설임, 타인과의 관계, 방문에 대한 두려움에 대해 오래도록 생각하면서 고슴도치는 상상 속에서 다양한 동물들의 방문과 편지를 받게 된다. 각각의 동물들은 저마다 개성적이고 독특한 성격을 가지고 있는데 그들과의 대화 곳곳에 철학적인 질문들이 들어있어서 가볍게 읽으면서도 마지막 페이지를 읽을 때까지 그 질문들이 자꾸만 다시 떠올랐다. 전반적으로 고슴도치의 상상에 공감하진 못했지만 주인공의 고민과 외로움, 망설임에 대해서는 많이 공감하며 읽었다.

그냥 지금 네 모습 그대로 있는 건 어때?

외롭고, 아무것도 확신 못하고, 조금은 불안한 대로. 

그렇더라도 조금은 행복하지?  (...)

장수하늘소가 (본문 중 27p)

​

장수하늘소에게

편지 고마워. ​

​네 말이 맞아. 전부 내가 원하는 거야.

누군가 집에 찾아오는 걸 상상해볼게.

그리고 지금 내 모습 그대로 있을게.

고슴도치가. (본문 중 28p)

비교적 초반에 나오는 장수하늘소와 주고받는 편지에 이 책의 내용과 주인공 고슴도치의 성격이 예고되어있다고 느꼈다. 그리고 동물 이외의 '단어'나 '뿔', '가시' 등이 의인화되어 표현되는 경우가 가끔 있었는데 그 장면들도 하나같이 인상적이었다. 상상인지 실제 방문인지 모호하게 표현되어있는 동물들이 제법 많지만 대부분의 방문은 책 안에서 한 에피소드 안에 끝이 난다. 그 와중에 한 번의 방문을 위해 꾸준히 다가오는 과정을 다른 에피소드들 사이에 여러 번 걸쳐 그리고 있는 동물이 둘 있다. 그 둘은 바로 거북이와 달팽이인데 이동속도가 느린 이 동물들은 고슴도치의 편지를 받고 너무 늦지는 않을까 걱정하기도 하고 서로 투다가 대기도 하며 고슴도치의 집을 향해 부지런히 걸음을 옮긴다. 이 둘의 방문은 최종적으로 고슴도치의 외로움을 극대화하는 것처럼 보이는데, 이 장면을 읽으면서 달팽이와 거북이의 사이처럼 고슴도치가 자신 있게 편지를 보낼 수 있을 만큼은 친한 친구가 한 명이라도 생기길 마음속으로 바랬다.

​고슴도치의 상상은 부정적인 방향으로 뻗어나갈 때가 많아서 방문한 동물들의 언행이 다소 불쾌하거나 심각한 상황을 만들기도 하는데, 그에 반해 삽화 속 동물들은 너무나 평화롭고 귀여워 보일 때가 있었다. 이야기 속 고슴도치는 진지하고 심각하게 생각에 빠지거나 우울해하고 있는데 그림 속 고슴도치는 그 모습마저 너무 사랑스러워서 볼 때마다 애정이 생긴다고 해야 할지, 조금 복잡한 마음이 들었다. 표지 속 그림과 고슴도치, 그리고 동화(책날개의 글을 보면 톤 텔레헨을 동화 작가로 소개하고 있다.)라는 관심 있는 카테고리들이 모여있는 책이라 선물 받아 바로 읽게 되었는데 예상보다 많이 많이 좋았던 책이다. 책 뒷표지에 쓰인 글대로 '조금 외로워도, 조금 불안해도, 그런대로 조금은 행복한 이야기' 였다. 톤 텔레헨이라는 작가의 이름을 기억하게 되었고, 아르테 출판사에서 출간된 작가의 책마다 표지와 삽화를 맡은 김소라의 그림도 너무나 취향이라 또 수집하게 될 것 같다. 필사하고 싶은 에피소드가 너무나도 많다.

그해 유월은, 신현수(글) 최정인(그림)

그해 유월은 ㅣ 큰 스푼
신현수 지음, 최정인 그림 / 스푼북 / 2019년 6월

흔한 말로 우리는 과거에 저지른 과오를 되풀이하지 않기 위해 역사를 기록하고 배운다는 말이 있다. 우리나라의 아픈 역사들 중에 6.25전쟁은 특히나 아픈 손가락이었다. 기나긴 식민지 신세에서 겨우 벗어나 광복을 맞이한지 얼마 되지도 않아 동족상잔의 비애가 시작되었기 때문이다. 크지도 않은 한반도의 끝에서 끝까지 번갈아 빼앗아가며 휴전이란 이름으로 다시 삼팔선이 그어지기까지는 많은 피해와 죽음이 있었고, 삶 역시 있었다.

이 책은 그 시절의 이야기다. 전쟁이 시작되기 한 달 전인 1950년 5월부터 그해 10월까지를 바탕으로 전쟁을 겪어낸 한 소녀와 그 가족의 이야기를 하고 있다. 주인공 종희는 전쟁이 일어난 그날, 평소와 다름없이 동네 친구들인 분이와 필남이, 그리고 남동생 종우까지 함께 모여 놀고 있었다. 전쟁이 시작되었다는 소식에 아이들을 데리러 온 가족을 따라 각자의 집으로 간 아이들은 어른들의 대화를 통해 전쟁에 대한 이런저런 소식들을 듣게 된다. 북의 군대가 서울을 점령하면서 학교나 마을에서 변화된 모습들이 적나라하게 드러나고, 결국 피난길에 오르게 된 종희네 가족들이 겪게 되는 우여곡절이 당시에는 흔한 일이었다고 생각하니 참 안타까울 뿐이었다. 전쟁에 대한 이야기는 많이 듣고 배워왔지만 그 속에 들어있던 구체적인 인물들의 이야기로서 전해 듣는 전쟁 이야기는 조금 더 생생한 느낌이 들어 더 잔혹하게 느껴졌다.

이 책은 스푼북 출판사에서 나온 '큰 스푼'시리즈의 책으로, 고학년 어린이들을 위한 문학 시리즈라고 한다. 판권기에 '10세 이상의 어린이 제품'이라고 표기되어 있기도 하고, 삽화가 포함되어있지만 200페이지가 조금 넘는 분량의 책이라 확실히 이 책의 독자는 초등학교 고학년은 되어야 할 것 같다고 생각했다. 게다가 이 책의 등장인물들은 출신 고향에 따라 지역 말투를 그대로 사용하는데 개인적으로 사투리를 전혀 모르는지라 '아이들이 읽을 때 재미있어할지도 모르겠다'라는 생각과 '부모님들이 실감 나게 읽어주기는 조금 어려울지도 모르겠다'라는 생각이 동시에 들었다.

"그렇게 끔찍하고 무서운 전쟁을 왜 해? 안 하면 되잖아?"

하지만 오빠도 그것만은 대답하지 못했다. 공부 잘하고 똑똑한 오빠도 누가 무엇을 위해 전쟁을 일으키는지 대답하지 못했다.

-'뒤바뀐 세상, 낯선 사람들' 본문 중 64p,

"도대체 누가 전쟁을 일으켜서리 죄 없는 사람들을 죽게 만들고, 가족하고 생이별을 하게 하는디 모르갔어. 한 동포 한 민족끼리 총부리를 겨누다이, 있을 수 있는 일이간?"

-'북조선 오빠' 본문 중 148p

​작가의 말에서 저자는 이 책을 통해 6.25 전쟁에 대해 말해주는 동시에 평화가 얼마나 소중한지 알려주고 싶었다고 전한다. 전쟁 이야기는 아이의 시선에서 봐도 아프고 이해하기 힘든 이야기였다. 가족과 헤어지게 되고, 누군가의 죽음을 보게 되고, 누군가는 군에 끌려가고, 누군가는 하루아침에 천애 고아가 되기도 하는, 평화로운 시절에는 감히 상상도 하지 못했던 모든 일이 갑자기 몰아닥치는 걸 이해하기도 힘든데, 모두가 이 모든 일이 벌어지는 이유는 전쟁때문이라고 말한다. 이런 이야기를 들은 아이들이 할 수 있는 일은 그저 빠른 시일 내에 평화가 다시 돌아오기를, 모두를 아프게 하는 전쟁이 빨리 끝나기를 바라는 것뿐이다. 나도 어릴 때 해보았던, 아이의 손에 물들인 봉숭아 꽃물의 의미가 인상적이었다. 아이에게 닥칠지 모르는 나쁜 것들을 물리쳐주길 바라는 마음과, 봉숭아 물이 완전히 지기 전에 소원이 이루어지길 바라는 것. 이 책의 내용이 그저 단순한 소설이었으면 얼마나 좋을까.

딱 1년만 쉬겠습니다, 브라이언 리아

딱 1년만 쉬겠습니다 - 격무에 시달린 저승사자의 안식년 일기
브라이언 리아 지음, 전지운 옮김 / 책밥상 / 2019년 4월

안식년을 맞이한 저승사자의 이야기가 시작되기 전 프롤로그처럼 작가의 글이 쓰여있다. 제목은 '쉬는 걸 불안해하는 이들에게' 이 글에서 작가는 아버지와 자신의 이야기를 하며 이 책이 어떤 내용을 담고 있는지, 어떤 것에 관한 책인지를 설명한다. 가로로 긴 모양의 책형과 본문을 미리 훑어봤을 때 보였던 단순한 듯 어지러이 인물을 겹쳐놓은 그림체, 그리고 이 글이 이 책에 대한 흥미를 많이 높여주었다. 사실은 짧은 시간에 읽을 수 있는 쉬어가는 템포의 책을 원해 집어 들었던 책인데, 예상보다 점점 호감이 높아지는 걸 읽기 시작하면서부터 느꼈다. 이 책을 다 읽은 지금 난 이 책이 갖고 싶어졌고 내 주변의 몇몇 사람들에게 선물하고 싶어졌다.

"아버지, 만약 과거로 간다면 서른 살의 아버지에게 어떤 충고를 하시겠어요?"

아버지는 주저 없이 단 두 마디를 하셨다. "적게 일해라"​ 

                                                - '쉬는 걸 불안해하는 이들에게' 중

이 책의 주인공은 격무에 시달리는 직장인들이라면 누구라도 받고 싶어 할 만한 메일을 받게 된다. 그동안 미뤄두었던 병가, 휴가, 안식년을 모두 합해 1년 동안의 휴가를 선고받은 것이다. 매일 바쁘게 일해오던 저승사자는 이 같은 소식에도 멀뚱히 무슨 일을 해야 할까 고민하기 시작할 뿐 그리 기뻐 보이지도 않는다. 그리고 평소 자신의 특기대로 목록을 작성하고 그 안에 쓰인 걸 하나하나 해치우며 휴일을 보내게 된다. 그리고 일기를 쓴다. 그의 일기가 바로 이 책의 본문이다.

깡마른 몸에 검정 후드를 뒤집어써 표정을 알 수 없지만, 인간들 사이에서 이것저것 경험해보고 계절을 느끼고 일기를 쓰며 사색을 즐기기도 하는 등 일러스트 속 저승사자는 은근히 즐거워 보인다. 현대인들이 쉬지 못하는 이유는 경제적인 이유가 가장 클 것 같지만 그를 포함해 지금 있는 자리가 위태로워지거나 사라질지도 모른다는 두려움, 자신이 쉬는 동안 일하는 다른 이들이 발전하고 자신은 뒤처질지도 모른다는 걱정 때문인 것 같다. 누구나 쉬는 것을 바라지만 막상 길게 쉬는 기간이 주어지면 기쁨과 동시에 막연한 불안감과 당황스러움을 느낄 수도 있다고 생각한다. 저승사자도 그랬다. 문득 불안함을 느끼기도 하고 그런 부정적인 감정을 덮기 위해서인지 휴가 기간 동안 무언가 의미 있는 일을 했는지, 그로 인해 자신이 성장했는지를 고민하기도 한다. 굉장히 인간적인 사고방식이라고 생각했다.

열심히 일에 매진하고 있던 사람이 이 책을 읽으면 일단 부럽다고 생각했을 테고, 자신의 휴가를 상상해봤을지도 모른다. 반면 지금 쉬고 있는 사람이 이 책을 읽는다면? 저승사자의 1년처럼 길고 안락한 휴가를 얻기 위해 더 열심히 일할 수 있는 자리를 찾게 되려나...? 어찌 됐건 이 책의 내용은 몇몇의 특정 직업군을 제외하면 실행하기 어려운 판타지에 가깝다. 하지만 그 판타지에 잠시 편승해 휴식 같은 독서를 할 수 있게 만들어주는 책이었다. 가로로 긴, 조금은 낯선 앨범 스타일의 그림책을 한 장 한 장 넘겨가며 저승사자의 휴가를 함께 즐겨보는 건 어떨까.

어이~ 작은 친구들... 당신들 가끔씩 좀 쉬어야 한다고:)

나는 존재가 공기, 나카타 에이이치

나는 존재가 공기
나카타 에이이치 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2019년 6월

주인공들의 나이는 다양하지만 <사랑의 교차점>을 제외하면 전부 학생들이다.(초등학생부터 대학생까지) 그리고 이 젊은이들의 가장 큰 특징은 바로 초능력을 가지고 있다는 것이다. 3개의 필명을 가진 이 책의 작가는 '오츠 이치라는 필명으로 미스터리나 호러를, 야미시로 아사코라는 필명으로 괴담을, 나카다 에이이치라는 필명으로 연애 소설을' 쓴다고 한다.(옮긴이의 글 중, 371p) 나는 이 책을 처음 알게 되었을 때 주인공들이 가진 초능력에 포인트를 맞췄는데, 작가의 필명을 보면 알 수 있듯이 이 책은 '연애소설'이었다. 젊은 주인공들의 풋풋한 연애 감정과 사랑 이야기는 (모험과 도전은 있을지라도)대체로 큰 갈등이나 격변 없이 발랄하고 부드러운 인상이었다.

겉으로는 평범해 보이는 사람이 초능력을 가지고 있어서, 그 능력을 오직 사랑하는 사람만을 위해 쓴다면 비록 그 힘이 그리 대단한 것이 아니더라도 그 얼마나 로맨틱하고 감동적인 이야기가 될 수 있을까요. ​     - 옮긴이의 글 中

모든 이야기가 두근두근하지만 부담스럽지 않고 하나같이 잔잔한 마음을 그리고 있어 읽으면서 조금 설렜다. 그중에서 가장 로맨스가 짙은 이야기는 <사랑의 교차점>이다. 이 이야기의 초능력은 사실 초능력이라고 하기 조금 애매하다. 연인과 손을 잡고 사람 많은 교차로를 건너려 하면 꼭 잡고 있는 손의 주인이 바뀌어버리는 것. 누구의 초능력인지, 원치 않는데도 제멋대로 실행되는 이런 사소하고 불편한 현상 때문에 이 커플은 결혼을 결심하기에 앞서 작은 불안을 품게 된다. 이 불안함을 깨기 위해 서로에게 더 굳건한 마음을 얻기 위해 두 사람이 고군분투하는 이야기의 과정과 결말이 참 사랑스러웠다. 표제작인 <나는 존재가 공기>는 자신의 존재감을 지우는 능력을 얻은 주인공이 불가능하리라 생각했던 누군가를 사랑하는 마음이 생겼노라 고백하는데, 담담하게 말하지만 그 기적같은 순간을 만끽하는 소녀의 마음이 느껴져 조금 설렜다.

가장 인상적이었던 이야기는 첫 번째 이야기인 <소년 점퍼>였다. <소년 점퍼>는 공간이동 능력을 가진 고등학생의 이야기인데 외모 때문에 이지메를 당하고 히키코모리가 되어버린 주인공 가케루에게 이 능력은 그다지 쓸모있지 않고 그 능력을 적극 활용할 의욕도 없다. 외모에 대한 콤플렉스를 제외하고는 은근 낙천적이고 약간은 뻔뻔하고 태연하게 자신의 생각을 밀고 나가는 가케루는 매력적이었다. 그 외에도 등장인물들의 성격이나 그 감정을 표현하는 방법, 이야기의 전개까지 하나하나 다 마음에 들었지만, 그것과 별개로 주인공 가케루의 여행 방법이 정말정말 부러웠다. 공간이동 능력의 한계는 자신이 가본 곳에만 갈수 있다는 것인데, 그는 짝사랑하게 된 선배의 생일선물을 위해 어릴 적 가족여행으로 갔던 샌프란시스코를 기점으로 그랜드캐니언까지의 여정을 시작하게 된다. 하루 종일 낯선 곳을 여행하고 길을 걷다 밤이 되면 집에서 잠이 든다. 원하면 여행 도중 집 밥까지 먹을 수 있다. 비행깃값도 숙박비도 안 드는 최고의 여행 방법이라고 생각한다. 여러모로 인상적인 이야기였다.

각 단편의 이야기 끝에는 한 장씩 이미지가 수록되어있다. 아마도 이야기의 주인공들을 이미지화한 그림일 것이다. 가장 궁금했던 퍼니 페이스의 얼굴은 공개하지 않았지만, 나머지 등장인물들의 얼굴은 아마도 일본에서 깔끔하지만 평범한 이미지의 인물들이 아닐까. 초능력이 하나씩 추가되어있지만 그 외에는 평범한 각 나이대의 일상과 사랑을 담았다는 이야기의 의도를 생각해보며 그런 추측을 해본다. 개인적으로는 <스몰 라이트 어드벤처>의 주인공이 내 상상과 가장 닮았고, <사이킥 인생>의 주인공의 모습이 가장 의외였다. 그리고 역시 <소년 점퍼>의 그림이 가장 마음에 들었다.