거기 내가 가면 안돼요? 2, 이금이

거기, 내가 가면 안 돼요? 2 ㅣ 사계절 1318 문고 105
이금이 지음 / 사계절 / 2016년 6월

※리뷰내용 중 결말에 대한 스포일러 있음※


1권에 비해 다이나믹하고 빠른 전개에 숨을 죽여 읽어내렸다. 채령과 수남이 고비를 넘기고 변화를 맞을때마다 짜릿함과 짠한 마음들이 오갔다. 특히 미국에서 대학을 다니던 시절에 수남의 성장과 깨달음에 함께 울먹였다. 강휘와 수남이 타지에서 조선의 현실과 독립에 대해 터놓는 솔직한 이야기(그들이 강력하고 간절한 독립군이 아니더라도 그 시대의 조선을 살았던 젊은이로서 울분과 막연함을 느꼈다는 것 등)들도 와닿았다. 두사람이 서로로 인해 변해가는 과정(7살 무렵부터 마음을 이어온 수남의 경우 지고지순하다는 표현도 맞지만)이 훈훈하고 사랑스러웠다.

수남과 채령의 18살부터 25살까지는 인생의 격변기라 해도 손색없고, 수남에게 있어서는 황금기라 칭해도 좋을 것 같다. 다만 그 시기가 끝나갈 무렵 책의 분량이 아주 조금 남았다는 것과 주 무대가 혼란기인 조선으로 돌아온 것에 일말의 불안을 느꼈다. 빠르게 읽어가면서 머리속에서는 계속 이런생각이 맴돌았다. 채령과 수남 둘 중 한 사람은 결국 혼자 남을 것이며, 일본의 항복과 조선의 해방, 한국전쟁과 그 사이의 많은 시간을 거쳐 현대까지의 이야기를 과연 이 적은 분량으로 풀어낼 수 있는걸까.


결국 이 이야기는 비극이었다. 전쟁을 거쳤던 그 시대의 불운한 삶이야 흔한 것일지도 모르지만 수남에게 이입되어 읽어냈던 만큼 그녀의 사연에 안타까움이 너무나 컸다. 채령은 독립 후 아버지의 재산을 복구시키고 대학교수 생활을 하는 등 과거이상의 부귀를 누리는 듯 했지만 역시 행복해 보이지는 않는다. 형만과 곽씨의 묘에 찾아가는 장면 이후로 채령의 이야기는 겉모습과 행보로만 이어질 뿐 수남에 비해 많은 것이 생략되어있다. 자신이 가장 큰 변화와 고난을 겪어야했던 미국에서의 생활을 수남에게 가장 찬란했던 미국에서의 생활로 덮어버리고 그녀는 자신의 일생을 치밀하게 계획하고자 했다. 죽기 직전 다큐멘터리에 출현한 것도 친일 명단에 들어있는 아버지의 오명을 씻고싶다는 명목하에 행한 것이었다. 한평생 아가씨로 살아왔던 그녀로서 그 행동은 자신을 유지하기 위한 행동이었으며 타고난 기질이 발휘된 것일수도 있다. 하지만 과연 행복했을까. 진심으로 자신의 삶에 덧칠된 수남의 삶을 누구에게도 들키지 않으리라 믿었을까.


자신의 생밖에는 증거가 없다는 수남의 이야기가 기억에 남는다. 아버지같던 형만도, 사랑했던 강휘도, 나라가 해방된 후 함께 지내던 술이네와 끔찍한 경험을 겪어야 했던 분이도, 인생을 나눠가진 채령마저 모두 세상을 떠나고 난후 뒤섞인 그녀들의 삶을 증명해줄 사람은 오직 한명 수남 본인뿐이었다. 수남은 마지막으로 채령의 조작된 삶을 되짚어 다큐멘터리를 제작한 강피디에게 자신의 모든 이야기를 털어놓는다. 마침 채령의 자서전을 써달라는 요청을 받았던 강피디는 수남의 이야기를 듣고 채령의 이야기가 아닌 수남의 이야기를 쓰기로 마음먹는다.

해방과 전쟁 후 벌써 60여년이 흘렀다. 친일파에 대한 형벌과 일본이 저지른 만행에 대한 사과 및 배상청구가 깔끔하게 해결되지 못한채 지지부진 아직까지 진행되고있다. 이책에서처럼 뒤섞이고 조작된 기록들이 분명히 있을 것이다. 후대로 갈수록 당시의 증거는 기록으로만 남아있게된다. 하지만 아직까지는 기록과 더불어 사람이 남아있다. 당사자가 사라지기 전에 해결해야 할일이 분명히 있다는 것을 알아야한다. 전쟁과 식민지시대의 폐해를 주로 다루고자 한 책은 아니지만 그 시대를 살아온 사람을 주인공으로 둔 책으로 그 문제에 대해 여러가지 생각을 하게 만들었다.

거기 내가 가면 안돼요? 1, 이금이

거기, 내가 가면 안 돼요? 1 ㅣ 사계절 1318 문고 104
이금이 지음 / 사계절 / 2016년 6월

채령과 수남의 만남 전까지는 그저 배경설명에 가까웠다. 일제강점기 매국이니 친일이니 따지지 않고 돈을 모아 성공하려는 채령의 아버지 형만와, 남편의 연애사와 여러번 반복된 아이의 상실을 겪은 어머니 곽씨 사이에서 태어난 딸 채령. 소작을 하며 지독하게 가난한 집에서 위에 언니들을 잔뜩 둔채 막내로 태어난 수남. 타고난 호기심과 고개너머 가고싶은 미래를 꿈꾸던 7살배기 수남은 어미와 떨어지기 싫어 울고불던 다른아이를 대신해 "거기, 내가 가면 안돼요?"하고 대담하게 묻는다. 그 질문하나가 파란만장한 모험의 시작이었다. 7살이 18살이 될때까지 겪어낸 집안일과 채령의 변덕, 강휘에게 느낀 동경과 사랑, 채령을 따라간 일본유학시절은 그녀의 삶의 1부이자 행복기였다.

수남과 채령의 외모가 닮은 것은 그저 우연이었지만 그들의 성격은 전혀 달랐다. 신분과 처지가 달라 그런 것도 있을테지만 수남은 태생적인 호기심과 적극성을 남들보다 두배는 가진 사람이었다. 그러니 아무것도 모를 7살 나이에 집을 떠날거라는걸 알고도 질문을 뱉었고 기회가 닿을때마다 부지런히 움직이고 무엇이든 배워나갔다. 누가 먼저 가르쳐 주지도 이게 네게 필요한 것이다 강요한 것도 아닌데 조선글과 일본어, 영어까지(특히 언어적인 면에서) 두루 섭렵해가는 수남은 가히 존경스러울 정도다. 신분이나 자신이 가지지 못한 여러 것들에 대해 불평을 가지지도않고 자신이 가진 대부분의 것에 만족하며 욕심내지 않는 성정의 수남이 유독 언어와 공부에는 관심과 정성을 쏟는다. 이런 노력은 결국 수남이 더 큰 무대를 자유로이 누빌 수 있는 밑거름이 된다.


수남과 채령의 이야기가 시작되기전 마치 영화의 에필로그처럼 먼저 전개되는 현대에서의 이야기가 잠깐 나온다. 자작의 딸. 현대에서 나온 그 두명은 과연 누가 누구일지 1권 마지막에 교묘하게 얽어놓은 전개에 뒷 이야기가 더욱 궁금해진다. 작가의 글에서 풀어놓은 두 주인공의 무대는 조선과 일본땅만이 아니었다. 하얼빈과 바이칼 호수, 멀고 먼 미국땅까지 여정이 아직 남아있다. 소년소녀에서 청년이 된 주인공들이 어떤 생을 거쳐 현재에 다다를지 너무 궁금해져 1권을 내려놓자 마자 2권을 잡아들었다.

플라워 컴 투 라이프, 김신정

플라워 컴 투 라이프 - Melt의 ‘만 원으로 꽃다발 만들기’ 프로젝트
김신정 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 5월

만원으로 꽃다발만들기 프로젝트. 책의 제목과 블로그에서 진행했다는 이야기를 듣고 제일 먼저 든 생각은 참 본격적인 취미생활이라는 거였다. 최근 사람들의 삶에서 취미생활의 의미란 꽤나 큰 비중을 차지한다. 좋아하는 일이 곧 직업을 의미하는 경우가 매우 적기 때문이기도 하고, 자기만의 스타일을 추구하며 스트레스해소와 자기만족의 시간을 갖는 것이 여러가지 이름으로 등장해 꽤나 보편화된 삶의 방식이 되었기 때문이기도하다. 특히 젊은 층을 중심으로 퍼진 이런 라이프 스타일은 다양한 교육기회에 노출되어있는 요즘 사람들에게는 취미활동을 수준을 거의 준전문가수준으로 끌어올리는 결과를 낳기도 한다. 또한 취미활동을 결과를 sns등에 올려 함께 공유하고 은근한 자랑을 하는 것 자체도 취미생활의 연장이 되기도 한다. 시간날때 짬짬이 즐기는 기본적인 취미활동의 의미도 유지하되 눈에 보이는 성과도 얻을 수 있도록 약간의 계획을 더해 프로젝트 식으로 시작과 끝을 내는 경우도 많아지는 것 같다. 이 프로젝트도 아마 그렇게 시작되지 않았을까. 꽃시장에 들리고 만원어치 꽃을 사 꽃다발을 만들고 그걸 꾸준히 즐기기위해 일년이란 기간과 일주일에 하나씩이라는 목표를 설정한다. 성실하고 본격적인 취미생활의 시작이다.

매년 다양한 취미활동이 유행처럼 번지곤한다. 예를 들어 작년엔 컬러링북이 강세였다. 유행이 훅 지나고 나면 그걸 지속하느냐마느냐는 본인의 선택이다. 올해는 꽃관련 취미활동이 강세를 보인다. 물론 오래전부터 있어왔고 꾸준한 사랑을 받아온 분야이지만 올해는 대중이 관람이상의 것에 관심을 보이기 시작했다. 가드닝, 꽃꽂이, 드라이플라워, 화훼장식, 식물을 이용한 인테리어 소품제작 조금더 세세하게 파고들기 시작한 것이다. 그와중에 이 책의 저자가 선택한 것은 꽃다발만들기로 어쩌면 우리에게 가장 친근하면서도 꽃의 기본적인 활용방법이 아닐까 싶다. 전문적으로 배우지는 않았지만 1년이란 기간동안 여러가지 생각과 시도끝에 만들어진 꽃다발들은 그저 꽃특유의 아름다움 이상으로 뭔가 더해진 느낌을 준다.

 꽃다발하면 사실 졸업식이 제일 먼저 떠오른다. 화분을 사거나 화단을 만들어 본적은 있지만 꽃다발을 주고 받은 흔한 기억으로는 역시 졸업식이 먼저 떠오른다. 그다음으로는 하나둘 시집장가가가고있는 친구들의 결혼식에서 보았던 부케이려나. 졸업식때 최소 만원이상인 꽃다발을 살때마다 나름대로 예쁜걸 고르겠다고 애쓴 기억을 떠올려보면 왜 만들어줄 생각은 미처 못했을까 하는 아쉬움이 이제야 든다. 전문가가 만든 솜씨에는 미치지 못하더라도 개인적인 정성과 의미가 더해져서 더 특별한 꽃다발이 되었을텐데. 뭐 그때는 무언가를 만들기위해 개별적으로 꽃을 산다는게 낯설었을지도 모르겠다.

책의 구성은 4파트로 나뉘어져있는데 핵심적인 내용은 물론 2번째파트다. 일주일에 한번씩 만들어낸 꽃다발의 사진과 꽃시장에서의 지출내역, 만든 방법을 기본으로하며 그날에 있었던 사소한 이야기, 그날 고른 꽃의 꽃말 등의 이야기가 짧막하게 더해져있다. 실제적으로 해보지 않아서 제작과정은 그리 와닿지 않았지만 개인적으로 꽃다발 완성 전후의 사진을 큼직하게 보는것만으로도 힐링받는 기분이 들었다. 책의 사이즈가 제법 커서 맨 처음 받았을때는 질좋은 잡지를 받아든 느낌이었다. 꽃시장에서의 지출내역 밑에는 그 꽃다발을 만든 계절이 명시되어있는데 한번 알아채고 나니 유독 여름에 만든 꽃다발에 더 눈이갔다. 모든 창조는 모방에서 시작된다고 하니 영 정보와 자신이 없는 사람은 제일 마음에드는 꽃다발을 골라 이 책에 나온 그대로 구성을 배껴 만들어보는 것도 괜찮을 것 같다.

사실 책의 4번째 파트 jourey 꽃과 식물을 찾아떠난 여행은 조금 생뚱맞았다. 앞서 보았던 파트 2,3과 자연스럽게 이어지지도 않고 별다른 이야기도 없이 여행가 찍었던 꽃과 식물들의 멋스러운 사진 몇장이 전부이다. 잡지스러운 멋을 더하는 것 말고 왜 이 내용을 넣은걸까 싶기도 했다. 하지만 이 책의 제목과 앞서 언급했던 라이프스타일의 의미를 떠올리며 곧 납득해버렸다. 길을 걷다 나도 모르게 시선이 가는 꽃을 사진으로 남기고 해외여행을 가서도 꽃시장이 있을까 두리번 거린다. 제목 그대로다. "FLOWERS COME TO LIFE"

반려견은 인간을 정말 사랑할까, 그레고리 번즈

반려견은 인간을 정말 사랑할까? - 세계최초 뇌과학으로 밝혀낸 반려견의 생각
그레고리 번스 지음, 김신아 옮김 / 진성북스 / 2016년 5월

문학보단 과학, 실험보고서보단 에세이에 가깝다. 개의 뇌를 찍어 개의 감정이나 사고 능력 등을 알아보고자 하는 것이 저자가 의도한 것이지만 일반인들이 많이 알고 있는 것처럼 하나의 가설을 세워 진행된 실험은 아니었다. 실험실의 멤버를 받아들일때 개를 키우지 않는 사람은 신뢰하기 어렵다(?)는 다소 편파적이기까지한 저자의 이런 사고는 과학자의 그것이라기보단 애견인의 것에 가까워보인다. 내가 사랑하는 강아지는 과연 나를 사랑하고 있을까? 그것을 확인하고픈 마음이 이 책에서 이야기하고있는 개프로젝트(dog project)의 시초가 된다.

여러 분야에서 사람연구에 앞서 윤리적인 이유 등을 들어 동물연구를 선행하는 경우가 많다. 이 경우 쥐부터 시작해서 유사인종인 원숭이까지 실험에 쓰이는 동물들의 종류가 다양한데 개체수가 많고 인간사에 가까운 동물인 개에 대한 연구도 당연히 많을거라 생각했다. 그래서 개의 뇌사진을 찍는다는 이 책의 소개글에도 난 그리 놀라지 않았다. 사람이 찍는 것마냥 당연히 가능한 것으로 생각하고 그 과정에서 개에게 해로운 것은 없을까 자극은 어떤식으로 주는 것일까 막연한 궁금증만 일었다. 하지만 프로젝트의 동기부터 실제 실험이 진행되는 준비과정과 결과까지 실험자이자 피험자개의 주인으로서 세세하게 기록한 이 책을 읽자 그 생각이 얼마나 뻔뻔하고 무지한 것인지 자각할 수 있었다. 사람들이 알고싶은 것은 내 옆에서 자유롭게 움직이고 응석부리며 사랑받는 애완견의 생각과 감정이지 오로지 실험만을 위해 사육되어 실험대상으로 쓰이는 강아지의 그것이 아니었다.

저자는 개의 뇌를 촬영하는데 있어서 강제적이거나 비윤리적인 방법을 제외시키고 훈련과 연습을 통해 개스스로 자발적인 시도와 거부가 가능하게끔 실험을 진행했다. 마취제나 수면제등의 약을 사용하지도 않았고 움직임을 제어하기위해 몸이나 머리를 강제로 고정시키지도 않았으며 촬영기기에서 나는 시끄러운 소리에 개들이 거부감을 갖지 않도록 적응시키려 애썼다. 각고의 노력끝에 저자의 개 칼리의 MRI촬영이 무사히 진행되었고 온전히 정상적인 상태인 개의 뇌사진이 촬영되었다. 그들의 예상과 달리 뇌의 모양과 구조가 인간과 상이하다는 점이 밝혀졌고, 더 진행된 차후의 실험에 의해 친근한 사람의 냄새에 반응하는 미상핵부근의 활성이 개들의 뇌가 자신이 친근하게 느끼는 사람에게 특별히 반응한다는 것을 증명해내었다. 또한 저자는 이런 몇가지 과학적인 증명들 외에도 반복된 훈련을 통해 이전에는 느끼지 못한 반려견 칼리와의 진한 애정과 교감을 갖게되었다. 이 연구는 개가 인간에게 갖는 사고에 대한 몇가지 가설을 증명해냈을 뿐 아니라 추후 다양한 연구들의 윤리적 과학적 토대를 마련했다는 점에서 의의가 있다. 앞으로 진행될 연구에서 개가 인간과 유사한 감정 및 사고과정을 갖는다는 충분한 증명이 이루어지면 몇몇의 동물들이 그러했듯 이 동물에 대한 윤리적 권리를 보장 받을 수 있을 거라 저자는 이야기한다.

애초에 내가 예상했던 책과는 많이 달랐다. 제목과 같은 주제로 행해진 수많은 과학연구들의 결과를 교양서쯤으로 가볍게 엮은 책도 아니었고, 제목과 같은 궁금증에 자신의 사연을 담아 써내려간 에세이도 아니었다. 개프로그램을 중심으로 동기와 결과, 그 과정 중에 겪어낸 개인적인 반려견들에 관한 이야기가 진솔하게 담겨있고, 개프로젝트에 관해 연구자로서 행해야했던 실제적인 연구절차와 과정에 대한 이야기가 과학논문 혹은 보고서처럼 쓰여있다. 그들이 이루어낸 과학적인 업적이 어느정도의 의미를 갖는지 정확히 알지는 못하지만, 개인적으로 동물을 대상으로 한 연구에 있어서 그들이 행했던 윤리적인 노력들에 감명받았다. 우리가 가족이라고 칭할만큼 인간에게 가까운 존재이지만 인간과 같을 수는 없는 동물들에 대해 우리는 궁금한 점이 많다. 그들을 대상으로 하는 연구자체가 중요한만큼 연구과정에 있어 우리는 그들이 존중받기를 바란다.

걱정말아요 그대, JTBC 김제동의 톡투유 제작진

걱정 말아요, 그대 - 김제동과 사람들, 다정한 위로를 건네는 시간
JTBC '김제동의 톡투유' 제작진 지음, 버닝피치 그림 / 중앙books(중앙북스) / 2016년 4월

사람들은 누구나 말하고픈 욕구가 있다. 가장 흔한 예가 넋두리. 들어주는 사람이 없어도 어쩔 수 없고 있으면 더 좋다. 가장 친밀한 가족이나 지인이 아니더라도 누구라도 들으려면 들어라하고 중얼중얼 하게되는 신세한탄. 응답해주지 않는 티비를 보면서도 사람들은 마치 습관처럼 자막에 맞장구를 치고 자신이 아는 사실을 풀어내기도 한다. 한번도 해본적 없는 사람이라면 참으로 복받은 사람이라 할수 있겠다. 책의 원전이 된 티비 프로그램  <톡투유>는 참 독특하다. 토론 프로그램이라 이름 붙이기엔 지금까지 있었던 경쟁적인 토론방식이 첨가되지 않았고 MC김제동의 일방적인 강연이라 하기엔 몇백이나 되는 참가자(방청자?청중? 시민?)들의 역할이 적지않다. 프리토크, 참가자들의 개인적인 일상과 생각들을 직접 들어보고 함께 공감하는 토크쇼. 토크쇼의 게스트가 일반 대중이라는 점에서 이 방송은 대중들의 넋두리를 수용해주는 방송이구나 하고 생각했다. 방송에 참여해 무언가를 보고 듣는 것뿐 아니라 자기얘기를 하고 올 기회를 갖을수있다는 점은 참 신선했다.

사실 가끔 버스안에서 짧은 영상으로 보게되어 알게된 프로그램이다. 어디 채널인지 방송이 맞긴 하는건지 아는 정보는 하나도 없이 김제동이 마이크를 잡고있고 대강당같은 곳에 빼곡히 앉아있는 사람들이 하얀 스케치북을 들고있다는 것만은 바로 알아챌 수 있었다. 방송을 제대로 본적은 없으나 이 프로그램의 진행과정은 다음과 같다.(사실 책 안에서도 간략하게 소개하고 있어 알게되었다.) 한가지 주제를 내놓으면 그에 참가자들은 자신의 스케치북에 자유롭게 글을 적는다. 간혹 그림을 그리기도하고 주제와 상관없는 낙서를 하기도 한다. 그러면 김제동이 MC의 권한으로 그 사이사이를 걸어다니다 마이크를 건낸다. 한사람의 이야기가 시작되면 주변에 누구라도 맞장구 칠수 있고 마이크가 없더라도 손을 번쩍 들고 그에 대한 자기 의견을 말하기도 한다. 소수의 몇몇이 아닌 다수의 대중이 모여 광장토론이라도 하듯이 방송이 흘러가는 장면은 인상적이다.

과정은 그렇게 흐르고 그 속에 담겨진 여러 이야기 중 몇가지를 추려 이 책에 담았다. 그들이 이야기한 내용은 치열한 토론도 찬반 등 편가르기식 승부를 내는 과정도 아니다.  라디오처럼 아무 힘들이지 않아도 어느샌가 흘러나와 가슴에 콕콕 박히는 이야기들. 특별한 이야기가 아니라 많은 이들이 공감할만한 누군가의 이야기다. 마음편하게 읽었고 마음편하게 읽히는 책이었다. 공부, 진로, 직장생활, 여행, 결혼, 가족, 육아 살면서 누구나 겪게되는 소소한 고민들이 저마다의 사연을 더해 나온다. 인간은 같은 고민을 가진 사람을 만나면 그 어떤 위로의 말보다 더 큰 위안을 받는다고 한다. 인간에게 있어 유독 발달한 공감능력이 이 같은 작용을 낳는게 아닐까. 톡투유라는 프로그램과 이 책은 소통과 공감이라는 키워드를 잘 이용해낸 결과물이라는 생각이 든다. 조금 여유가 생기면 쉬는 날 집에서 이 프로그램을 틀어놓고 싶다. 티비로는 사람들의 생생한 웃음과 눈물도 더해질테니 더 생동감 넘치는 사람들의 이야기가 들려오지 않을까. 사람이 그리워질 때 보고싶은 책이다.