러브픽션

러브픽션 - 쿨하지 못한 남자의 웃기는 연애담
손여름 지음, 전계수 원작 / 시아출판사 / 2012년 1월

생각보다 어렵게 손에 쥐게 된 책 러브픽션. 택배아저씨와의 밀당으로 도착 날짜보다 훨씬 오랜 시간이 지난 후에야 이 책을 받을 수 있었다. 미워진 택배 아저씨만큼이나 이 책도 미워져있던 찰나, 약간의 의무감으로 저녁 늦게서야 이 책을 펼쳤다. 그런데 이게 웬걸. 생각보다 너무 술술 읽히는 문체 덕분에 기껏 되돌린 밤낮을 다시 원래대로 되돌리고 말았다. 원작이 영화 시나리오여서 그런지 정말 읽는 동안 영화를 보는 기분이었다. 물론 책 속의 주인공의 모습을 하정우, 공효진의 모습으로 상상하는 재미 또한 쏠쏠했다. 이야기는 구주월(하정우)의 시점으로 이어나간다. 자신이 소개했듯이 삼십대 미혼남 무명 소설가. 그의 삶은 희진을 만나면서 방울방울 빛났다가, 던져버린 화병처럼 와장창 깨졌다가 하며 복잡하게 얽히고 섥히게 된다. 이야기 속의 구주월은 평범한 듯 하지만 연애에 있어서는 어쩐지 까다롭고 어려울 수 있는 창작의 고통속에 사는 소설가이고, 희진은 알래스카에서 왔다는 설정부터가 평범하지 않은 사진을 전공한 영화를 수입하는 일을 하는 당찬 여자였다. 이들은 사랑한다는 말 대신 '방울방울해'라는 아기자기한 말을 하는가 하면, 희진의 겨드랑이 털에게 사랑 고백을 하지를 않나, 또다른 자신의 인격체인 M이라는 가상의 존재와 시시때때로 상담을 하는 등 정말 영화스러운 모습들을 보였다.

 책 '러브픽션'은 작가의 말처럼 어려운 문학의 느낌이 아니라 대중적인 콘텐츠의 느낌이 강한 작품이다. 그래서 눈 깜짝할 새 책 속으로 빠져들게 되고 어느새 주월과 희진의 입장이 되어 마치 드라마를 보듯 머릿속으로 영상을 그리게 된다. 시선을 끌만한 조금 유난스러울 수 있는 깨알같은 에피소드들과 구주월의 말하는 듯이 이야기를 이끌어가는 모습은 책 브리짓존스의 일기를 읽는 것 같았다. 어쩌면 작가가 의도한 게 그 책의 느낌이 아니었을까 하는 생각마저 들었다. 워낙에 책을 느리게 읽는 나도 이렇게 후다닥 읽어버릴 정도로 유쾌하고 깨알같은 책이지만 왠지 이 책을 다 읽고 나니 영화를 다 봐버린 느낌이 들어서 아직 개봉하지도 않은 영화에 대한 관심이 사그라드는 것 같기도 하다.

 글로 보는 영화같은 느낌의 이 책은 무거운 책을 싫어하는 나에겐 아주 마음에 드는 책이었다. 하지만 읽는 동안 급하게 찍어낸 듯한 느낌을 떨칠 수는 없었다. 존댓말로 이어지다 중간중간 반말이 툭툭 튀어나오기도 하고 오타도 자주 보였다. 친근하고 유쾌한 내용만큼 편집에도 조금 신경을 더 썼더라면 좋지 않았을까 하는 아쉬움은 들지만 오랜만에 가볍게 웃으면서 읽을 수 있는 책을 만나서 반가웠다.

15초, 생각 뒤집기

15초, 생각뒤집기 - 아날로그 감성으로 풀어낸 광고 속 인생 처방전
권덕형 지음 / 샘터사 / 2011년 12월

15초, 생각 뒤집기 - 권형덕 광고에세이

 나는 평소에 광고, 디자인, 크리에이티브에 관한 책을 즐겨본다. 전공과는 무관하지만 디자인 간행물에도 손이 가고, 광고인들이 쓴 책이라고 하면 어쩐지 조금 더 관심이 쏠리곤 한다. 하지만 사람에게도 첫인상이 중요하듯이 책을 고를 때에도 표지 디자인이 나에겐 큰 작용을 하는데, 인터넷에서 이 책의 표지를 보았을 때는 별로 관심이 생기질 않았다. 아니 오히려 그냥 맞는 말들이나 늘어놓는 월간지의 분위기가 나서 별로라는 생각이 먼저 들었다. 그런데 소개글을 읽어보니 광고를 통해 삶을 이야기하는 광고에세이였다. 광고 서적이라면 조금 색다른 느낌을 풍기고는 하는데 이 책의 표지에 쓰인 바탕체는 지금 봐도 어째 조금 언발란스하다.  아마 문구에 적힌 대로 '아날로그 감성'을 이야기하려 그랬었나보다.

 표지의 이야기를 조금 더 하자면, 책 표지에는 커다란 고래가 그려져 있다. 처음엔 이 고래가 뜻하는 바를 전혀 알 길이 없었고, 그저 순수함이나 동심을 자극하려는 게 아닐까 하는 생각만 했었다. 이 고래의 정체는 이 책을 끝까지 읽어야만 알 수 있는데, 사실 중간 즈음부터 조금 지루해져서 그만 덮을까 하는 생각이 들었는데 아마 그랬었다면 먼 훗날 다시 이 책을 펴고 크게 후회했을 것이다. 이 고래의 정체는 광고 속 어린아이가 그리는 그림인데, 이 아이는 그림을 그리는 시간에 스케치북 가득 까맣게 칠하기만 한다. 다음 장에도, 그 다음 장에도 이 아이는 계속 까맣게 가득 채우기만 하고 아무 말이 없다. 선생님과 가족들은 걱정을 하기 시작하고 결국에는 정신병원에 갇힌다. 하지만 아이는 병원에서도 계속 까맣게 색칠만 하다가 어느 날 갑자기 곡선 모양의 여백을 만든다. 의료진들은 그제서야 그 그림들을 다 모아 퍼즐처럼 조합해보는데 위에서 내려다 보자 그건 다름아닌 까만 고래였다. 이 고래의 정체를 알고 나자 나는 심장이 쿵 하고 내려앉는 기분이었다. 내 머릿속에 떠올랐던 거라곤 유머로 떠도는 학생이 까맣게 도화지 가득 칠해서 선생님께 김이라고 말하니까, 선생님이 쭉쭉 찢어버리더니 떡국에 넣어 먹으라고 한 일화밖에 없었는데 내 상상력이 그것밖에 안 되는 것에 크게 놀랄 수밖에 없었다. 그리고 그제서야 표지에 조금 어색하게 하늘을 떠다니던 고래를 이해할 수 있었다. 작가가 알려주려는 광고는 이런 것이다 라는 큰 한방이 바로 이 고래였던 것이다.

 크리에이티브를 요하는 모든 직업에서는 다각적인 시선으로 사물이나 현상을 보는 습관이 몸에 베어 있어야 할 것이다. 때론 어린 아이가 되어도 보고, 때론 100살 가까이의 노인이 되어도 보고, 때론 지금 내 손 아래에 있는 키보드가 되어도 봐야 하는, 그게 바로 아이디어와 창작의 시작이 아닐까 생각한다.  

 15초, 생각 뒤집기는 광고를 통해 일상 생활에서의 소소한 이야기와, 일명 광고쟁이라 불리는 크리에이티브 디렉터들의 치열한 경쟁세계를 여지없이 보여준다. TV를 보는 사람들에게는 그저 막연한 동경의 대상이 될 수도 있는 CF제작자들의 이야기지만 그 속의 어려움과 포기해야 할 많은 것들이 조금은 그 직업을 멀고 안타깝게 느껴지게 하기도 했다.

 생각보다 가볍게 읽히는 CF의 이야기였지만 조금 아쉬운 부분은, 챕터마다 소개하는 광고의 캡쳐사진이 있는데 대부분 너무 작고 어두워서 잘 보이지 않았다. 그 광고를 소개하는 글들을 보면 궁금해져서 앞으로 돌아가서 사진을 보게 되는데 뚜렷하게 보이지 않아서 오히려 없었으면 상상이라도 했을 텐데 하는 답답함이 일었다. 사진 수를 줄이고 사이즈를 크게 해서 한 장면만이라도 또렷하게 보여주었더라면 더 좋지 않았을까 하는 아쉬움이 든다.

괜찮아, 나도 그런 날이 있어

괜찮아, 나도 그런 날이 있어 - 스물아홉과 서른 사이 서울에서 길을 찾다
권지현 지음 / 마호 / 2010년 10월

책장을 두리번거리다 수많은 다독거리는 제목의 책 중 이 책을 꺼내 들었다.

'괜찮아, 나도 그런 날이 있어'

나는 삶에 지치면 철저히 혼자가 되어버리는 습관이 있다. 친구도 가족도 그 무게를 덜어주지 못할 정도로 지칠 때,

내 이름을 부르는 그 단어마저도 무게가 되어 나를 누를 때, 누구나 그럴 때가 있지 않을까.

그럴 때였다. 이 책을 구입했던 계기는.

인터넷 서점 카트를 가득 나를 위로하는 말들의 제목으로 채웠던 기억. 하지만 생각과는 많이 다른 내용의 책이라 아마 이 책은 가볍게 넘겼었던 기억이 난다. 지금도 그때와 많이 다르지는 않지만 그때보다는 많이 밝은 현재이기에, '스물아홉과 서른의 사이'에 있던 그녀의 조금은 설레고, 조금은 불안한 듯한 이야기를 다시 조근조근 듣기 시작했다.

'괜찮아, 나도 그런 날이 있어'라는 제목은 지금에 와서 생각해보니 타인에게 본인을 이야기 하는 것이 아니라 작가 본인이 듣고 싶었던 말이 아닐까 생각한다. 그녀는 20대를 마무리하고 30대를 시작하려는 그때, 자신의 인생관과 자신이 놓치거나 잊지 않으려 하는 무엇들, 그리고 지금도 앞으로도 사랑하고자 하는 사람들, 그리고 중간중간 그녀의 마음에 꼭 들었던 카페들을 마치 일기를 쓰듯 사진과 함께 소개한다.

예전에는 미처 발견하지 못했었다. 이 책에 담긴 설렘이나 두려움 같은 것들. 그저 예쁜 사진과 감성적인 글이 좋다, 라고만 생각했었던 것 같다. 아마 그 당시에는 내가 어려 그녀의 마음을 이해하려 하는 시도조차 없이 그저 나만 위로를 받기 위해 책을 펼쳤기 때문이리라. 지금은 조금은 이해할 수 있는 나이가 되어버리다 보니 예쁜 사진으로 가득한 아기자기한 책 속에서 그녀의 진짜 어른나이가 되어야 하는 시간에 대한 두려움이 가득 느껴져버렸다. 그녀 역시 담담한 듯 이야기 하며 그 마음을 책 속에 꼭꼭 숨겨두었 겠지만 페이지 한쪽 모퉁이에 빼꼼히 내밀고 있는 20대 후반의 여자들이 느끼는 그런 마음을, 어쩌면 아닐지도 모르겠지만 나는 그녀의 이야기를 통해 그 불안감을 얻어버렸다. 그리고 그 불안감을 다독여주는 듯한 평범한 듯 소소한 일상속에서 느끼는 행복한 이야기 들도 충분히 마음을 끌었다.

처음 이 책을 펼쳤을 때와 사뭇 다른 느낌에 책을 덮고 나니 어쩐지 생각이 많아졌다. 아마 정말 그녀처럼 스물아홉이 되어 서른을 코앞에 둔 상태가 되면 더 느낌이 달라지겠지. 불안함과 설렘, 그리고 행복과 마음을 담은 이 책. 참 신기한 매력을 지녔다는 생각이 든다. 그리고 책 날개에 있던 저자의 블로그에 들어가 보았는데 벌써 내 이웃이라는 사실에 살짝 무서워지기도 했다. 멋대로의 생각이지만 어쩌면 그것도 인연이 아닐까. 앞으로도 '이루카' 그녀의 이야기에 귀를 기울여 봐야겠다.

굿메이어 , 앤드류 니콜 / 그녀가 원한 건 과연 사랑이었을까

굿 메이어
앤드류 니콜 지음, 박미영 옮김 / 북폴리오 / 2012년 1월

멍청한 남자와

멍청한 여자의

멍청한 사랑이야기

반전이라면 반전일까. 많은 로맨스소설에서 드라마틱한 로맨스를 그리니 나는 짜증나는 로맨스를 그리겠다고 작정이라도 한 듯 읽는 내내 답답함을 한껏 고조시키는 소설이다. 도덕과 사랑 앞에서 갈등하는 도트의 시장 티보와 아이를 잃고 변해버린 남편 때문에 외롭고 어두운 생활에서 꾸준히 사랑을 원하고 얻으려 애쓰는 아가테. 하지만 핑크빛 아름다운 표지 속의 이야기들은 순수한 사랑이야기를 가장한 답답한 비극이었다. 20년간 존경을 받고 있는 시장 '선량한 티보 크로빅'은 멍청하고 답답하고 우유부단하고 소심한 캐릭터를 양껏 포장한 모습이었고, 그 누구보다 아름다운 여자로, 사랑받을 수 밖에 없는 모습으로 표현된 아가테는 실제로는 정신적 사랑보다 육체적 사랑을 원했다. 시간이 흐를 수록 그들의 모습은 또렷하 그려졌는데 이야기 속의 그들은 어쩐지 어울리지 않게 여전히 포장되어 있었다. 그 부분에서 아이러니한 느낌을 받을 수 밖에 없었다. 신사적인 시장이었겠지만 겁쟁이 남자였던 티보는 아주 느리게 조금씩 그녀에게 마음을 표현하기 시작하고, 그녀 역시 그와 같은 마음이었지만, 뭐가 그렇게 급했을까. 그녀는 결국 자신이 그렇게도 싫어했던 남편의 사촌과 넘을 수 없는 강을 건너고 만다. 그녀는 크로빅에게 "당신은 나에게 키스조차 하지 않았잖아요."라고 억울한 듯 말하고 있었고, 그는 갑작스레 떠난 그녀의 마음에 당황스러움을 감추지 못한다. 자신의 직위 때문에 마음이 원하는 대로 무엇하나 선뜻 표현하지 못하는 크로빅도 답답했지만, 마치 망나니처럼 그려진 그녀가 끔찍하게 싫어했던 남편의 사촌과 육체적 사랑 때문에 함께 하게 되다니. 그러면서 그걸 또 사랑이라 착각하다니. 나는 무엇하나 부족한 것 없이 똑똑하고 아름답게 그려졌던 아가테에게 짜증이 나기 시작했다. 그 사촌이 원하는 것을 얻고 또다시 망나니 모습을 보여도 뿌리치고 나오지 못하는 미련함에도 진저리가 쳐졌다. 운명을 야기하기라도 하듯 중간중간 체사레의 오묘한 이야기가 나오는데 그 부분에서는 나도 모르게 밝아지는 엔딩을 기대했었던 것도 같다. 육체적 사랑때문에 선택한 그로 인해 몸과 정신까지 엉망진창으로 망가져버린 그녀의 모습은 어쩌면 안타까운 동정심을 자극하려는 것인지도 모르겠지만 나는 한치의 동정심도 생기지 않았다. 그저 아가테 그녀가 미련하고 답답해 보였을 뿐. 이야기가 시작될 때의 남편의 마음을 돌리지 못해 외로워하는 그녀는 안타깝고 애처로워 보였지만 그녀는 점점 자기 스스로 망가지고 있었던 것이다. 그녀와 그에게 정신적으로 많은 일들이 있었고, 결과적으로 완전한 비극은 아니었으나 이렇게 멍청하고 답답한 남자와 여자가 과연 마지막 페이지가 끝난 후에 '그들은 오래오래 행복하게 살았답니다'라는 결말을 만들 수 있었을까. 나는 여전히 믿음이 안 간다.

365 한 줄 고전

365 한 줄 고전 (양장) - 내 인생을 바꾸는 나침반
이상민 지음 / 라이온북스 / 2011년 12월

이 책을 처음 받았을 땐 자그마한 크기에 놀랐었다. 고속버스터미널 편의점에서 볼 수 있을 듯한 크기의 손바닥만한 책. 하지만 그 작은 책에서 뿜어지는 위풍당당한 포스는 작다고 무시하다간 후회하게 될 거라는 듯 당당한 느낌이었다. 책이 구겨지거나 끝이 찢어지는 것을 별로 좋아하지 않는 나는 도서관에서 일을 했던 예전의 버릇으로 책띠나 커버를 종종 벗겨버리곤 하는데 이 책은 그런 푹신하고 단단한 하드커버로 표지가 되어 있어 어쩐지 믿음직한 느낌을 주었다. 365 한줄고전, 이름에서부터 매일 펼쳐보라고 말하는 듯하다.

책을 펼쳐보니 월별로, 그리고 일별로 읽어야 할 부분이 나뉘어 있다. 1부터 365까지의 숫자로만 매겨져 있을 거라 생각했었는데 마치 날짜가 기입되어 있는 다이어리처럼 월과 일이 적혀져있는 걸 보고 깜짝 놀랄 수밖에 없었다. 이 책은 급하게 읽거나 몰아서 읽으면 그 감동이 덜해지지 않을까 우려된다. 친절하게 적혀져 있는 날짜대로 차근차근 매일 짧은 한 페이지의 고전을 읽어나가다 보면 언젠가 나도 모르게 내 삶에 그들의 지혜가 새겨지지 않을까 생각한다.

이 책에서 다른 동양고전들은 논어, 맹자, 사기, 좌전, 근사록, 노자, 장자, 손자, 한비자, 오자, 희남자, 채근담, 관자, 묵자 등 다수이다. 작은 책의 크기 만큼 핵심만 가득 담겨 있다는 것을 느낄 수 있다. 만약 고전을 깊이 있게 읽고 싶다면 이 책보다는 원서를 읽는 것을 추천한다.

0125

청춘의 특권을 누려라

후생가외 後生可畏

뒤에 태어난 후배가 가히 두려울 만하다. _논어

젊은이라면 어떤 상황에 있더라도 자신만만해야 한다. 무엇이든 가리지 않고 할 수 있는 때이기 때문이다. 청춘의 특권은 그 가능성에 있다. 열심히 하면 이건희를 능가하는 거부가 될 수 있고 노벨상을 수상할 수도 있다. 역사의 궤도를 바꾸는 학문적 성과를 낼 수도 있다. 비록 if이지만 나 하기에 따라 true가 될 수 있다. 성공할지 실패할지 모르기 때문에 일종의 떨림 같은 것도 있다. 재미있지 않은가? if를 true로 바꾸는 힘은 자신감과 노력에 있다.