[100자평] 문학을 읽는다는 것은

문학을 읽는다는 것은 - 테리 이글턴의 아주 특별한 문학 강의
테리 이글턴 지음, 이미애 옮김 / 책읽는수요일 / 2016년 1월

책을 덮고 슬퍼졌다. 앞으로 이 책을 얼마나 더 보게 될지 가늠할 수 없었으니까. 사랑스럽고 지적이며 유머가 풍부한 할아버지의 영문학 수업이라니. 그런게 존재한다니. 그것을 듣고 있는 이들이 세상에서 제일 부러워졌다.

TV를 전복하는 자세, 아이러니하게도 '더' 보는 것- 덕후감

[덕후감]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

덕후감 - 대중문화의 정치적 무의식 읽기
김성윤 지음 / 북인더갭 / 2016년 1월

불필요한 계산을 하면 나는 인생의 어떤 때에 500여 시간을 일본 드라마를 보는데 썼다. 그리고 흥미롭게도 일드를 보았던 500여 시간은 정확하게 인생의 변곡점, 바닥을 칠 무렵과 겹친다. 본격적으로 시청했던 것은 직장에 처음 다니기 시작할 무렵이었다.

‘취미’라는 이름으로 포장하고 싶어 ‘일본’이라든지 ‘작품성’이라는 수식을 데려왔지만 미사여구일 뿐이었다. 어떤 수식을 부여해도 '일'에 가려지는 '나'로서 겪는 삶은 녹록하지 않았다. 저녁마다 보았던 일드는 총체적인 난국 속에서 개인이 입는 피로를 깊은 생각 없이 날려 주는 드링크였다. 언제적의 3S인가. 장려하지 않아도 드라마를 보는 것만으로 '감정'을 쉽게, 효과적으로 누그릴 줄 알았으니. 요새는 외국의 것을 데려와 보는 수고도 없다. 최근에는 <응답하라 1988>을 재미있게 보았다. 라디오처럼 틀어놓고 택이와 덕선이가 노는 장소를 두는 것이 좋았다.

그러나 나는 드라마에 완전히 빠질 수는 없었는데, 드라마를 보는 데 오백 시간을 써도, 매주 택과 덕선이의 공간을 마련해 두어서 그때마다 웃거나 울거나 해도, 나의 ‘감정’이 과연 내게 의해 움직이는 것인지 의문이었기 때문이다. 드라마의 일회일비가 기사로 뜨고 이렇게 많은 사람들이 동시간에 한 가지의 이야기에 빠져들어 대화한다는 것은 감동 끝에도 역시 이상했다. 현실로 돌아와 내일을 향해 눕는 등이 자주 겸연쩍었다. 드라마를 보는 ‘사태’를 해석할 머리는 없었으나 몰입하는 것엔 의구심이 들었으니. 전후가 바뀌어야 하는가. <덕후감>같은 책을 기다렸다.

<덕후감>은 일명 '빠순이'로 불렸던 소녀들의 판타지로 시작해 ‘이벤트 데이’, ‘박재범 사태’등을 읽으며 연예인 소속3사에 대한 분석. <비정상회담>, <캠퍼스 드라마>를 훑고 식지 않는 감자인 <무한도전>등의 미래를 들여다 본다. 이들을 한 줄로 꾀는 것은 ‘정치적 무의식’이라는 단어다.

이 책에서 가장 흥미로운 것은 <건축학개론>에 대한 해석이었는데, '창작'이란 '비평'으로 비로소 완성되는 것이라는 생각까지 들었다. 저자는 아주 사소해 보이는 것들을 꼬투리 잡으며 영화를 읽는다. 왜 수업이름이 <건축학개론인>가(대학에는 '~개론'이라는 이름의 수업은 잘 없다). 전공 과목이 2학기에 개설되는가. 정황적 공간은 연세대인 것 같은데 캠퍼스는 왜 경희대인가. 등등. 그리고는 마침내 이 징후들을 ‘1996년 봄여름의 연세대를 회피하는 것’이라고 진단한다. 그리고 이어서 ‘이른바 X세대의 주체성을 어떻게 재현할 것’이냐 하는 문제로 글을 열어 재낀다. 정말이지 탁월한 시선이었다.

1996년 봄여름의 연세대는 학생운동의 내리막길이었다는 점, 1990년대 초는 동구사회주의의 몰락으로 좌표가 상실된 시기였으며 전두환과 노태우가 구속된 직후였다는 점, 그로인해 1996년은 젊은이들은 표적을 잃어버린 시기이며, 정치적 주체로서의 가능성이 봉쇄되던 시기라는 것. 그리고 그해는 다가올 1997년, 외환위기를 앞두고 있었던 시기였기도 했다.

그때를 살았던 청춘은 장성했고, 시절을 지나 나온 영화를 편하게 첫사랑이나 간지러웠던 캠퍼스에 머리를 뉘이면 되었다. 그러나 이 맥락을 인지한 후 영화를 다시 보게 된다면 ‘수지’외에 무엇을 또 기억할 수 있을까. 흥미로운 책을 덮으며 나는 다른 문제를 마주한다, 시청률 30%에 육박한, 이제 그것을 빼놓고 윤기 있는 대화가 어려운 <태양의 후예>를 볼 것인가 말 것인가. 송중기에게 취하는 것은 얼마나 쉬운가, 홀리는 것을 넘어 팽팽하게 드라마를 둘러싼 징후를 취할 수 있겠는가. 덕후감이 알려준 덕후의 자세는 '더' 보는 자이다. 한 끗차 아닌가. 그저 '보는 자'와 '더 보는 자'의 간극이란. 

우리가 잘 아는 프로그램과 인물의 분석으로 효과적인 간증의 <덕후감>은 약간의 갈증을 남긴다. 텔레비전 그 자체의 이해를 도모할 도서를 함께 읽으면 어떨까. <피드백 노이즈 바이러스>. 텔레비전의 사회적 삶을 생각해 보았는지. 그것은 "폐쇄회로 속에 운동을 채널링 하면 이루어지며, 상품의 판매에만 봉사하도록 사물의 운동을 제한"한다. 텔레비전이 공공 담론에 미치는 지대한 영향력을 이해하는 것이 오늘날에도 긴급하다고 말하는 '미술사학자' 데이비드 조슬릿의 저서. <덕후감>이 다소 골방에서의 진취적인 사고를 떠오르게 한다면, <피드백 노이즈 바이러스>는 대중문화, 텔레비전을 진원 삼아 미디어, 정치등 담론의 넓은 운동장을 확보한다. 9시, 하면 끝나버리는 일요일의 짧은 낙차여, 개그콘서트로 지는 주말의 낙이여. 오늘 밤에도 볼 것이 스치운다. 아이러니하게도 '더' 보는 것. 덕후가 알려준 TV를 '전복'하는 자세다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

아주 간신히 오랜만에 발음해 본다. '미래'나, '희망'같은 말을

원더독 ㅣ 꿈꾸는돌 15
다케우치 마코토 지음, 윤수정 옮김 / 돌베개 / 2016년 2월

우리가 우연한 만남을 ‘관계’로 키우는 장면에는, 잘 보이지 않는 어떤 순간이 들어있다.

나 역시 이 세상에 존재하는 것이 ‘우연’에 그치는 일이라는 것을 깨닫게 되는 순간. 감동스러운 장면이지만, 이 순간은 벼락처럼 오기 때문에 보기 어렵다. 흔하게는 내가 이렇게 걷고, 먹고, 사람과 만나고 하는 일상에서 벗어나는 ‘사건’까지 필요하다. 겐타로는 고등학교 입학식 날 사고를 당한다. 사고야 가벼웠지만 당장에 자전거를 타고 가지 못하게 되었다. 늘 가던 길이 아니라 새로운 길을 걸어야 했고, 걸었기 때문에 상자에 담긴 강아지를 발견하게 된다. '잘 키워달라'는 쪽지를 알 도리가 없는, 아주 작은 강아지였다.

책은 이 작은 강아지의 귀여움에 대해 설명하지 않는다. 그저 뛰었다거나 잘 잤다거나 먹는다는 이야기 뿐. 이 강아지의 이름은 '원더'다. <원더독>은 그가 구심인 것 같지만 천만에. 원더는 중요하지 않다. 그러므로 ‘나의 유년에도 ‘원더’같은 개가 있었더라면,‘ 마음으로 책을 든다면 접는 것이 좋다. 이유는 원더가 특별한 개가 아니라, ’특별한 만남‘이 있는 개이기 때문이다. 그러나 세상 어디에 특별한 만남이 있던가. 모든 것은 우연이다. 그중에 특히 기억하는 만남이 있을 뿐. 그러므로 알아채고 싶지 않겠지만, 우리는 이미 원더 같은 강아지를 수백 번이나 만났었다. 원더는 고등학생인 겐타로가 안고 오고 싶을 정도로 작고 도움을 필요로 하는 ‘약한 것’이었다. 이런 설명은 어떨까. ‘원더’는 어떤 마음을 먹지 않아도, 어떤 길에 굳이 들지 않아도 마주칠 수 있는 ‘사회적 약자’라는 설명이.

문제는 그 사회적 약자를 '우연'히 만나서 '관계' 할 수 있겠냐는 점이다. 겐타로는 생각했을 것이다. 이 강아지는 누군가가 다시 발견할 때까지 그 앞날을 가늠할 수 없다. 이것이 ‘본다’는 것의 뜻이다. 자신이 어쩌지 못할 것을 알면서도, 일단은 그대로 두는 것보다 낫다고 하는 ‘판단’을 더한다. 학교에 가고 있고, 학교에는 친구들과 선생님이 있다. 겐타로는 자신이 할 수 있는 도움에서 구체적이지는 않지만 자신이 있는 '사회'의 도움을 예상했던 것 같다. 오해가 쉽지만 '어떻게든 되겠지'는 나태한 낙관이 아니다. 그런 마음으로도 정말 '어떻게'는 될 수 있겠다는 나를 둘러싼 '사회적 안전망'을 암시한다.

<원더독>은 그러나 개인이 어떤 우연을 받아들여 ‘관계’로 만들어 가는 흔한 미담에서 끝나지 않는다. 한 발 더 나아가, 내가 있는 사회를 설득시켜 이 우연을 하나의 구성원으로 받아들이는 과정을 그린다. 학생이 교칙을 만들고, 투표를 한다. 한 개의 고등학교가 한 마리의 개를 기르기 위해 의견을 수립하는 과정을 그린다. 이뿐인가. 내가 있는 사회(고등학교)와 나를 둘러싼 더 크고 다른 사회(고등학교 선생님)와의 갈등도 있다. 당연한 이유로 개 키우는 것을 반대하는 교무실은 마냥 반감으로 학생들을 반대하는 것이 아니다. 학생들의 성장과, 원더의 실제적인 성장을 위해 대립하며 대화한다. 여기에 ‘반더포겔부’라는 희한안 이름의 동아리는, 원더를 같이 기르면서 이런 말로 겐타로를, 아니 독자를 감동시킨다.

“피셔맨스 노트라는 거야.” “절벽에서 자일이 풀리면 저승행이잖아. 쉽게 풀리지 않는 매듭법이 여러 가지 있어.” 41

이는 매듭이 아니라 연대를 설명하는 문장아닌가. 쉽게 풀리지 않는 매듭법을 가르쳐주는 동아리 선배의 말에서 신입생과의 연대가 끈끈하게 시작된다. 절벽처럼 느껴지는 세상에서 자일로 묶는 사람들의 손. 그것은 삶을 기록으로 매기는 험난한 과정이 아니라 “기록 따위 별거 아니야. 천천히 간다고 산이 도망치는 것도 아니고.” 89 그저 함께, 도망갈 리 없는 산을 오르는 것 뿐이라는 점을 잔잔하게 알려준다. 이 산을 어떻게 함께 오르느냐의 문제를 진정 고민하게 하는 지점에 '원더'가 있다. 그렇다면 우리는 '원더'를 어떻게 만날 수 있을까.

‘wander’는 ‘방랑하다’ 혹은 ‘헤매다’라는 뜻이고 ‘wonder’는 ‘놀라움’이나 ‘신기해하다’ 같은 뜻이 되는 모양이다. 단어 두 개를 비교하면서 겐타로는 “그렇구나.”하고 중얼거렸다. 39

원더는 온통 wander만 있는 듯한 세상에서, 나 역시 방랑하거나 헤매고 있지는 않은가. 그런 이유로 정말 '원더'를 보지 못하고 누군가와의 매듭 없이 산을 힘겹게 오르는 것은 아닐까. 아니, 나는 아직 젊고, 몸이 성해 그런대로 올라갈 수 있으나, 저기 산이 무엇인지도 모르고 살아야 하는 이들을 외면했던 것은 아닌가. 아니, 이런 감상에 그치지 않고 <원더독>은 고등학교 학생들이 어떻게 그들의 연대를 꾸렸는지, 이 막연한 한숨에  10년치의 시간을 꼼꼼히 펼처 보여준다. 그러므로 학생들에게 '원더'같은 강아지가 있기를 바라기보다 학생들의 문고에 이 책을 놓아주는 것이 더 실천적일 것이다. 언젠가 교복을 입은 학생들이 <원더독>을 읽을 것을 떠올리며, 나는 아주 간신히 오랜만에 발음해 본다. '미래'나, '희망'같은 말을.

16년 2월의 인문

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

미리보기를 이렇게 오래 본 적이 없었다. 

살구에서 시작되어 어머니로 이어져 가슴 무너지고.

쓰는 이는 몇 번 무너진 후에야 완성되었을 글.

이렇게 멀리 왔다. 더 읽고 싶다.  

뜨는. 동네 라는 제목이 마음에 안들지만 어쩌겠나. 

뜨는 동네인 것을.

그렇다면 지는 동네도 있을 것이고, 

나는 그 어디쯤에서 살고 있다. 

동네에 대한 이야기는 결국 사는 사람들의 이야기가 될테고,

뜨는 동네에 사는 이들과 

그 반대편에 살게 되는 이들의 이야기를 다뤄야 할 것이다.

하워드 진의 책을 읽어본 적 없으므로

부끄러움을 기억하겠다는 마음으로 올린다.

정말 유쾌한 제목이다. 

그들을 백수라고 지칭하게 될 줄은 몰랐다.

하지만 말마따나 백수가 맞지. 

천국의 문을 두드리며 - 미래의 사람에게 보내는 긴 초대장

천국의 문을 두드리며 - 우주와 과학의 미래를 이해하는 출발점 ㅣ 사이언스 클래식 25
리사 랜들 지음, 이강영 옮김 / 사이언스북스 / 2015년 12월

...대다수 사람들이 받아들이는 세계관의 근본적이고 전반적인 변화는 인류 역사를 통틀어 아주 드물게만 나타난다. 

예를 들자면, 기독교의 출현이 바로 그런 변화에 해당된다. *

저녁나절 몸을 약간 기대는 것만으로도 일주일간의 실패와 기적을 확인할 수 있다. 620회차 당첨은 24번을 선택하고 그 옆의 25번을 찍는 어떤 용기. 이어서 33번을 찍고 34번을 또 찍어야 하는 엄혹을 견딘 15명에게 돌아갔다. 1등 당첨자가 가지게 될 11억의 돈보다 더 가늠하기 어려운 15명의 기쁨을 상상한다. 이건 이들만 알 수 있는 것이겠다. 숫자 두개를 맞춘 종이를 옆으로 치우면 다크하기 짝이 없는 경제 뉴스가 가득한데. 이것은 이제 모두가 아는 것이다. 국가 채무는 600조원을 돌파(돌파라니, 목표였던 것인가)했고 가계 빚은 1130조로 천문학적인 수준이다(명백한 말의 오남용이다. 천문학계의 성과는 이 말의 유행밖에는 없는 것 같다) 어마어마한 지경에 시간만 남았을 뿐이다. 잠시 동안 내가 가진 빚을 생각했다. 어두워졌고, 본질적인 문제를 떠올리지만 더 어두워질 뿐이다. 생각나는 것은 '기도'정도 뿐이 것 같다. 

이 막심한 어둠에도 오늘 이 책을 읽어야 하는 것이 가까스로 '인간'적인 일로 느껴진다. 나는 거의 사과나무를 심는 심정으로 삽을 들어 환희에 찬 제목과 표지의 1장을 원수 보듯 읽는다. '내가 물리학 연구를 선택한 것은 영원한 영향력을 가진 일을 하고 싶다는 욕망 때문이었다. 어떤 일에 엄청난 시간과 에너지를 들이고 헌신을 한다면, 그 일은 오랜 시간을 견뎌 내는 진실이기를 바랐던 것이다.' 울컥, 하지 않을 수 없다. 1장의 제목은 '당신에게는 아주 작은 것, 내게는 아주 큰 것'이다. 

숭고한 언어로 자신의 직업윤리를 영원처럼 새긴 사람은 저자 리사 랜들, 이론 물리학자다. 나는 전혀 알지 못했지만 이 세계에서는 최전선을 달리는 인물이라고 한다. 책을 반쯤 읽었을 때 로런스 서머스(전 하버드 대학교 대학원 원장)의 추천사가 얼마나 적절한 것이었는지 이해하게 된다. '리사 랜들은 말 그래도 희귀한 존재이다. 천재 물리학자이면서 그렇지 못한 우리도 이해 할 수 있도록 책을 쓰고 강연을 한다. 이 책은 전문가가 아닌 사람들이 여태껏 접근조차 못했던 우주의 내부 구조 속으로 안내할 것이다.' 정확하다. 리사 랜들이 시간을 '내서' 이런 책을 쓴 것이 감사하다. 그의 시간은 그 하나의 생에만 달려있는 문제가 아니다. 대중적인 책을 쓰기보다 그 시간에 다른 것을 연구하는 것이 그의 미래를 위해나 '인류의 미래'를 위해서 더 중요할 수 있다. 그러나 그는 글을 썼다. 무슨 바보 같은 친절인가, 싶었던 내 생각은 범인의 것이었고, 이것이야 말로 미래를 위한 일이었다. '과학자'가 국민학교의 장래희망에나 쓰이는 단어로 남는 세태를 알아 챈 것이라고 믿는다. 그가 쓴 이 대중적인 과학서는 그 이후, 태어나야 할 과학자를 위해서 그리고 과학으로 말미암을 새로운 세계관을 가질 미래인을 위해 쓰여진 것이다. 그녀는 팔을 걷고 '과학이란 무엇인가.'를 이야기하기 위해 600페이지가 넘는 긴 초대장을 보냈다. 

<천국의 문을 두드리며>는 크게 세 가지를 이야기 한다. 스케일, LHC, 그리고 과학과 종교에 대해서. 스케일은 과학을 이해하기 위해서 중요한 개념이다. 우리 눈으로 볼 수 있는 크기와 시간, 거리. 그리고 눈에 보이지 않을 만큼 작은 것, 가늠 할 수 없이 아주 큰 것. 이런 스케일에 대해서 각 장을 넘나들며 개념을 강조한다.

근본적인 구조와 구성 요소가 아무리 근본적인 것이라고 해도 그것이 모든 문제에 직접적인 답을 주는 것은 아니다. 그래서 공이 지구의 중력장 속에서 어떻게 움직이는지를 설명할 때 우리는 양자 역학을 알고 있음에도 불구하고 뉴턴의 역학을 쓰는 것이다. 공의 운동을 원자 수준에서 유도하기는 너무 어렵기 떄문이라고 한다. 공이 존재하려면 반드시 원자가 존재해야 하지만, 원자 수준에서 생각하는 것은 공의 궤적을 설명하는 데 도움을 주지 못한다. 물론 원자의 존재가 공의 존재나 중력장 속 운동과 모순되는 것은 아니다. 93

LHC는 책의 제목과 저자의 의도가 애써 가려놓지만 어쩔 수 없이 보이는 이 책의 가장 중요한 부분이다. 이 원자 단위 이하의 세계를 관측하는 기구인데, 그 둘레가 27km나 된다. (지하에 시설하는 대규모 공사이기 때문에 로마 시대 유적을 발굴했다는 일화도 있다. 사족이지만 둘레 27km나 되는 공사를 하면서 인간이 살았던 흔적을 만나게 될 준비를 하지 않았다는 것이 더 일화라고 할 수있다) 사실 책을 읽고도 LHC에 대해 이야기하기 어려웠는데, 다행히 이종필 교수가 쉽게 쓴 글이 있다. ‘신의 입자를 때려라.’ 양성자와 양성자를 충돌시킨 후 우주의 과거를 살피는 미시 세계 관측소에 대한 이야기가 흥미진진하게 서술되어 있다. 여기서 신의 입자는 ‘힉스 입자’를 말한다. 물질에 질량을 부여하는 힉스 입자는 2013년 발견되었다.

마지막으로 제목이 위험하고 용감하게 건네는 것. 종교와 과학의 문제에서 그는 다음과 같이 본질을 짚는다. ‘사람이 스스로의 힘으로 진리에 접근할 수 있는가 하는 문제야말로 종교-과학 논쟁의 핵심을 이루는 진짜 쟁점일 것이다.’ 111

종교는 과학의 영역 바깥에 있는 질문들을 포함한다. 종교는 궁극적 목적이 존재한다는 것을 가정하고 "왜?"라고 질문하는 반면, 과학은 "어떻게?"라고 묻는다. 과학은 어떤 의미로든 자연의 배후에 어떤 궁극적인 목적 따위가 있다고 기대하지 않는다. 그것은 과학자들이 종교인이나 철학자를 위해 남겨놓았거나 아니면 아예 단념한 탐구의 방향이다. 83

케플러는 튀빙겐 대학교의 스승이었던 미하엘 매스틀린에게 쓴 편지에서 "저는 신학자가 되고 싶었으므로 오랫동안 마음을 잡을 수 없었습니다. 그러나 이제 제가 한 일을 통해 신께서 천문학에서 찬양받는 것을 보십시오."107

종교와 과학의 지진부진한 논쟁을 현명하게 가르는 저자의 말. 더 붙일 것 없이 인용만으로 충분하다고 믿는다. 언제고 다시 읽어도 좋을 만큼 우주의 비밀에 다가서고 싶은 열망과, 분야를 막론하고 오가며 영감이 가득한 책이다. 나가기 전에 로또의 수학으로 LHC를 설명하는 것을 인용하려고 한다. '로또 당첨 확률(약 840만 분의 1)은 매우 낮지만, 매주 로또 1등 당첨자가 나오는 것은 시행횟수가 충분히 크기 때문이다.'** 결국 힉스 입자가 발견되었고, 올해 중력파도 발견되었다. 기다림을 위해서 충분한 실패가 있었다. 아니, 이것은 이렇게 담담하게 마무리할 일이 아니다.  두 가지 충격적인 발견은 충분히 세계관의 근본적이고 전반적인 변화를 꾀하는 일이었으나 아직, 도래하지 않은 것 같다. <인터스텔라> 같은 영화의 이야기가 실제로 일어나는 것이 위 두 개의 발견과 얼마나 연관이 있을지는 모르겠지만, 그렇게 가시화 되어서야. 다른 세기를 살게 될까 하는 의문이라고 이해하면 좋겠다. 이 책보다 더 쉽고 마음을 움직일 과학을 상상한다. '기도'하는 인간과 동시에 수준으로 발돋움 하게 될 '인식'의 인간도 함께 말이다.

* 미셸 우엘백, 『소립자』, 열린책들. 10쪽

** 이종필, 「신의 입자를 때려라」, 네이버 캐스트