벽 위의 국화 그림자

 

 

국화가 다른 꽃들보다 뛰어난 점이 네 가지 있다. 늦게 피는 것, 오래 견디는 것, 향기로운 것, 아름답지만 화려하지 않고 깨끗하지만 차갑지 않은 것, 이 넷이다.

 

국화를 사랑하기로 세상에 이름이 났거나 국화의 멋을 안다고 자부하는 사람들도 그 사랑하는 점이 이 네 가지를 벗어나지 않는다. 그런데 나는 네 가지 외에 벽에 비친 국화 그림자를 특별히 좋아한다. 밤마다 국화 그림자를 보려고 벽을 치우고 등촉(燈燭)을 켜고 고요히 그 앞에 앉아 스스로 즐겼다.

 

하루는 윤이서*에게 가서 말했다.

 

"오늘 저녁 우리 집에서 자면서 함께 국화를 구경합시다."

이서가 말했다.

"국화가 아무리 아름답지만 어떻게 밤에 구경할 수 있겠나?"

그러면서 몸이 좋지 않다고 사양하므로, 내가 말했다.

"한 번만 구경해 보십시오."

그러고는 굳이 청하여 함께 집으로 왔다.

 

저녁이 되자, 일부러 동자에게 국화분 하나 앞에 등촉을 가까이 갖다 대고 있게 한 다음, 이서를 이끌고 가 보여 주면서 말했다.

 

"기이하지 않습니까?"

이서가 자세히 보더니 말했다.

"자네 말이 이상하이. 나는 기이한 줄 모르겠네."

그래서 나도 그러시냐고 하였다.

 

조금 뒤에 다시 동자에게 제대로 한번 해 보게 했다. 옷걸이와 책상같이 어수선하고 들쭉날쭉한 물건들을 치우고, 국화의 위치를 벽에서 약간 떨어지게 정한 다음, 적당한 곳에다 등촉을 둔 뒤, 불을 비추었다. 그랬더니 기이한 무늬, 이채로운 형상이 홀연 벽에 가득했다.

 

108

 

 

(중략)

 

국화 그림자에서 아름다움을 찾아내고 즐기는 다산. 33세 때의 글이다.

 

*윤이서_고산 윤선도의 직계 후손이며 윤두서의 증손으로 다산의 외육촌이다. 다산보다 열 살이 많았으나 매우 친분이 두터웠다.

 

정약용 산문 선집, 박혜숙 편역,다산의 마음, 돌베개. 2008. 6.

 

  












 

 

와유(臥遊)



안현미

 


 

내가 만약 옛사람 되어 한지에 시를 적는다면 오늘밤 내

리는 가을비를 정갈히 받아두었다가 이듬해 황홀하게 국

화가 피어나는 밤 해를 묵힌 가을비로 오래오래 먹먹토록

먹을 갈아 훗날의 그대에게 연서를 쓰리


'국화는 가을비를 이해하고 가을비는 지난해 다녀갔다'


허면, 훗날의 그대는 가을비 내리는 밤 국화 옆에서 옛

날을 들여다보며 홀로 국화에 취하리

 

 

안현미, 이별의 재구성, 창비, 2009. 9.

 

 



 

다산의 서른 셋. 이마 반듯하고 환한 얼굴로 밤중에 국화를 보자며 형을 이끈다. 그 당기는 팔이며, 벽에 국화 그림자와 함께 입가에 피어나는 미소며, 그 밤 고요했을 불빛이며. 풀벌레 소리여. 흔들림 없는 밤이다. 그 밑에 <와유>라는 시를 문간방에 놓으면 다산이 보시고 좋다. 하셨을 것이다. 이것 좀 보라, 도 하셨을 것이다. 그래서 그 시간 다산의 집 담에 기대고 있으면 홀로 켜진 방안에 그와 윤이서와 벽에 그려진 국화 그림자의 탄성이 말 없이 들릴 것인데. 바다의 바깥으로 밀려가는 물의 움직임처럼 나는 그곳에서 점점 멀어지기만 할 뿐이라. 가을, 옛 글을 앞에 두고 국화 없이 취한다.

 

 

 

국화, 깨끗하지만 차갑지는 않은 것. 목이 가는 국화가 놓이는 모양을 생각하다가 저 멀리 떠내려가 이제는 무엇으로도 잊는지 알 수 없는 사월을 시월에 놓는 일이 있다. 국화나 가을이나 그런 것이 다 무엇일까. 시간 앞에 취할 수 없는 이들이 모여 있다. 그 광장. 한 번도 움직이지 않았던 그곳이 마치 훌쩍 들려 물러났다는 듯이, 작고, 조용하고, 멀다. '그 까닭을 생각한다'. 라고 쓰는 자판의 두드림에 스탠드에 걸린 노란 리본이 가늘게 흔들렸다.

 

 

 







댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2014-10-07 08:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
봄밤님, 이 글을 읽으니 아침임에도 불구하고 저는 술에 취한 것 같습니다.
맑은 술에 국화 한 잎 떨어뜨려 천천히 마시다, 그렇게 취해버린 것 같아요.

봄밤 2014-10-07 12:43   좋아요 0 | URL
진동하나요, 국화가 가을에 피는 탓입니다. 헤헷. 다락방님 취하신 기분으로 조금 더 기분 좋은 하루시기를 바라요. 가을이 이만큼 더 있어도 좋겠어요.
 


















나는 나기철의 시작 태도에서 일종의 문학적 금욕주의랄까요, 염결성과 청빈 등의 고전적 덕목을 떠올리게 하는 시적 태도를 봅니다. 이것은 그것이 사물이든 상념이든 시적 대상을 대함에 있어 정중함이나 조심스러움을 잃지 않고자 하는 태도로 나타나지요. 또 시어나 표현에 있어서도, 쓰는 사람의 욕구 위주로 일방적으로 언어를 '사

용'하려 하지 않지요. 이런 조심스러움은 얼마간 소극적이거나 소승적인 감각이기 쉬워서 현실의 격동을 시의 문면(文面)에서 실답게 감당하지 못할 수도 있겠지만, 삶과 언어를 대하는 이러한 마음가짐과 품위는 매우 귀한 것이라는 점을 말하고 싶어요. 


김사인, -이 계절에 주목할 신간들- 대담 중에서. 창작과 비평 2014 여름호.





 그냥 지문 같은 거라고. 인주 붉게 눌러졌으므로 그 결이 나타나지 않고는 베길 수 없는 노릇이라고. 그래서 느린 산같은 결에는 같이 눕고 싶은 마음이 들어서, 그게 글이 좋다는 게 아닐까. 숙명처럼 말의 부름을 받는 이들의 대관절, 언어를 '사용'하지 않으려는 태도는 무엇인가. 그리고 '그것'을 읽는 태도는 무엇인가. 여름끝에 받아온 이 차가 영영 식지 않기를. 손을 공손히 앞에 둔다.  





















댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[무의미의 축제]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.



 











하찮고 의미 없다는 것은 말입니다, 존재의 본질이에요. 언제 어디에서나 우리와 함께 있어요. 심지어 아무도 그걸 보려 하지 않는 곳에도, 그러니까 공포 속에도, 참혹한 전투 속에도, 최악의 불행 속에도 말이에요. 그렇게 극적인 상황에서 그걸 인정하려면, 그리고 그걸 무의미라는 이름 그대로 부르려면 대체로 용기가 필요하죠. 하지만 단지 그것을 인정하는 것만이 문제가 아니고, 사랑해야 해요, 사랑하는 법을 배워야 해요. 여기, 이 공원에, 우리 앞에, 무의미는 절대적으로 명백하게, 절대적으로 무구하게, 절대적으로 아릅답게 존재하고 있어요. 그래요. 아름답게요. 바로 당신 입으로, 완벽한, 그리고 전혀 쓸모없는 공연...... 이유도 모른 채 까르르 웃는 아이들..... 아름답지 않나요 라고 했던 것처럼 말입니다. p. 147




리뷰 못 쓰는 이야기


한강의 『소년이 온다』를 읽는 것은 그것을 독서라고 불러도 될까 싶을 정도로 몸과 마음을 꺼내 놓아야 했던 '일'이었다. 이상한 체험이었다. 이것을 쓴 사람의 기운을 생각하고 읽는 것만으로도 깔아졌던 '나'까지 생각하는 일은 쉬웠으나. 이때를 지나온 사람들과, 그때 있었으나 이곳으로 넘어오지 못했던 사람들과, 나 역시 사람. 임을 떠올리는 일은 쉽지 않았다. 거대한 마음에 대하여. 악다구니. 내 손으로 활자를 만들어 소화시킬 여력이 없었음을 고백한다. 읽느라고 모두 소진된 마음은 그것에 대해 한 바닥 써야 할 이유도 알기 어려웠다. 나를 통과해서 다른 색을 만들어 내는 것이 아니라, 통과하느니만도 못한 것이 될 염려가 아주 컸던 책이었다. 한 달 동안 세 번 읽었으나 세 번 모두 책을 읽는 것으로 그냥 끝났다. '그냥'이라는 말이 마음에 들지만 역시 마땅히 설명을 붙이기 어렵다. 이 마음에 듦을 나중에 자세히 설명 할 수 있었으면 좋겠다. 


리뷰 못 쓰는 이야기 2


밀란 쿤데라의 『무의미의 축제』를 읽고 역시 리뷰를 쓰지 못하고 있다. 이것은 좀 더 리뷰를 쓸 이유를 찾지 못했다는 것으로 기운다. 독서 외에는 이 글을 설명할 수 있는 방법이 내게 없고, <소년이 온다>와는 다른 이유에서 "리뷰를 쓰고 싶지 않음" 거부, 라는 단어가 떠오르는 것은. <소년이 온다>를 이해하기 위해 내 몸을 나 이상으로 부풀려서 읽었던 것에 비해 이 책에게 마음은 딱딱하게 굳어 보통의 나보다 아주 협소한 부분을 통과했기 때문이다. '배꼽'이란 실은 어떤 상황에서도 잘 웃지 않은 것임을 생각하면 나의 움직이려 하지 않음에 대해서 생각해 볼 여지는 있을 것이다. 책에 대해 다르겠지만, 말하고자 하는 마음 너머로 이해할 수 있고, 하려는 이가 있고 책이 읽으라고, 친절하게 써 내려간 제목조차도 이해하기 어렵거나 이해하지 않으려는 이들도 있다. 아둔을 고백하고 싶지 않지만 불행하게도 이 책에 대해서는 후자임을 인정하지 않을 수 없다. 뻣뻣하게도 다시 공들여 읽고 싶은 마음도 없다. 서툴게나마 확신하는 것은, 쿤데라는 자신의 짧은 글을 어려운 행간에 버려 둠으로 인해 이해 할 능력이 있는 이들에게는 책 이상의 독서를 선사하려던 것은 아닐까. 하는 것 뿐이다. 두 번 읽었고 두 번 그리워졌다. 폭 좁은 행간을 만들어 주느라 많은 말을 쏟았던 그와 두꺼운 독서에서 마음 충분히 흔들렸었던 날들이. <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 오랜만에 기억했다.



'못'은 밤에 조금씩 깊어진다*고 한다. 내게는 몇 개의 밤이 더 필요합니까. 




*김경주, 「못은 밤에 조금씩 깊어진다」

 





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

...선장, 자네는 매우 영리하고, 빈틈없는 사람이고, 또 상당히 점잖은 사람이기도 하지. 그것에는 의문의 여지가 없어. 주사위만큼 정확하지. 자네는 정말 괜찮은 친구야. 문제는 말일세, 자네에게는 중요한 세 가지가 빠져있어. 첫째 욕망, 둘째 기쁨, 셋째 연민. 요엘, 자네가 나에게 부탁한다면, 내가 세 가지를 한꺼번에 꾸러미로 엮어 주지. 자네가 두 번째 것이 없다면, 자네는 첫 번째 것도 세 번째 것도 없는 거라네. 자네가 처한 상태, 자네는 끔찍한 상태에 있어. 이제 집 안으로 들어가는 게 낫겠네. 이렇게 내리는 비를 바라보게. 자네를 바라보고 있는. 난 자네를 볼 때마다 거의 울고 싶다네. p. 166

 

아모스 오즈, 여자를 안다는 것, 열린책들.


 



 

도착 할 때까지 로맹가리를 듣기로 했다. 새벽의 약속. 처연하게 가라앉는 글 아니라, 웃는 가운데 환부가 알아채지 못할 정도로 드러났다가 숨는게 보기 좋았다. 환한 아픔 같은 것. 이런 것을 좋아하는 것은 그때마다 너 살아있음을 친절하게 가르치기 때문일까. 기대지 않아도 충분히 너 있음을 알아야 하는 일은 틀리기 쉬운 일기예보나 몇 개의 뉴스와 길 지나쳐 스치는 사람들로 잊기 쉬웠다. 딱딱하고 차가운 사물이 되어가는 심정*. 조금씩 내리는 비는 밤에 가서야 그친다고 했다. 서울 어디에서 시작해서 어디에서 그칠 거라는 예보는 모두 빗나갔다. 어제라면 당연히 내려야 할 곳을 지나서 몇 정거장을 더 가서 내렸다. 지나친 곳이 마침내 내릴 곳이 된다는 것이 어쩐지 웃음이 났다. 좀 전에는 어제 들었던 그걸 또 들었다. 앤드루 포터의 빛과 물질에 관한 이론. 김영하가 헤더, 하고 부르는 낮은 음색은 이제 로버트를 거의 다 만들었다. 헤더와 콜린이 지나친다면 거의 알아볼 지경이다. 가을에서부터 나는 그들의 겨울을 기다리고 있다. 이곳은 아직은 팔이나 다리가 드러나기 좋은 바람이다.

 

'윤오'라는 이름을 두 번 썼다.

 

어제는 무척 오랜만에 입이 있었다. 보다 정확하게 말하자면 말이 오랜만에 있었다고 해야겠지. 조금 더 정확하게 표현하자면 아주 오랫만에 내가 읽어왔던 시간을 거슬러 올라갔고 그때마다 분명히 혼자였을 공간에, 햇빛이나 바람이 지던 풍경이 늘 있었다는 것을 떠올렸던 일이라고 해야겠지, 그때 일고 지나갔을 통증을, 지금은 다 잊었을 그것을 다시 떠올려 위로하는 어제가 있었다고도 해야겠지, 지금 들리는 낯선 목소리가 그랬던 나의 예전에 들어왔던 일이라고도 해야겠지만 그런 건 말하지 않고 다만 '즐거웠다'고 간단히 전했다. 그러나 매일 내렸던 지하철을 지나고, 내려서 그곳에 있는 누군가를 만난다는 건 한 세기만 어긋났더라도 불가하다는 일을 알고 있을런지. 비슷한 공간이 아니라 같은 공간에, 비슷한 시간이 아니라 같은 시간에 있다는 것이 얼마나 신기한 일인지. 이렇게 말이다.

 

언젠가 자신보다 어린 나이에 죽었을 것이라던 여자를 1/10으로 그렸던 남자가 들려준 말을 전한다. 그는 그 관 속에 자신이 누워 있고 누워있는 여자가 자신을 그린다고 해도 전혀 이상할 것이 없다고 했다. 다만 그날을 지나가는 시간이 자신과 그녀를 이렇게 세워두었기 때문이라고도. 삼단 같던 머리칼과 희고 둥근 손톱, 어긋난 뼈들은 수백년만의 바람을 맞으며 슬쩍슬쩍 흔들렸다고 했나. 들리지 않는 몇 마디를 건네고 듣지 못하는 말 몇 개를 간신히 주우며 여름 몇 주를 그녀와 함께 있었다는 그를, 생각한다. 그런 만남을 비껴서 어제 우리는 ''을 나누었으니, '그날 같이 있음'에 대한 긴 말을 이렇게 쏟을 수 밖에 없는 것이다.

 

 

 

* 이근화, 짐승이 되어가는 심정

 



댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
곰곰생각하는발 2014-09-13 20:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아, 봄밤 님 문장 참 달달하고 쓸쓸하니 좋군요.

봄밤 2014-09-13 22:40   좋아요 0 | URL
아, 곰발님 가을이어요.

곰곰생각하는발 2014-09-14 00:42   좋아요 0 | URL
과하지 않은 감정, 담담한 어조, 쓸쓸한 서정'을 고루 섞을 줄 아는 문장력으로 보아 소설을 쓰시면 기존 작가보다 뛰어난 문장력을 가진 작가가 탄생하지 않을까 싶습니다. 가끔 봄밤 님 문장 보고 반하고는합니다.

봄밤 2014-09-14 01:32   좋아요 0 | URL
곰발님. 말씀 중 '가끔'이라는 단어가 참 좋습니다. 무언가 쓸 수 있다면, 곰발님을 잊을 수 없을거에요.

다락방 2014-09-13 23:04   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
빛과 물질에 관한 이론, 은 저의 패이버릿. 여기에서 만나는 것이 아주 반가우면서도 만날 곳에서 만났다는 생각도 들어요. 헤더의 삶은 결국 제가 추구하는 삶이에요. 봄밤님, 줌파 라히리의 [지옥-천국]은 읽어보셨나요?

봄밤 2014-09-13 23:26   좋아요 0 | URL
다락방님, 팟캐스트가 닳는다면 빛과 물질에 관한 이론은 벌써 사라져서 없을거에요. 헤더의 삶이 추구하는 삶이시라니, 쓸쓸해요. 그런 삶은 이렇게 멀리서 봐도 아픈건데. 아픈만큼 가까워서이기도 할까요. 읽어보겠습니다. 아직, 아직이에요.

rendevous 2014-09-15 14:06   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그,가 되고 싶게 하는 글입니다 ^^

봄밤 2014-09-15 16:01   좋아요 0 | URL
그,렇습니까, 기립입니다.

읽어주셔서 고맙습니다. ^^;
 




_언니, 이것 좀 들어요. 이거 비가림 포도에요. 


정사각형 락앤락통을 연다. 경쾌한 소리. 방울토마토, 포토, 오이, 매주 싸오는 과일이 싱그럽다. 점심이 지나고. 투명한 통 속에 세 알, 네 알 가지를 낸 포도가 서늘하고. 오물거리며 씨를 씹으며 맛있다는 탄성이 여기저기 울린다. 그속에 그녀는 비가림, 비가림. 중얼거리며

그런데


비가림이 무슨뜻이야?

_이거 비를 가려서 비가림이라고 해요. 왜 포도는 노지에서 자라잖아요. 시설로 그 위를 덮는거죠.


아. 


_달지요?


으응이라고 얼버무리며 그녀는

그럼, 여기 올 떄까지 비를 한 번도 맞아본 적 없던거야?

_그렇지요.


그건, 좀 슬프네.


대화가 이상하게 흐르고 있다.


비를 한번도 맞아본 적 없는 포도는 단맛과 또 설명할 수 없는 몇 가지 맛을 갖고 있어서 

무심하게 포도를 입술로 깨무는 소리는 도로에 동글동글 맺히는 햇빛처럼 상해갔다. 


통통, 동생은 쾌활한 목소리를 낸다

_뭐야, 이런 소린 또 처음이야. 그냥 맛있게 먹어요. 비가림이라니까.

맛있다는 소리. 홀쭉해서 쌓이는 포도 껍질. 투명한 락앤락통 거무죽죽하게


대답을 주춤하는 손, 그녀는 눈빛 으스러트리며 동생과 맞춘다. 맛있죠? 그렇죠? 거봐.  






댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
다락방 2014-09-05 14:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
크-
봄밤이라는 닉네임이 너무나 잘 어울리는 싱그런 글이네요. 글이, 읽는동안, 맛있었어요.

봄밤 2014-09-05 16:06   좋아요 0 | URL
맛있으셨나요, 다행이에요 다락방 님. 그냥 조금 이상한 대화였는데. 맛있게 봐주셨어요,