그녀의 뒷모습

#1

소설을 쓰는 남자는 신문사의 부탁으로 여자에게 책을 전해주러 간다. 낯선 주소는 낡은 창고에 도착한다. 그곳엔 임신으로 배가 무거운 여자가 있다. 배를 부르게 한 이에게 버려진데다가 밀린 숙박 빚 때문에 창고에 갇혀 있었다. 남자는 책만 전해주고 가면 그뿐이었지만. 여자는 남자를 붙잡는다. '당신의 글을 읽어왔어요' 여자는 '그런 이야기'가 무척 목말랐으므로 '잠깐 얘기를 좀 할 수 있을까요' 팔목을 잡는다. 둘은 밤이 새도록 대화를 나눈다. 

사람은 왜 사는걸까요. 당신은 왜 죽지 않지요. 지금도 충분히 자살할 수 있을 것 같은데. 여자는 웃으며 뭐라고 대답한다. 가난이 다 드러나는 지저분하고 좁은 세간에서 남자는 여자가 쓴 시와, 그림과, 글을 보게 되고. 남자는 말을 잃는다. 말을 할 수가 없다. 후에 그는 그날을 이렇게 고백한다. "그곳에서 몇 번이나 나오고 싶었지만 그러지 못했다" 이어지는 독백. "그녀를 몇 번이나 안고 싶었지만 역시 할 수 없었다" 이러지도 저러지도 못한 남자는 그날 밤 늦게 그녀에게 돈을 좀 주고 나온다. 배고플 때 무엇을 먹으라며 두고온 돈은 그의 차비였고, 그가 갖고 있던 전 재산이었다. 남자는 몇 시간을 걸어 집으로 돌아간다.

#2

그런가 하면 자신의 '재능'이라는 것을 발견해준 남자에게 불안을 묻는 여자의 마음이. 당신은 내 재능을 보고 반했다고 했잖아요. 그런데 내가 당신의 생각보다 재능이 없으면 어떡하지요? 이 말에 남자는 빙긋 웃으며 '그게 무슨 소리냐'하는 얼굴로 묵묵히 글을 쓴다. 여자는 대답을 조금 더 기다렸다가 자신의 자리에 돌아가 초를 켠다. 벽에 기대 앉아 글을 써내려 간다. '버린 아이'라는 제목이 화면에 크게 잡히고 눈물이 번진다. 그녀는 자신의 가장 아팠던 일을 글로 준비한다. 그에게, 그리고 그를 반하게 한 재능에게 버림받지 않기 위해 

간절히 쓴다.

#3

1930년대 중국의 천재 여성작가 샤오홍의 일대기를 그린 다큐다. 영화는 길지만 체감 시간은 보다 짧다. 동시대 중국의 문인을 알고 있거나 중국 문학사조를 안다면 더 없이 좋겠으나 몰라도 전혀 상관없다. 탕웨이는 오롯이 그녀의 분신으로 화한다. 탕웨이는 어떤 얼굴도 아름다워서 얼굴을 보여주지 않는 뒷모습마저 오래 남는다. 가령 치파오를 입고 작은 빈터에서 담배를 태우는 모습 같은 것. 그러나 그것은 안아주고 싶거나 무엇을 덮어주고 싶은 등이 아니다. 작가로서 다음을 고민하는 무거운 등이고 마음과 달리 자신을 겉도는 사랑으로 인한 고뇌가 짊어진 등이다. 거슬러가면 집안에서 버려지고 그녀 역시 집안을 버렸던 날들이 새겨진 등이고 자신의 아이를 비롯해 많은 이들을 버리고도 여전히 버티는 등이다. 지난하던 날들을 지나 사랑을 만나고 루쉰과 우정을 나누고 문인들의 환대를 받아도 그녀에겐 남아 있는 것이 별로 없었다. 

누구나 비평가가 될 수 있고, 누구나 철학을 할 수 있다는 믿음

자크 랑시에르(1940~)

어디서부터 이야기를 시작할까. 멀리 갈 것 없이 

여기서부터면 좋겠다.

눈 밝은 이들은 알고 있었겠지, 현역 철학자인 그가 부산국제영화제 뉴커런츠 부분 심사위원으로 초청되어 

화제를 불러 일으켰었다. (부산국제영화제 2014. 10월 2일~11일)

그래서 이에 대한 기사는 물론이고 인터뷰도 여럿 올라왔다. 

(따끈따끈 오늘자 인터뷰_씨네21, 10.16일로 추정되는_국립현대미술관. 클릭하면 원문으로 이동!) 

(그 와중에 발견한 현대미술관 카피라이트 표시. 그리고 그 밑에 굵은 글씨.

저 표어가 현대미술관 홈페이지를 떠나지 않는다. '현대미술'을 보는 것 같다)

인터뷰 중에는 "전 세계를 통틀어 철학자가 국제영화제의 심사위원으로 임명된 것은 이번이 처음"*이라는 

반가움 놀라움을 감추지 않는 질문도 있어서(저 팬심이라니), 영화판에 속하지 않는 그가 이곳에 위촉된 것을 묻는

상기된 얼굴을 알 것도 같았고. 

이에 위트가 넘치는 랑시에르는 

철학으로 영화를 바라본다는 것은 바로 영화에 관한 판단을 오직 영화전문가가 독점하게 만드는 ‘전문화’를 거부하는 것입니다. 다시 말해 철학으로 영화를 바라본다는 것은 ‘모든 사람’의 눈으로 영화를 본다는 걸 말합니다. 제가 초대받은 이유도 이것이라고 생각합니다. 저는 ‘비전문적 애호가(amateur)’로 초대받은 것이라고 생각합니다.*

스스로 '비전문적 애호가'라며 자신을 자리매김하는 겸손함에 

게다가 '철학으로 영화를 바라본다는 것'이 

'모든 사람'의 눈으로 본다는 시적인 표현까지.

꿈보다 해몽이라고, 부산영화제가 자신을 심사위원으로 선택한 데에 대하여 이렇게도 말한다. 

(아마 부산영화제는 그렇게까지 생각하지 않았을 수도 있다)

부산영화제가 나를 심사위원으로 선택한 건, 내가 영화에 대한 저서를 쓴 이론가이기 때문이 아니라 

영화 자체에 대한 질문을 던지길 원해서가 아니었을까. 

누구나 비평가가 될 수 있고, 누구나 철학을 할 수 있다는 마음으로 나도 심사위원직을 수락했다.**

'비전문적 애호가'로서 영화를 보고, '영화 자체에 대한 질문'을 던지는, 

자크 랑시에르의 '일면'은 이해가 될까. 

이에 그의 책이 있어 소개.

<이미지의 운명>이 번역 출간되었다. (2014. 5월) 다음은 출판사의 책소개.

자크 랑시에르의 미학 강의 모음집. 저자가 영화, 회화, 사진, 비디오 작품 등 현대 예술에 대한 비평을 바탕으로 예술의 종언 시대에 예술의 해방적 가능성에 대해 다룬 책이다. 1990년대부터 미학과 정치의 관계를 사유하는 데 집중하고 있는 랑시에르는 2000년을 전후해 미학을 주제로 강의하고 글을 발표했는데, 이를 모아 이 책을 출간했다. 

라고 한다.

표지를 보자. 표지의 사각 프레임. 

지금은 아무것도 보이지 않는 빈 프레임이지만 

무언의 이미지가

당신에게 말을 걸어온다. 그게 무엇인지 당신이 (꼭)이해해야 할 필요는 없지만 

이미지는 난무하고 범란하고 급기야 덮쳐오며, 그것은 꼭 예술의 범주에 한하는 것도 아니며,

그것을 어떤 '이해'로 통과할 수 있을까. 

저 틀을 자유자재 당신의 것으로 만들기. 

당신의 프레임을 만들기. 에 대한 도움이 

여기 있다고 해야할까.

쉽지 않은 길에 한 가지 위로는

철학이란 여행과 비슷하다. 여행을 떠나면 이곳저곳을 돌아다니며 구경을 하듯, 철학 역시 특정 분야에 한정된 학문이 아니라 예술, 영화 등 다양한 분야와 영향을 주고받는다. **

라는 그의 말이려나.  

참참. 그가 심사에 참여한 부산 국제영화제 뉴커런츠상은 

김대한 감독의 <철원기행>과 이란의 호우만 세예디 감독의<13>이 수상했다.

*국립현대미술관. 인터뷰 중에서.

**씨네21. 인터뷰 중에서.

제목은 인터뷰 중 그의 말 "누구나 비평가가 될 수 있고, 누구나 철학을 할 수 있다는 마음"에서 변형했다.

그리고 그의 책 하나 더.

혹여, 제대로 저자들을 읽었다가는 책을 떨어뜨릴지도 몰라

표지에 흐릿하게 처리된 저자 이름들. 찬찬히 따라 읽으면 "알랭 바디우 자크 랑시에르 주디스 버틀러..."

그만 읽어야지. 제목은 <인민이란 무엇인가>

풀써는 소리의 이해

세상에 "풀써는 소리"를 이해하기 위한 책이 있다.

"풀써는 일"이 뭐인고 하면 '비탈진 밭에 흙이 비에 쓸려가지 않게 하고 땅을 걸구기 위한 작업'이다. 여기서 '풀'은 우리가 아는 풀 뿐만 아니라 나무를 함께 이른다. 쉽게 말하자면 마을 공동 퇴비를 만드는 작업으로, 서로 품을 팔아서 농사에 쓰일 풀을 작두로 썰어 마련하고 썩히는 일이라고 이해할 수 있겠다. 이 책은 지역 중에 강원도 일대와 경상북도 봉화군 일대에서 채록한 풀써는 소리를 소개한다. 강원도에서는 풀을 '심하게' 썬다는 얘기가 있었다고 한다. 그곳은 여러가지 환경이 척박하여 지을 수 있는 농사에 한계가 있었을 것이다. 그런 이유로 퇴비를 공들여서 마을 단위로 준비를 많이 했을지, 그래서 풀을 '심하게' 썰었던 건지도 모른다. "풀써는 소리"는 "풀써는 일"이 사라지면서 전승이 중단되었다고 한다. 다행인지, <강원국제민속예술축전>같은 무대에서 만날 수 있는 것 같다. 동네마다 30~40년 전에 풀써는 일이 없어졌다고 하는데,(2005년 발간) 비료를 쓰기 시작하면서 풀을 써는 일이 사라진 것 같다.

저자는 <제보자>를 소개하고, 풀써는 일이 어떻게 시작하는지 <개괄>한다. 구체적인 시기, 모집하는 방법, 품 비용, 작두를 뭐라고 부르는지 등등의 설명이 따라온다. <상황엮음>에서는 노래에 쓰이는 구절을 풀이해 놓았다. 이렇게 재밌고 생생할 수가 없다. 간추려 보자면 1. 지역명으로 언어유희하기 2. 풀과 나무에 별명 붙이기 3. 마을 사람 놀리기 4. 일을 성적인 농담에 빗대기가 특징인 듯 하다. 그 다음으로 <풀과 나무엮음>이 있고, 마지막으로 <엮음의 특색>을 이야기 한다.

책에 들어가기 전에 '풀써는 소리'가 무엇인지 구체적인 설명을 덧붙여 본다. 

풀을 작두에 넣고 썰면서 부르는 "풀써는 소리"는 앉아서 풀을 골라 넣는 사람이 선창자이고, 서서 작두를 디디는 사람이 후창자다. 노동요의 일종인 이 노래는 풀을 작두에 넣는 사람이 소리를 메기면, 서서 작두를 딛이는 사람이 '어이' 하면서 받는 교창형식으로 연행된다.

(메기는 소리) "자 풀 가주온나." (받는 소리). "어 들어대." (메기는 소리) "자 디에라 얼른 빨리." (받는 소리). "어이." (메기는 소리) "섭벅 섭벅 디데라." (받는 소리). "어이." (메기는 소리) "물러리다." (받는 소리). "어이." (메기는 소리) "싱거리." (받는 소리). "어이." (메기는 소리) "보침이다." (받는 소리). "어이." (메기는 소리) "디데라." (받는 소리). "어이." ··· 운운.

출처 : 한겨레 음악대사전 

음악대사전을 찾아 봤지만 "풀써는 소리"가 무엇인지 알 수 없으나 노래의 형식에 선창자와 후창자가 있음을 숙지할 수 있겠다. 책은 노래의 전 구절을 실은 것이 아니고, 특징적인 구절만 해석하고 있기 때문에 선창자와 후창자의 말은 알 수 없다. CD를 수록했으면 좋았을텐데. 그렇지만 유튜브에는...왜 "풀써는 소리"같은게 있지. 조금 더 찾아보니, <한국민요대전 홈페이지>에 계시되어 있는 것과 같은 소리다. '다 들어간다' '디디라', '막들어간다' 중간에 나무 이름도 나오고, '잘싼다' 등등의 말이 나온다. 무엇보다 '갈빗대다' (무른풀이다) '참 처녀불알이구나' '과타과해' (많다)라는 말로, 지금 들으시는 이 소리는 <삼척지방의 풀써는 소리>입니다.(클릭!)

귀에 익숙한 멘트- 혹시가 맞다. MBC 한국민요대전 "우리의 소리를 찾아서"에서 녹음했다. (이 자료를 이렇게 만나다니) 조금 더 풀자면, 여기에는 북한의 소리도 있다. 북한의 소리는 70-80년대 입수한 것이라고.    

다시 풀써는 소리로 돌아온다. 이런 흥이로구나. 왜 나무 이름에 별명 붙여 말하나 했더니, "작두에 풀을 메기는 사람이 작두 디디는 사람들에게 힘을 조절할 수 있도록 들어가는 나무나 풀의 종류를 알려주는 것이 소리를 하는 주된 목적"*이라고 한다. 물론 흥을 돋궈 일을 수월하게 하려는 목적도 있겠다. 이 녹음에서는 두 사람이 일을 하지만 마을의 작업에서는 열 다섯명 정도 모인다고 한다. 두 명의 풀을 메는 사람과 디디는 사람 외에 나머지 사람들은 다른 작업을 하는 것인지, 아니면 작두를 여러개 모아서 2인 일조로 일을 하는 것인지 잘 모르겠다. 작두가 많았을 것 같지는 않고, 그러나 혹시 7개의 작두를 놓고 마당에서 풀을 자르며 이런 노래를 부르고 있으면 아아 그것 참...굉장히 기이할 것 같다.   

이 아래는 홍천군 내면 자운 1리의 얘기다.

                                           [홍천군 내면 자운리의 위치]

▶ '단천 문천이다' 딛는 사람이 풀이 잘 끊어질 때 하는 말.

풀을 멕이는 사람이 이 말에 대한 답례로 '여주 이천이다'라고 답한다. (맙소사)

▶ 어라 과천 : 풀이 많이 들어간다 (과하다에 또 '천'을 붙여 과천이라고 지역명을)

▶ 저울대 자지 깨묵 불알 : 자지가 빳빳하고 불알이 커서 거멓게 되었다는 뜻으로 작두를 딛는 사람이 잘 딛는다는 뜻.

 (일 잘한다고 놀리는건가, 아니 추켜세우는건가)

다음으로.

<풀과 나무 엮음> 나무에 별명을 붙여서 부른다

▶ 대장의 메자루 : 고로쇠나무 혹은 물푸레나무.

▶ 양반이 쌍놈 길들이는 나무 : 물푸레나무.

▶ 칼로 찔러 피나무 : 피나무는 물렁하다.

물푸레나무가 위세 등등한 나무인가보군. 나무 별명으로 미루어보아 나무의 쓰임도 알 수 있는 것 같다. 신기한지고.

'처녀불알'이라는 엮음은 다른 동네에서 확인되는데 여기에서는 불리지 않는다고 한다. 이 말의 통상적인 뜻은 <매우 구하기 어려운 것>인데, 이 노래에서도 같은 맥락으로 쓰이는지는 잘 모르겠다. 아주 좋은 풀, 또는 아주 좋은 힘이라는 뜻인지! 삼척 풀써는 소리의 해설에는 이 말이 아무 뜻 없이 말하는 거라고 나와있다. 

"풀써는 노래"가 골골이 있던 마당을 모두 뒤로하고 이제는 "풀써는 일"조차 무엇인지 모르는 사람이 더 많을 것 같다. 비료가 생겨난 후에 풀써는 일은 사라졌지만 공동으로 퇴비를 마련하는 일은 계속 있다. 추수가 끝나고 나면 논에 짚을 갈아 넣어 퇴비를 마련해 땅을 든든하게 하기도 하고. 콤바인 기계소리에 추수라고 노래를 부르실 일은 없으시겠지만 콧소리 흥얼거리기라도 하셨으면 좋겠다. 참. 우리 동네에서는 추수를 '바심'이라고 하는데 나는 바심을 먼저 알고 한참 뒤에 추수를 알았다. 무슨 자랑이 될 수는 없어도 어디를 가건 기억하고 싶은 이름이다. 내가 모르는 기억과 바람과 고향, 아버지와 아버지의 아버지, 그 이전부터 오래 살아온 귀한 단어이며 그 옛날 얼굴을 알지 못하는 이에게서 떨렸을 이름을 나도 낼 수 있다는 기쁨이므로. 훗날 내가 그리고 우리가 무엇을 전해줄 수 있다면 손에 쥘 수 있는 무엇이 아니라. 몸 속에 살아온 이름을 잊지 않고 말할 수 있다는 설렘 아닐까. 

"풀써는 소리"를 다시 한 번 듣는다, 읽는다. 이렇게 소용없는 일과, 책이 있다. 

*한국민요대전 홈페이지 _삼척 풀써는 소리 설명 중에.

+저자는 책 발간 후 논문을 발표했다. <풀써는 소리 사설의 엮음 원리> 책에는 풀써는 소리의 채록에 관한 기술만 되어 있고, 그것으로 고찰한 내용은 없어서 아쉬웠다. 후에 이 내용도 보강해서 나오면 좋겠지만 다른 책으로라도 묶여 나왔기를. (내가 모르는 것이기를) 

아직도 이만큼이나

그림을 그려달라고 했더니 가을을 보내줬다. 

나는 그 애의 컷과 컷 사이가 좋고, 방심할 때마다 나오는 시 같은 문장이 좋다. 하지만 무엇보담도, 

자신을 믿고 묵묵히 나가는 모습이 가장 좋다. 

# 그녀의 플레이 리스트

오노 나츠메 * 박희정 * 마츠모토 타이요

not simple

오노 나츠메의 그림은 흡사 북유럽의 풍경이다. 흔히 알고 있던 일본풍의 그림체를 깨고 나왔다. 강하고 굵직한 선은 파격적이고 복잡한 서사를 잘 받아낸다. 충격적인 가족사에서 한 남자아이가 바라본 풍경을 담는다. 충격적인데 크게 걱정이 되지는 않는. 괜찮을거라고 믿게 되는 힘이 있다.

호텔 아프리카

오래되어 잘 기억나지 않는다. 우리나라 작가의 것이라고 생각하지 못했던 작품.

죽도 사무라이

장정이 매우 아름답다. 이렇게까지 책을 만들다니, 애니북스에게 놀랐다. 만화는 저 고정된 사각의 틀에서 잘도 움직인다. 붓으로 그려 결이 그대로 나타나는 선으로 일본 에도시대의 풍경을 현대적으로 해석한다. 글은 원전이 있고, 작가는 그림을 그렸다. 그 시대의 골목을 함께 걷는 듯한 인상을 받는다.

14기, 14년의 소설_마감페이퍼

14기 활동 마감 페이퍼를 작성해주세요!

1. 14기 신간평가단 활동시 가장 기억에 남았던 책과 그 이유 

<소년이 온다>, <무의미의 축체> 

리뷰를 이렇게 못 쓸줄 몰랐습니다.

<비트겐슈타인의 조카>는 읽기와 쓰기가 즐거웠고, 

<당신의 그림자는 월요일> 잘 읽힙니다. 재미있는 영화를 본 느낌. 

<느리게 배우는 사람>은 흥미로웠지만 보다 더 정갈한 다음 작품을 보고 싶었습니다. 

<자유로운 삶>은 무척이나 무미건조한 소설입니다. 그래도 잊을 수 없는 장면이 있었습니다. "가지 써는 것"

<소년이 온다>는 가장 여러 번 읽었습니다.

<미국의 목가>는 읽기도 어렵고 쓰기도 어려웠습니다. 아주 불편했던 책입니다. 

<기 드 모파상>은 엄청나게 재미있는 책인데, 그 매력의 반에 반도 쓰지 못해서 아쉽습니다. 

<투명인간>은 읽을 거리가 무척 많은 소설입니다. 어렵지도 않고요. 뒤가 좀 허술하지만 그것도 매력같아요. 

<무의미의 축제>는 할 말이 별로 없습니다. 

<신중한 사람>은 단편으로도 좋지만 전작을 더 그립게 하는 힘이 있었고 

<제르미날>은 아직 읽지 않았지만 

<칠면조와 달리는 육체 노동자>는, 고래를 정말로 읽어야겠다고 다짐했습니다.  

2. 14기 신간평가단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5

<소년이 온다>, <칠면조와 달리는 육체노동자>, <제르미날>입니다.

3. 같은 책을 함께 읽는 것이 즐거웠습니다. 고맙습니다.