[결혼과 도덕]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
결혼과 도덕
버트런드 러셀 지음, 이순희 옮김 / 사회평론 / 2016년 2월
평점 :
장바구니담기





 

 

'쑥대머리노래에 있는 감정은 춘향을 다시 생각하게 했다. 120개가 넘는 판본으로 시대의 얼굴이 부르는 노래정숙을 요구받고 충실히 이행한 기생 춘향은 쑥대머리가 되어 옥에 갇힌다차디찬 감방에서 "생각나는 것은 임뿐이라 보고지고 보고지고 보고지고토하며 무덤근처 선나무가 '상사목'이 될거라며 분노하는 이는 이제 겨우 16살이 된 여자(아이)이 가사에 깔린 '사랑'에 몹시 놀란다열여섯 살은 어떤 나이인가한창 근의 공식을 배울 때는 아닌가. "니들은 근의 공식만 알지 인생의 기쁨과 행복을 몰라."

 

정정하자근의 공식도 모르겠다.

 

그런가 하면 "이리 가까이 오너라...안거라보자서거라보자쌍긋 웃어라잇속을 보자아장아장 거닐어서 백만교태 다 부려라." 이몽룡과 첫날 밤을 보내는 이도 열여섯 살의 춘향이다춘향전에는 충만한 사랑과 섹스가 잘 드러난다.

 

성을 즐기지 못하는 것은 도덕적인 것이 아니라

심리적으로 혹은 생리적으로 결함이 있는 것이다.

음식을 맛있게 먹지 못하는 것도 역시 마찬가지다. 125

 


<결혼과 도덕>에서 가장 인상적인 것은 성을 대할 때 죄의식을 갖게하는 기독교에 대응하는 방식이다성을 즐기는 것은 단지 맛있게 음식을 맛있게 먹는 것과 같은데하는 생각은 지금도 먼 것만 같다모 가수가 "섹스는 게임이다라고 말해 곤욕을 치뤘던 때는 놀랍게도 2010년의 일이다. 2010년 전의 일이라고 하면 자연스럽게 이해가 될 것 같지만인류가 지구를 대체할 새로운 행성을 탐사하기 위해 독수리호를 파견할 날이 이제 3년 밖에 남지 않은 지금도 섹스는 터부시 되고 있다. <2020년 우주의 원더키디>


 


1872년에 태어난 20세기 인물이 전망하는 결혼의 미래는 다음과 같다. '아버지가 사라지는 것'. 경제적인 역할을 담당하며 가족이라는 공동체를 구속했던 기반이 사라지게 되면성윤리가 존재할 이유가 없어진다는 획기적인 주장이다아이를 키우는 것은 어머니의 몫이지만경제적인 부담은 국가가 지니게 된다는 것인데 아이의 양육을 국가가 일부 책임지는 것이 지금의 복지임을 돌아보면 아주 터무니없는 예상은 아닐 것 같다성윤리를 지켜야 할 이유가 없어지는 것이 아버지를 사라지게 할 수 있다면서 미래의 남자들에 대한 어둡고 근심어린 전망을 하지만사랑의 형태는 변하지 않을 것이다. 인간이 다른 인간과 깊이 나누는 사랑은 육체적으로또 지적으로 깊이 있는 친밀감을 '유지'하는 것 말이다


사랑을 두려워하는 사람은 인생을 두려워하고인생을 두려워 하는 사람은 거의 죽은 사람이나 다름없다. 253

 

그러나 왜 굳이 '사랑'을 해야 하는가. 묻는다면 대답하는 것이 인지상정. 사랑의 감정을 알아야 하는가나는 온전하게 살 수 있고사람을 만나며 일을 하며 내 하루를 보낼 수 있는데 말이다라고 의문을 갖는다면사회적인 동물이라는 말은 지나치게 상투적이지만다른 이를 통해서 '성장'하는 기쁨은 인간만이 알 수 있다는 말을 하고 싶다. 감정의 교류로 인한 나의 확대, 나의 성장은 사랑이 아니고서는그 사람이 아니고서는 알 수 없는 세계다이것은 마치 왜 굳이 '행복'해야 하는가와 닿아 있는 의문은 아닐까그러므로 열여 섯 살에 생각나는 것은 임뿐이라노래 했던 춘향이 자신의 속을 얼마나 깊이 헤아렸을까사랑의 기쁨과 슬픔을 그 어린 나이에 이미 알 수있었을 거라니부러워지는 것이다.

 

 

좋은 말 많지 않나


불금

행쇼!







* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[멀고도 가까운]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
멀고도 가까운 - 읽기, 쓰기, 고독, 연대에 관하여
리베카 솔닛 지음, 김현우 옮김 / 반비 / 2016년 2월
평점 :
장바구니담기







"가끔씩 이야기는 무너지고," *


 

 

 


 

목차는 반원으로 배치돼 있다활대 보이지 않는 시위가 팽팽하고작가의 손은 목차의 중간을 당겼겠다그래서 가장 가운데 솟아난 '매듭'부분을 읽어야 하겠지만첫 번째 실린 '살구'로 이미 마음이 어지럽다여기까지 쓰니, '매듭'을 중심으로 목차가 대구를 이루고 이루는 게 보인다시작은 '살구'끝 역시 '살구'.

 

솔닛은 '당신의 이야기'에 대해서 묻다가 "종종 이야기가 당신의 무릎 앞에 떨어진다."며 잠깐 상념에 잠기게 한다그런 적이 있던가있지기지그렇지 싶다.** 그러면서 자신에게 100파운드의 살구 더미가 도착한 적 있다며 너스레다무슨 얘긴가 살펴보니 그것은 '어머니'에게서 비롯된 살구였다그렇다면 이야기는 복잡해진다살구는 무척 달지만 그 달콤함을 오래 간직하지 않는다무섭도록 쉽게 상해버린다게다가 자기들끼리 거리가 꼭 필요한데만진 곳마다 쉽게 멍들기 때문이다.


살구가 아니라 어머니그러나 어머니를 이야기하는 것엔 윤리적인 문제가 걸려있다고 생각한다참과 거짓의 문제가 아니라 어디까지 진실할 것인가의 문제로서어머니에게 더해진 늙음의 비참을옳은 일일까옳다면 무엇을 위해서 옳을까. 그런데 이런 윤리적인 판단을 뒤로하고 어머니에 대해 쓰는 일이 우선 '용감'해 보이는 것은 무엇 때문인가솔닛은 딸과 '어머니', 그것도 늙고 병든 어머니와 대면하며 생긴 '무너진이야기를 적는다나는 저자 소개를 여러 번 뒤지며 솔닛의 나이를 추측하려고 애썼다사진으로 보이는 그는 아마도 어머니에 대해서 충분히 쓸 수 있을 정도로 원숙해 보였다... 이런 식으로 도망하면서 '살구'를 다섯 번 읽는다수번을 읽으면서 내가 생각해 낼 수 있는 단어와 어미를 대입하고 변주하기도 했다그러자 솔닛의 이야기는 없고남는 것은 나와 나의 어머니다솔닛이 바라는 것은 내 앞에 도착했을그러나 내가 살피지 못했던 살구 더미 같은 것이었을까.

 

사람들이 기대하는 이야기에서 삶의 말년은 그 모든 세월이 지혜가 되는 황금빛 시기이지,

엉망진창인 어린 시절로 혹은 그 너머로 퇴행하고정신병처럼 보이는 질병으로 썩어 가는 시기가 아니다. 20

 

지금만으로도 충분히 어려워 간신히 걱정할 수 있는 미래는 내가 사랑하는 사람들의 말년뿐이다. '늙음'에 대해서 별로 고민할 시간 없이 사람은 늙어버린다대도시에서 견딜 수 없는 것은 골목마다 쏟아져 나온 쓰레기아니라 그 더미 속에서 재활용할 것을 찾아 헤매는 늙은 손 아니던가. "노년은 전쟁이다아니 노년은 대학살이다."*** 대학살을 지켜보는 자식들솔닛은 자신의 어머니 치매에 걸린 이후를 적는다그는 무척 화가 나 있는데그것은 우선 어머니가 "아들들에게는 당신의 문제를 늘 숨겨 왔"으며 딸인 자신에게는 늘 문제를 던지기 때문이다진창인 삶 뒤에서 마른 면포를 깔아야 하는 딸물러오는 진흙을 치워야 하는 딸딸에게 부여된 노동으로 지켜진 존엄을 아들들에게 보여주는 어머니가부장제를 지키는 것은 여성인 나의 '어머니'절망은 이런 순간에 깊다.

 

솔닛은 어머니를 고향에서 자식들이 가까운 노인 아파트로다시 노인 요양병원으로 옮긴다아니옮기게 된다그는 "무너지는 어머니와 할 대화라는 게 혼란스럽고 위험한 것밖에 남지 않았"다고 조용히 말하며할 수 있는 것은 집 색깔이나 꽃에 대해서 만이라고 담담해서 더 내려앉는다그러므로 저 '살구'는 어머니 처소를 옮기며 정리한 어머니의 일부다. "그건 구원의 행동이자 불안함관대함의 행동이었다. 25"이라고 술회하는 부분에 100파운드나 쌓여 있는 살구는 역시 '살구'겠으나 그것을 어머니인 듯 살피는 것은 당연하다제각각 익기의 정도가 달라서 썩은 것을 골라내고무르지 않게 종이위에 깔아 놓는 것해서 그 무더기를 보며 솔닛이 끌어안는 생각은 단연 '백미'이 단편에서가 아니라삶의 면면에서 잊지 말아야 할


"그 무더기는 세상의 반대편에 사는 불새의 꼬리 깃털을 가져오는 일이라든가수수께끼나 감당할 수 없는 역경처럼불가능한 임무라는 범주의 변종에 불과했다. 26" 


그동안 솔닛에 대한 오해 하나를 푼다. 멋진 제목의 페미니스트 저서로 일약 스타가 되었던 것인가. 아니다. 그의 삶에서 체화된 이야기였기 때문에 비로소 빛날 수 있었던 것. 솔닛을 다시 기억하기로 한다. 『남자들은 자꾸 나를 가르치려 한다 가 아니라 멀고도 가까운』의 솔닛으로.  

 






* 14쪽.

**김중혁악기들의 도서관나와 B, 365쪽. 변주.

***필립 로스에브리맨, 162쪽.

 

 







* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
2016 제7회 젊은작가상 수상작품집
김금희 외 지음 / 문학동네 / 2016년 4월
평점 :
장바구니담기




우리의 피로는 타인을 필요로 하지만



 

 

그곳에는 사람보다 나무가 더 많고숲 이면에는 이제는 보일일 없는 오래된 제사가 있다사람의 시간이 흐르지 않는다선정릉은 특별한 날 외에는 사람을 초대하지 않는 죽은 자의 집이다신도와 어도가 명령하는 산 이와 죽은 이의 길 다름은막연하지만 앞으로의 와 두운이 가진 삶-차를 보여준다그러나 프랑스어과를 나와 에펠탑이나 빵이나파리 8대학 같은 것을 생각했떤 예전의 는 지금의 와 어떤가이것은 두운과 ’ 못지않게 넘을 수 없는 낙차다.

 

정확하고 묵직한 훅을 날리는 두운나무의 이름을 정확하게 읊는 두운생각이 있긴 있는 것일까? 묻고 싶은 두운열거한 범상치 않은 모습은 두운이 스스로 자각할수 없는 그의 가능성인데이것은 가 알고 싶었지만 지금까지 발견하지 못했고 앞으로도 발견하기 어려워 보이는 의 가능성을 염두 한다. ‘인지 두운인지어쨌든 밝혀진 일 없던 무엇을 발견하고 싶었던 의 하루는역시 그런 것은 없었다는 귀결로 돌아갈 참이다여기두운과 헤어지기 전 최대한 숨기고 싶었던 변곡점을 만나는 것을 제외하면.

 

두운씨우리 이제 헤어지네,

라고 말하려다 말았다. 120


이 망설임은 오래 곱씹어야 할 필요가 있다이 감정은 ''가 두운을 처음 만났을 때를 생각하지 않았기 때문에 찾아왔다. ‘에게 황당했던 만남은 그러나 무엇보다 두운에게 불쑥 찾아오지 않았나두운은 매번 바뀌는 알바와 간신히 하루를 보내야 내일이 겨우 오는 사람이다그러나 ''는 전날 형의 전화를 받았고일의 자조지종을 들었고한 번은 고사한 후에야 한두운의 프로필을 받았다준비된 하루는만남이 익숙해지지 않는 하루와 다르게 헤어질 시간도 안다모든 것에서 우위다적어도, ''는 두운의 인생에 하루쯤 끼어들기로 선택할 수 있었다. 게다가 일당 9만원은 다소 이상한 사내를 맡을 만하다는 정당성을 준다그러나 두운에게는자신의 하루를 보낼 사람을 선택할 수 있는 여지가 오늘도그리고 앞으로도 없다


그러므로 이것은 망설임이 아니다말을 하려다 만 것은 ''가 두운에게 줄 수 있는 상냥함으로 보이지만저변을 살피면 이정도면 두운에게 만족스러운 하루를 선사하지 않았나하는 자신감 어린 확신이기 때문이다혹시라도 '헤어진다'는 뜻을 두운이 알게 되었을 때 그의 행동은 가 예상할 수 있는 범주도 아니다


그러나 타인에게 내 줄 수 있는 최대치가 하루도 아니고 겨우 8시간이라는 사실은 정말 두운의 장애만으로 해석해야 할까두운을 충분히 감당할 수 있는 시설이 있었더라면동가식서가숙 하는 모습으로 두운의 하루는 이손 저손 빌리지 않았을 수 있다그러나 상황은 그런 것은 이미 없으며, 보살핌은 어머니도 아니고 그를 맡고 있는 이모에게서도 부재함을 알릴뿐이다여기에 나오는 인물들은 나를 살아가야 하는 이유로 '피로'해 타인을 '필요'로 하지만, 이것이 서로 가능한 타인을 만날 일은 요원한 것 같다. 두운에 지친 '나'는 어디에서 보살핌을 구할 수 있는 걸까.


장애가 있는 남자와그를 하루치 돌보는 알바를 뛰는 남자장애가 겨우 아닌 사람이 장애가 있는 사람을 돌본다. 그리고는 최선이 극에 달해 나가 떨어진다. 


<선릉 산책>은 얼마든지 외면할 수 있는 여기 거리의 신도와 어도자신감 어린 확신에 가려 9-6시에만 감지하면 되겠지 싶은 나를 돌아보게 한다선릉을 소개하고거기엔 조금 이상한 바람이 불고호되게 한두운이 한두운을 때리는 장면이 나오고 는 홀린 것 같은 오늘을 광대를 쳐보는 것으로 실재임을 확인하는 '소설 같은' 마무리에 혹해서 '그렇게 되었군'하고 안도하고 지나서는 안된다.

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.
















표지가 아주 마음에 들어요. 

제목도 마음에 듭니다.

사실 <문학을 읽는다는 것은>이 엄청 좋았어서, 

책읽는 수요일에서 그 다음에 나온 작가, 문학, 에 관한 책이 믿음이 갑니다.

안목, 같은 것 말이지요.















<감정의 항해>

정말이지 매력적입니다. 

감정이 프랑스 혁명과 어떤 연관이 있었던 걸까요. 

감정사, 라니. 

새로운 명명을 저도 읽습니다.

한 달 내내 읽고 기쁘고 싶군요.
















<사법부>
















<대한민국 무력 정치사>

외국인이 고발한 '내부자들'







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[문학을 읽는다는 것은]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
문학을 읽는다는 것은 - 테리 이글턴의 아주 특별한 문학 강의
테리 이글턴 지음, 이미애 옮김 / 책읽는수요일 / 2016년 1월
평점 :
품절




'그 책'은 4~5페이지마다 접혀 아래쪽이 뚱뚱했다. 

잘 말린 식물처럼 아래가 벌어졌다. 그녀는 그 책을 매번 읽을 것도 아니면서 늘 가방에 챙겼다. 때문에 표지에는 이런저런 상처가 생겼고, 그녀는 일과처럼 자신의 일이 끝나고 나서야 그 책을 가방에서 꺼내 주었다. 하루종일 가방에서 고통스러웠을 그 책. 차르르, 아코디언처럼 벌어졌다. "누나는 참 책을 소중히 다루네요." 언젠가 무슨 책, 500페이지가 넘는 

양장책을 빌려주며 들었던 말이 생각났다. 다른이에게 책을 빌려주기 전에 종이로 책을 포장했던 건 그 책을 아껴서가 아니라 빌려간 사람이 '은연중'을 만들며 생기는 표지의 흔적 때문이라는 게 생각났다. 의도하지 않은 상처, 시간을 함께 빌려주는 것, 어쩔 수 없다라는 말로 자연 수렴. 그러나 무엇보다 더 그것은 '물질'이었기 때문에 닳는 것이었다. 잘 보였고, 그녀는 

자신에 의해서가 아니라면 닳는 '물질'을 달가워할 수 없었다. 그러나 '이 책'은 얼마든지 닳아도 상관없다. 오로지 나에 의해서만 멍이 들고, 나에 의해서만 찢어질테니까. 라고 그녀는 생각했다. 아마 자기 무렵이었다. 

번뜩 아니면, 하고 그녀는 '물질'과 반대되는 개념을 생각하려고 했지만 잘 되지 않았다. 도덕이나 윤리 같은 것이 생각났지만, 다루기에 너무 크고 이분법적으로 흘러간다는 생각이 들었기 때문이다. 책이 물질이 아니라면 영혼이라고 된다는 것인가. 그녀는 이제는 쓰지 않는 이 말로 물질이니 영혼이니를 버려야겠다고 다짐한다. 그런 생각은 너무 '구닥다리' 같아. 이불에 들어 그녀는 '구닥다리'라는 말을 생각한 것이 우습다. 웃는다. 잠들어 버린다. 다시 어이없는 웃음. 

그녀가 유혹을 받는 순간처럼 결정적인 시점에 독자는 테스의 의식에 접근할 수 없습니다. 그녀는 (암암리에 남성인)화자가 그녀를 마음대로 전유하려는 방식에 저항합니다. 180


'그 책'을 읽은지 일주일이 될 무렵 봄이 왔다. 황사와 미세먼지 나쁨도 함께. 그녀는 마스크 아래로 틈틈히 이 책의 리뷰를 찾아보았다. 그러나 아무래도 리뷰는 없었다. 그녀는 '그 책'에 향해 찬양하는 글을 읽고 싶었으니 말이다. 조금 더 감동할 시간이 필요한 것인가. 아니면 감동을 나누지 않겠다는 의민가. 이번에는 저자의 이름을 검색해 보았다. 세상에. 그는 너무나 유명한 사람이었다. 이미 100여권이 넘는 책을 썼다. 문학 비평의 교과서처럼 쓰이는 책도 있었다. 그녀는 '그 책'을 읽은지 보름쯤 되는 날, 이렇게 술회했다.

"저는 이 책이 끝나는 것을 두려워하고 있었습니다. 그리고 <테리 이글턴>이라는 사람을 더 진작에 알지 못했을까, 하는 생각이 동시에 들었습니다. 이유는 여러가지 입니다. 우선은 제가 무지해서, 제가 있던 환경이 무지해서, 아니 '환경'자체가 무지해서, 무슨 노랫말처럼 '아무도 일러주지 않아서', 내게 테리 이글턴을 알려주었을 사람을 만나지 못해서 등등. 여러 생각이 들었습니다. '무지' 외에는 탓할 방법이 없었고, 그래도 어쩌면 내게 이 사람에 대해서 계속 떠들고 싶었을 사람이 하나쯤은 분명히 있었겠지. 라는 생각을 해보았습니다. 그러니 기분이 좀 나아지더군요. 그래서 저는 작은 계획을 세웁니다. 이제 누구를 만나든 <테리 이글턴>에 대해서 언급하는 것이지요. 아주 일상적으로다가. 돌돌말아서 입에 쏙 넣는 '계란말이'같은 모양으로 말입니다. 그렇다면 테리 이글턴을 너무 늦게 알았다는 이유로 속상해 할 누군가의 원망을 줄일 수 있을 겁니다. 그것은 너무나 큰 잘못입니다. '당신은 왜 그때 내게 테리 이글턴을 말해주지 않았어요?'라고 묻기라고 한다면. 하지만 전 이렇게 대답할 수 있겠죠. '내가 저번에 계란말이처럼 말했었어요.' 

서사는 다양한 방식을 통해 그 자체를 유리한 입장에 놓을 수 있습니다. 조지 오웰의 <동물농장>은 동물들이 농장을 점령해서 스스로 운영하려다가 비참한 결과를 맞는 이야기이지요. 이 소설 자체는 소비에트 연방 초기의 사회주의적 민주주의의 붕괴에 대한 알레고리로 쓰였습니다. 하지만 실은, 동물은 농장을 경영할 수 없습니다. 184


그녀가 다니는 회사 근처에는 산수유가 먼저 피기 시작했고, 그 다음은 아마도 철쭉이겠으나 철쭉이었나? 싶은 분홍꽃, 그리고 개나리 순이었다. 목련은 이제 봉오리지기 시작했다. 그것은 너무나도 커서, 봉우리라고 해야 하지 않을까 싶은 것이었지만, 이따금 그녀는 멍한 눈으로 그 봉오리를 바라보며 화사해 질 빈 곳을 점치고 있었다. 그것은 실제로 점은 아니었지만. 그 무렵 그녀가 줄기차게 들고 다녔던 '그 책'은 4~5페이지마다 접혀 있었다. 한 두 페이지만 읽고도 기뻤다. 그리고 책에 담기지 않은 저자의 생각, 저자가 읽은 책, 이런 사람을 만났던 모든 소설가와 시인을 생각하며. 

복숭아를 배보다 더 좋아하는가는 취향의 문제이지만, 도스토옙스키를 존 그리셤보다 더 숙련된 소설가로 생각하는가는 순전히 취향의 문제가 아닙니다. 도스토옙스키가 그리셤보다 더 훌륭하다는 것은 타이거 우즈가 레이디 가가보다 골프를 더 잘 친다는 것과 같은 의미입니다. 348




<문학을 읽는다는 것은>끝.






추신


좋아해마지 않는 윌리엄 포크너는 이렇게 비평되어 있다. 워=>존 업다이크>윌리엄 포크너


워의 산문은 정직성과 냉철한 사실주의에 감싸여 있고, 그것은 업다이크와 대조해볼 때 잘 드러납니다. 이 점에서 윌리엄 포크너의 소설 <압살롬, 압살롬!>의 다음 발췌문과 비교해도 낫습니다. 361








* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo