아야미,-알려지지 않은 밤과 하루

알려지지 않은 밤과 하루
배수아 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 4월

아야미, 나는 잠에 몰려 하루를 적어. 별것도 아닌 일 몇 개와 도저히 적지 않을 수 없는 일 몇 개를 불성실하게 써. 통째로 옮겨 놓을 위험이 있기 때문에 바닥에 배를 깔고 턱을 괴는 것은 필수야. 일기를 적는 몇 가지 원칙. 1. 간신히 기억할 수 있을 정도로만, 2. 가장 중요한 내용은 덜어내고. 진심이 촌스럽게 잘려. 사방에 흩어져. 몇 개는 그 날의 꿈 속으로 기어들어가는 것 같아. 버린 마음들은, 현실에서 질식하는 진심은 살아남으려고 몸을 틀어.

아야미, 나는 잠에서 일어나면 꿈을 적어. 꿈이 오래지 않아, 없었던 일처럼 완전히 사라지는 것 같다, 는 허무.를 허무려고. 잠이 덜 깬 상태에서 띄엄띄엄 적어가. 정성스럽게 한 페이지를 다 채우는 날도 있는데, 정신이 들어서 읽으면 해독할 수 없는 오타로 가득해. 어떤 날은 "엄청난 꿈이었어"라는 말만 적혀 있어서, 그날은 일어나서 '엄청난 꿈'이 무엇일까 궁금해 하는 것이 나의 일이야. 

아야미,

종이학을 접을 때, 정사각형의 종이를 반으로 접는 '순서'를 건너지 않고 날개를 펼 수 없듯이. 당신은 원하지 않아도 두 개로 나눠진 세계에 '차례'로 도착하는 왕복을 반복해야 해. 꿈에서 깬 당신은 꿈을 받아 적고, 오늘의 끝에선 당신은 오늘을 받아 적는-각각 한 차원에서 가능한 한 가지 일들을 맞아. 그러나 

'꿈에서 막 깬 당신이 아직 시작되지 않은 오늘을 받아 적었다.' 면. 어떨까. 뫼비우스의 띠처럼 시작 없는 순환이 시작되겠지. 더 이상 두 세계를 왕복하지 않는다면 꿈과 오늘을 나눌 수도, 나누려는 이유도 존재하지 않겠지. 종이접기를 시작한 적이 없는데, 손끝은 날개를 펼치려는 장면에 닿아 있어. <알려지지 않은 밤과 하루>에는 만들지 않은 종이학이 부유해. 그곳에는 꿈도 오늘도 모두 '행방불명'해서 '무엇을' 잃어버렸다는 느낌도 없고, 그래서 그것을 '찾으려는'것도  무의미해. 띠를 잘라내 하나의 완전한 고리를 다시 만들기 전까지. 그러나 그 띠의 둘레를 걸으며, 잘못된 곳을 찾는 것은 어떤 시간 속에도 불가능하지. 아야미, 당신이 무심코 서 있는 바로 '그 자리'를 잘라내기 전까지 말이야. 당신이 머무는 모든 곳이 잘못되었다는 사실을, 당신은 받아들일 수 있을까. 아야미.

그러나 당신이 아니더라도, 두 개의 세계를 오가지 않고 오로지 한 곳에서만 살기로 하는 사람들이 분명히 있다는 것을 아는 당신은. 그들과 이야기 할 때는 주의해야 할 점이 무엇인지 미리 말해주는 사람처럼 아야미. 친절하게 당신의 꿈 속에서 몇 번이고 다시 태어나는구나. 몇 개의 직업과 몇 개의 얼굴 속에서 나는 어떤 모습이 당신의 진짜일지 궁금하지 않아. 중요한게 아닐테니까. 그러나 나는 충실하고 성실하게 오늘과 오늘을 매일 건너서 <알려지지 않은 밤과 하루>를 엿보고도, 진심을 온전하게 한 곳에 적을 수가 없구나. 다만 당신의 세계를 나에게 빗대 그곳은 모든 것이 잘못되었다고 말하고 있을 뿐이지. 그렇다면 아야미. 당신은 나의 세계, 모든 곳이 잘못되었다면, 네가 건너고 있는 두 세계는 온전한가. 묻겠지. 대답은 매일 '촌스럽게' 뜯긴 자국들이 붙잡아 놓았던 책의 구절로 대신할게. 한밤의 일기보도, 뱃사람들을 위한 바다의 일기예보. 내가 결코 들을 적 없던, 시작되는 말 사이의 무수하게 찍힌 온점들로.

한낮의. 기온. 섭씨. 삼십. 구도. 바람. 없음. 그늘. 없음. 여니에게. 전화해. 주세요. 삼십. 구도. 바람. 없음. 그늘. 없음. 한낮의. 도시. 신기루. 현상이. 나타날. 예정. 바람. 없음. 구름. 없음. 하늘. 의. 색깔. 없음. 여니에게‥‥‥여니에게‥‥‥

/190

자유 이상의 가치-노예 12년

노예 12년
솔로몬 노섭 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2014년 2월

우리는 감지 할 수 없는 것에 무감각해진다. 비근하게 숨을 쉬는 일에 온 힘 들이지 않는 것이 그렇고, 신용카드 정보 누출 같은 일에 화를 오래 내지 않은 것이 그렇다. '실체'를 가늠할 수 없는 대상에게 감정을 오래 투사 하는 일은 쉽지 않다. 무감각해지는 것은 벌어진 상황을 이해한다는 것이 아니다. 상대가 과연 어디까지인지 알 수 없기 때문에, 내가 '상관 할 수 없는 것'으로 받아들이기 쉽다는 것 같다. 그래서 자연에게 엄청난 은혜를 받고 있어도 별로 고마운 줄 모르고, 신용카드 3사로부터 -모든 개인정보가 털린- '막대한 침해'를 겪었음에도 그다지 분노하지 않는다.   

노예 플랫은 12년 동안 맞았던 채찍의 횟수를 다 기억할 수 없다. 12년 동안 맞았던 채찍으로 '주인'의 본성을 표현할 수도 없다. 자유인으로 인정 받은 후, 더 지독해졌을 엡스를 알 수 없기 때문이다. 그러나 플랫은 노예로 지내는 12년 동안 놀라는 것을 멈추지 않았다. '같은 인간'이 벌이는 잔인함에 무감각해지지 않은 것이다. 플랫은 시시로 놀란다. 채찍질이 벌어지는 광경과 매질의 깊이가 이제 익숙해질만도 한데. 어제 보았던 일이 오늘 벌어지는 것에 '또' 놀란다. 잔인함의 감지할 수 없는 크기, 그 겁없음에 말이다. 그래서 <노예 12년>은, 노예로 지냈던 날들의 참상을 고발이 아니라, '주인'의 잔인함에 익숙해지지 않으려고 자신과 싸웠던 날들의 기록이다. 플랫이 육신의 비참함에 가려 놀라기를 그만 둬 버렸다면, 플랫은 '솔로몬 노섭'이라는 자신의 이름을 다시 찾을 수 있었을까. 이 책 역시 나오기 어려웠을 것이다. 

노예 '12년'은 한 권의 책이고, 그것은 한 두 시간이면 다 읽을 수 있는 분량이다. 12년은 우리가 생각할 수 있는 '이 정도'의 시간이지만, 플랫이 겪었던 12년을 보편적인 시간으로 환산할 수 없다. 어떤 숫자를 이어 붙여도 그가 겪은 낮밤을 합당하게 표현할 수 없기 때문이다. 마침내 플랫이 이름을 찾던 날, 어떤 마음이 들었을까. 기쁨은 어디에 자리 잡아야 좋을지 알 수 없었을 것이다. 패치가 눈물을 줄줄 흘리며 울부 짖는 소리가 들린다. 

플랫 덕에 수많은 채찍질을 피할 수 있었는데. 그래도 자유인이 된다니 기뻐요 - 하지만 , 오! 주여, 주여! 전 어떻게 될까요? 295

패치에게 위로를, 플랫이 자유인이 되고나서도 매질을 견디고 마침내 죽었을 무수한 패치들에게 배스의 말을 전한다. 이 한권에 패치와 배스의 말이 모두 들어 있으나 끝내 서로 만날 수 없던 목소리다. 이렇게라도 잇는다면 들릴까.

무시무시한 죄악이 이 나라를 짓누르고 있어요. 언젠가는 그에 대한 처벌을 받을 겁니다. 그걸 심판할 날이 올겁니다.-그래요, 엡스. 화덕에서처럼 활활 타오르는 날이 올 거예요. 어쩌면 조만간, 아니면 나중에라도 말입니다. 그러나 신은 공정하시니 틀림없이 그날이 옵니다. 256

그러나 그날은 언제 도착하는 것이며, 노예는 과연 '노예제 폐지'와 함께 사라진 것일까. '그렇다'는 대답은 언제 누가 할 수 있을까. 이름 모르는 섬에서 '노예'로 감금되었다가 탈출했다는 뉴스가 바로 귓전에 있고, 형제복지원이 간판만 바뀌고 그 고통은 지속되고 있다는 뉴스가 바로 어제에 있었는데. 인간은 마침내 자신의 자유를 다 확인하고 나서야 다른이의 자유를 둘러볼 수 있고, 인간이 누리는 자유는 늘 다른 이를 침해해야 만족하는 자유 같아서 나는 책을 읽는 오늘의 자유를 '불편'하다고 느낀다. 혹시 자유는, 자유를 '문득' 불편하다고 느끼는 것으로부터 진정한 생각해 볼 수 있는 것은 아닐지. 

'자유'라는 이름에 무감각해지고 있는 나는 그것이 과연 무엇인지 알고 있을까. 아주 공평히 말해서, 내 자유에 대한 권리는 도로 정비라는 이름으로 뿌리째 뽑히는 플라너스의 권리보다 조금도 크지 않*을 것이다. 나는 아무리 많이 가져가도 말 한마디 한 적 없는 자연에게 고맙다고 전하고 싶고, '고맙다'는 것을 어떻게 말할 수 있을지 생각한다. 또한 나에게 '막대한 피해'를 끼친 기업에게 분노를 어떻게 전할 수 있을지 생각한다. 어떤이에게는 내 자유가 나 이상으로 감당할 수 없을 만큼 컸고, 어떤 이에게서 내 자유는 한없이 쪼그라 들었다. 당신이 갖고 있는 자유, 역시 그렇지 않나. <노예 12년>은 내가 가진 자유 이상의 가치, 모두의 자유를 생각하게 한다.

*

물론 자기 재산을 잃는 건 힘든 일이겠지요. 하지만 그건 댁의 자유를 잃는 것과 비교하면 별로 힘드지 않을 겁니다. 

아주 공평히 말해서, 댁의 자유에 대한 권리는 저기 엉클 에이브럼의 권리보다 조금도 크지 않아요. 257

당신이 잊고 있었던 친구의 이름,-피터 판과 친구들

[eBook] 피터 판과 친구들 ㅣ 기린과숲 e시선
유형진 / 기린과숲 / 2014년 1월

피터 판과 친구들

'피터 판'에서 두 가지*를 떠올린다. 그것은 '피터 팬'의 심심한 변용일 수도 있고, 피터라는 이름의 판Pan이라는 가능성일 수 있겠다는 것. 피터 팬은 그 유명한 동화 속 주인공일 뿐만 아니라 요새도 심심찮게 볼 수 있는 ‘그런 사람’이다. 판Pan은 목신, 산과 들에 살면서 가축을 지키고 춤과 음악을 좋아하며 명랑한 성격을 가졌다는 반인반수다. 첫 장을 넘기고 피터 판이 '피터 팬'일 가능성은 거의 없다는 데 의견을 모았다. (그의 친구들이 그다지 매력 있는 것 같지는 않다는 후문이다.) 피터 팬의 친구라면 팅커벨이라든가, 혹은 팅커벨이 아닐까. 그러나 피터 판의 꿈과 모험을 제일 먼저 맞는 이, <초록코털괴물>이었다. 그래서 피터 판은 판Pan에서 왔을 가능성이 높은 것 같다. '패닉'이라는 말이 판Pan에게서 유래한 사실을 아는지. 간혹 잠들어 있는 인간에게 악몽을 불어넣어서 그렇다고 한다. 뿔난 망아지처럼 초원을 뛰어다닐 피터 판의 '친구들'을 만나자. 그리고 잊지 말자, 우리가 만나야 하는 것은 바로 '피터 판'이라는 것을.

피터 판과 친구들이 떠날 곳이 <허니밀크랜드>라고 했을 때 [워터멜론 슈가]가 잠시 떠올랐지만, <초록코털괴물>과 <풍선머리조종사>와 <옷걸이요정>의 생김새를 떠올리느라 둘의 연관성을 생각하는 것을 잊어버렸다. 다음에 또 읽으면서 [워터멜론 슈가]와 <허니밀크랜드>의 유사점을 생각해 보았지만, 그런데 친구들 이름이 뭐라고요? 또 잊어버리고 말았다. 성급한 결론은, 우리가 가보지 못하는 세계는 저마다 비슷한 이름을 갖고 있다는 것이다. 그리고 그 이름 황홀하지만, 달콤하고 아름다운 만큼 현실의 추접스러움과 절망스러움을 동반한다는 것. <허니밀크랜드>도 다르지 않다. '흑탕물과 폐유가 뒤섞여 흐르는 여름날의 어떤 아스팔트에 서서 우리의 계약을 떠올립니다.'「피터 판과 친구들 프롤로그」 부분.

피터 판과 친구들이 '에피소드 12'까지 만들동안 피터 판은 등장하지 않는다. 그러나 피터 판의 친구라고 소개하는 이들이 피터 판의 분신이라면, 피터 판은 처음부터 끝까지 나오고 있는 셈이다. 짐작했겠지만. <초록코털괴물>과 <옷걸이요정>, 그리고 <풍선머리조종사>는 피터 판의 친구가 아니라 피터 판 '마음 속'에 사는 친구들이다. 이들은 각기 피터 판의 한 부분씩을 맡고 있다. 합치면 피터 판의 모습을 그릴 수도 있을 것 같았지만 시도하지는 않겠다. 어떤 '윤리'라는 생각이다.

피터 판은 이렇다.

<초록코털괴물>처럼 '행복'이란 말을 사용하지 않으면서 행복하다. 그러나 <옷걸이요정>처럼 행복을 돈을 주지 않고 살 수 없다고 믿는다. 그래서 나의 다른 일부, <초록코털괴물>에게 늘 1700원씩의 행복을 산다. (이름으로 미루어 볼 때 마음이 가장 예쁘게 생긴 것 같은)<초록코털괴물>은 거울보기 좋아하는 <옷걸이요정>을 사랑한다. 그러나 <옷걸이요정>은 <초록코털괴물>의 1700원치 행복을 사랑할 뿐이다. 이 둘은 영원히 이뤄지지 않는다. <초록코털괴물>이 <옷걸이요정>을 사랑하면 할수록 <옷걸이요정>은 불안하다. 행복을 사지 못할까봐. 그러나 <초록코털괴물>은 짝사랑에 슬퍼하느라 ‘행복해’, 라는 말을 하지 않고도 행복할 수 있는 능력을 눈물로 다 흘려버린다. 둘은 다른 곳에서 살아야 맞는 것 같다. 그러나 한 마음 속에 틀어 있다. 피터 판의 마음속에는 <초록코털괴물>이 있는가 하면, <옷걸이요정>이 있기도 해서 심란함이 그치지 않는다. 그리고, 삼천 번 죽고도 살아있는 <풍선머리조종사>도 있는데, <풍선머리조종사>는 매일 죽고도 살아있다.는 생각을 한다. 그는 이 둘의 괴리를 벗어나고 싶다.

<풍선머리조종사>는 <초록코털괴물>을 무척 싫어한다. 싫어하는 이유는 나오지 않는데 나를 근거해서 추측해 보건데, 아마도 병신 같은 나를 싫어하는 이는 누구보다 나인 경우여서가 아닌가 한다. 행복하면서, 행복을 팔면서 <옷걸이요정>에게 눈물을 질질 짜는 <초록코털괴물>이 꼴도 보기 싫다. 그것 때문은 아니지만 두통이 자주 오는 <풍선머리조종사>는 여행가기를 좋아한다. 조부모에게 물려받은 바람이 <1밀리바>씩 빠지는 풍선 머리를 치유하기 위해 떠도는 것이다. 직감하겠지만, 풍선에서 바람이 빠지는 것을 누구도 막을 수 없다. 다시 풍선으로 태어나지 않고서는. 그리고 풍선머리조종사가 계속 여행할 수 있는 것은, 매일 죽을 수 있기 때문이다.

피터 판의 친구들은 친절하게도 외양을 알 수 있는 이름을 갖고 있지만 모습의 일부에만 집중해 부르느라 전체를 떠올리기는 어렵다. 이렇게 흔한 비유를 들고 싶지는 않지만 '장님 코끼리 만지기'식이다. <초록코털괴물>이라는 이름은 초록코털은 쉽게 떠올일 수 있지만 초록코털이 있는 얼굴, 다리(?)를 생각하기는 어렵다. <옷걸이요정>은 옷걸이의 모습 그대로다. 요정이라니 우드재질에 고급스런 마감을 갖으려나 상상할수도 있지만 우리집에는 그냥 세탁소에서 주는 흰색끈으로 감은 철사 옷걸이가 많으므로 그렇게 생각하기로 한다. <옷걸이요정>을 생각하면 왜 행복을 돈으로 주고 사야 안심하는지 알 수 있다. 그는 어떤 옷이든지 입어 볼 수 있지만 모두 거울이 있는 옷장 속에서만 한정된다. 어떤 옷이든지 입을 수 있지만, 어느 것도 자신의 옷일 수는 없다. (게다가 가장 마음에 드는 옷은 그야말로 걸치고 있을 뿐일 수도 있다!) 옷을 입지만 아무도 봐주지 않는다. <옷걸이요정>은 거울 속의 자신만 볼 수 있다. 이 허함, 허무함을 1700원으로 위로하는 알뜰함을 생각하건데, 그는 분명히 세탁소 철사 옷걸이일 것이다. 

<풍선머리조종사>역시 마찬가지이다. 외양은 '풍선'일 것 같은데 '조종사'라고 하니 떠올리기 쉽지 않다. 후에 양파를 좋아한다든지, 양파망을 하고 있다든지 세부적인 묘사가 나오지만 그것 역시 아주 일부를 표현하는 것 뿐이다. 피터 판은 친구들의 속사정을 아주 잘 알고 있는 듯 하면서도 그들을 잘 구현해 내지는 못한다. 이것은 불러내는 이가 친구에 대해 아는 것이 '이만큼'이라는 한정일 수 있고, 그들을 훤하게 손바닥 보듯 보고 싶지 않은 것으로 생각할 수도 있다. 가능성을 후자에 두고 싶다. 이유로 '비밀이 없는 영혼은 죽은 것이나 마찬가지'라는 어떤이의 말로 대신하자. 자기 마음 속의 친구를 알아보는 일이라도 그렇다. 나의 끝까지 달려나가, 내가 모르는 나의 원초를 파내서, 내 욕망이 부딪히는 소리를 모두 받아 적는다. 이것은 모든 것을 다 떠나서 '아름답지 않다'. 그래서 시인은 달그닥 거리는, 서로 다른 마음의 아주 '일부분'만을 알아채고 적는다. 이를테면 '삼키는 눈물'의 맛 같은 것. '휴가철 막힌 고속도로에서 파는 뻥튀기의 뻑뻑한 맛입니다.' 「피터 판과 친구들 프롤로그」 부분.

친구들을 만나다보면, 에필로그다. 그곳에 '슈퍼문'이라는 기막힌 이야기가 나온다. 우리동네 슈퍼문(세븐일레븐)은 일단 닫히지를 않아서 언제 열릴지를 모르는데, 시인의 말에 따르면 '행복이란 슈퍼문처럼/동네마다 문 여는 시간이 조금씩 다르지만/일생에 한번은 무심코 쳐다본 슈퍼문으로부터/얼음같은 총알이 날아와/당신 심장에 박힐 순간이 있을 것입니다/「피터 판과 친구들 에필로그」 부분. 라고 한다. 그리고 그 다음에 더 쓰지 않아도 될 말을 덧붙여 놓았다. 

그때 당신은 살고/내가 대신 죽겠습니다.'

「피터 판과 친구들 에필로그」 부분.

겁도 없이 저런 말을 하는 사람들이 있다. 그런 사람들은 대개 시인이다. 

나는 이제 '피터 판'과 '친구들'을 다 만났다. 시집을 덮으면 이영주 시인의 간결하고 다정한 발문을 만날 수 있다. 이제 내 친구들을 불러야겠다. 하나 둘, 셋 넷‥‥. 이름이 없다고 해도 좋을 정도로 이름을 잊고 있었던 친구다. 우리동네 슈퍼문이 잠시 밤을 갖고, 무심코 열리는 날까지 불러봐야겠다.

*(궁금) 피터 래빗에서 왔을 가능성은 없나요? 라는 제보가 들어왔다. (답변) 토끼는 귀엽습니다. 

'삶'을 이해하는 디자인-포크는 왜 네갈퀴를 달게 되었나

포크는 왜 네 갈퀴를 달게 되었나
헨리 페트로스키 지음, 백이호 옮김, 이인식 / 김영사 / 2014년 2월

클립은 철선의 굽은 곡선처럼 매우 서서히 우회적으로 지금의 형태로 진화했다. 그 형태는 평범하지만 내재된 연관성은 엄청나게 복합적이기 때문에 이 이야기를 시작한다는 것은, 마치 100개의 클립이 들어 있는 상자 안에서 특별한 클립을 하나 집어내는 것처럼 자의적이고 어려울 수 있다. 이제 문화와 사회적인 맥락 속에서 인공물 자체의 이야기를 끄집어내면, 클립의 꼬리가 서로 엉켜 연결되는 것처럼, 이야기가 꼬리에 꼬리를 물면서 이어지길 바랄 뿐이다. 99

---

<포크는 왜 네 갈퀴를 달게 되었나>는 디자인과 공학에 초점을 맞춘 책이지만, 명확하게 보이는 분야에 권장하면서 진실로 맥락이 닿아 있는 어떤 분야에 추천하는 것을 잊은 것 같다. 아니, 그 '어떤 분야'가 생소해서 이름을 모르고 넘어 간 것일수도 있겠다. '이해한다.' 이 책은 무엇보다 '고고학'을 배우는 이들에게 유용한 교양서로 읽힐 만 하다. 물건을 '만드는 입장'에서 '물건의 변화'를 바라보면서사람의 생각이 어떻게 작용하고 있는지 살피고 있기 때문이다. '고고학'이라고 너무 놀라진 말자. 글자 그대로 옛것古을 생각한다考는 분야일 뿐이다. 인공물을 살피는 이들의 눈매는 그것을 만든이의 눈이 오래 머문 곳을 찾는다. 인공물의 시기와 맞물린 흥망, 무엇보다 ‘어째서’라는 물음을 늘 지녀야 할 이들에게 다양한 영감을 줄 수 있을 것으로 기대한다. 

그리고 또는, 반대로 고고학적으로 인공물에 접근하는 태도가 디자인과 공학 분야에서도 필요할 것으로 생각된다. 헨리 페트로스키가 포크와 나이프를 나열하고 시간에 따른 변화를 살펴보는 방법은 고고학 수업을 떠오를 정도였다. (더 궁금한 사람은 몬텔리우스의 형식학적 방법과 페트리의 계기 연대법을 참고하면 좋다.) 책의 내용은 경영과 디자인, 그리고 발명가들의 입장에서 유익한 '관점'을 제공하려는 것 같다. 바로 여기에서 고고학적 측면으로 어떤 이야기가 가능할 것 같은데, 어려운 것 아니고, 그저 옛것을 생각한다는 단순한 마음가짐으로 소개해 보려 한다.

일단 포크가 네 갈퀴를 갖게 되기까지 여정을 (고고학적으로)따라가 보자. 포크가 다량 확보되어야 한다. 시기를 알수 있으면 좋지만 알 수 없어도 좋다. 그리고 포크의 원료, 공정의 가짓수, 형태등에 따라 나누는 작업을 시작한다. 포크의 머리, 몸의 길이, 곡선의 휘어짐, 어떤 것이 시기를 민감하게 받아들이는지 캐낸다. 그리고 포크를 사용한 계층의 파악도 잊어서는 안 된다. 한 시기에 통용된 포크라 하더라도 귀족이 쓰던 포크와 일반인이 썼을 포크의 양식이 같을 리 없기 때문이다. 때문에 포크의 발달을 살펴보는 것은 그리 쉬운 일이 아니다. 기술의 발달은 지역마다 다르고 계층마다 다르다. 또한, '복고'를 최초의 출현으로 착각하는 오류는 금물이다. 1920년대 유행했던 옷 스타일이 2000년대 들어와 다시 유행하는 '복고'는 옷에만 해당되지 않는다. 거의 모든 인공물에게도 돌아온다. 21세기인 지금도 백자 세트를 생산해 내는 것처럼 말이다. 

 포크는 식탁에서 중요하고 싶고, 뽑내고 싶어서 쓸데 없이 열 갈퀴를 가질 수도 있었다. 갈퀴마다 작은 톱니를 세워 음식물을 빠트리지 않게 할 수도 있었다. 그러나 왜 네 갈퀴의 단순한 디자인으로 굳혀진 것일까. 인공물이 가장 발달한 후에는 순수하게 '필요한 기능'과 사회 문화가 '요구하는 부분'을 집중해 오히려 이전보다 쇠퇴한 경향을 보인다. 모든 발전과 양상을 경험한 물건의 최종태는 '보편적'이라는 것이다. 우리가 쓰고 있는 책상이 직사각형에 네개의 다리를 가진 것은 '생활'이 그런 책상을 원하기 때문이다. 물론 책상은 아직도 다양한 형태를 꿈꾼다. 그러나 그것이 집집마다 쓰이기까지는 멀고 먼 시간이 걸릴 것이다.  

그래서 네 갈퀴의 포크가 마침내 괜찮은 것으로 자리 잡아진 후에도 어느 시기에는 갈퀴를 두 개 가진 포크가 유행 했을 수도 있다. 그 시기 유독, 두 갈퀴로 먹을 수 있는 음식이 대 유행 했다거나, 아니면 유난히 원료인 철이 모자랐거나(전쟁 등으로 인해). 때문에, 물건이 지금의 모습을 갖게 된 원인은 사회와 떼어서 생각할 수 없다는 것이다. 사람이 가장 자주 쓰는 것이 가장 민감하게 변한다. 사람은 죽고 없지만, 쓰던 물건들은 남아서 후세의 사람들에게 '이렇게' 살았다는 것을 알려준다. 그래서 옛것을 보고 생각한다는 학문은 결국 나 이전에 나처럼 살았을 사람에 대한 관심이다. 

이 책을 단순히 물건의 발달과 다른 각도로 바라보는 생각을 키워주는 것, 또는 앞으로 발명될 물건에 대한 가능성을 따질 수 있는 도구로 덮어두지 않기를 바란다. 이해할 수 없을 정도로 다종 다양하게 늘어난 포크를 보면서, 유난히 먹을 것이 풍족했거나 풍족하기를 원했으며, 그것을 사치스럽게 먹는 것을 우선의 가치로 삼았을 사회를 떠올릴 수 있어야 한다. 물건의 발명에는 그것을 사용하면서 지냈던, 그리고 지낼 사람들의 ‘생활’ 에 관심 갖고 이해하는 일이 우선한다. 

인공물의 진화와 유행, 쇠퇴를 읽으며 진실로 바라볼 수 있어야 하는 지점은 디자인과 기업 아이템의 흥망이 아니라, 그 속에 있는 생활의 변화일 것이다. 기업의 이익 때문에(깨끗해 보임, 정돈된 이미지, 보온효과) 출시됬던 맥도날드의 대합형 플라스틱 폼 포장은 다시 나오지 않을 것이다. 종이 포장을 고수하하는 것은 이유가 있다. 가장 유용한 제품은, 삶을 가장 잘 이해한 것이기 때문이다. 삶이란, 현재 살아가고 있음을 충실히 알 뿐만 아니라, 지금 이전과 이후 모두를 고민할 수 있는 것에 있다.

---

유물을 기술하는 이들은 그 시대 쓰였던 물건의 이름을 다 알 수 없기 때문에 지금 알 수 있는 물건과 빗대어, 또는 기능을 추측해 이름을 짓는다. 이것에 경종을 울릴 만한 일화가 이 책에 다양하다. 우선

1860년대 영국 버밍엄에서 망치의 종류가 무려 500가지나 된다는 사실에 마르크스는 크게 놀랐지만, 이는 결코 자본가의 계략 때문은 아니었다. 만일 어떤 계략이 있었다면 오히려 더 많이 만들지 말라고 했을 것이다. 망치의 종류가 급격히 불어났던 이유는 지금도 마찬가지지만 특수하게 쓸 곳이 많기 때문이었다. 257

500가지나 되는 망치의 종류라니! 망치의 이름을 오백개를 생각해 본다. 이렇게 다양한 숫자라니, 아무리 상황이 다르다고 해도, 5세기쯤에도 망치가 열 종 정도는 번듯한 이름을 갖고 있지 않았을까. 이런 상상은 무리한 것이 아니다. 보이지 않는다고 당시 전해진 물건으로만 파악하는 것은 고루하다. 지금의 망치를 자세히 살피면서 거슬러 올라가는 느린 길에 전해지지 않은 망치들의 이름이 있을 것이다.

또 놀랐던 것은 공방에서 도구를 부르는 이름에서였다. 저자는 윌리엄 스미스에 대한 회고록에서 장인의 마음과 공구의 진화에 관한 실감나는 일화를 소개하고 있다.

어느 의자의 이름은 '퍼진 엉덩이'였다. 옹기장이는 작업실에서 이 의자가 보이지 않으면 "퍼진 엉덩이 가져와!"라고 소리를 질렀다. 다른 의자는 '늙은 영감태기'라고 불렀다. 그중 가장 쓸모가 많으면서도 이름이 기묘한 의자는 외발의 '아무도 아닌 놈'이었다. 196

근엄하게 유물의 형태를 추출해 이름 붙였던 것들이 ‘퍼진 엉덩이’나 ‘늙은 영감탱이’라는 이름을 가졌을 가능성이 있는 것이다. 게다가 ‘아무도 아닌 놈’이라고 부르고 애용했을 수도 있다. 이런 이름만 전해진다면, 당시 공방의 생활이나 활력, 삶에 더 밀접하게 다가갈 수 있을텐데, 남지를 않는다. 그러나 그럴 수도 있다는 가능성만큼은 활짝 열어 놓아야 한다. 작은 일화에 오래 머물기를. 지금도 공방에서는 그런 이름들로 도구를 부르고 있을지 모르겠다.

기업의 윤리 프로필을 안다는 것-애플은 얼마나 공정한가

애플은 얼마나 공정한가 - 세계 50개 기업에 대한 윤리 보고서
프랑크 비베 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2014년 1월

들어가기 전에 :

화이트데이를 맞아 고백 하나☆

좋아하는 기업이 있다♡

당신은 좋아하는 기업이 있는가? 기업이 만들어낸 상품을 좋아하기는 쉬워도 기업 자체를 좋아하기는 쉽지 않다. 회사 페이지에 '좋아요!'를 누르고 사탕이라도 받아보려는 심사일까. 오해는 금물이다.

나는 기업이라든가 경영, 그런 것은 잘 모르지만 어떤 가치가 훌륭한 것인지는 더듬거려 볼 수는 있다. 그럴리 없겠지만, 거대하고 훌륭한 상품을 만들어 내느라 욕도 가장 많이 먹는 기업들이 지금 소개하는 기업의 홈페이지를 하루에 세 번씩 방문하면 넌 행복해지고 넌 건강해지고 넌 웃을 수 있고* 심지어 시험도 합격할 수 있을 거라고 장담한다. 하여간 망설이지 말고 right now, 들어가 보기를. 일단 그곳 홈페이지를 방문하면 이런 소개가 뜬다. 답답하겠지만 어떤 기업인지 놀래 주기 위해 기업의 이름과 주력 상품을 블라인드 처리한다.

●●소개

○○기업 ●●는 노사관계, 소유구조, 경영방식에 있어서 민주적이고자 합니다. 만든 ○○의 내용과 기업의 운영 방식이 따로 일 수 없다고 생각합니다. 생산자와 구매자의 이익을 희생시키는 대가로 ○○의 상업적 수익을 늘리지도 않을 것입니다.

어떤 희생이 있더라도 좋은 ○○를 만드는 것이 중요하다는 것은 ●●의 관점이 아닙니다. ●●를 구성하는 사람들의 좋은 조합이 ●●의 ○○을 만드는 원동력이라는 것, 우리가 중요시하는 최고의 가치입니다.

겨우 <소개>를 읽고 감동해서는 곤란하다. 그 옆에 있는 <살림살이>라는 메뉴를 보자. 이곳에는 기업 내부에서만, 그것도 볼 수 있는 사람만 확인할 수 있을 것 같은 [수입 지출]이 상세하게 공개되어 있다. 숫자로 어지러운 보고서 밑에는 이해를 돕는 설명도 잊지 않는다. 다달이 올라오기 때문에 지금 보는 것은 바로 지난달의 현황이다.

판매는 지난달에 비해 줄었지만 외주제작으로 인해 수입은 2천만여 원가량 가량 늘었습니다. 하지만 밀린 4대 보험과 인쇄비 미지급분을 처리하느라 지난 달보다 지출 비용이 2배 가까이 올랐네요.

(중략) 그리고 출시된 지 5개월이 지난 ○○가 출시 때보다 더 높은 판매를 보이고 있다는 점이 주목할 만합니다. 어디서 반응이 촉발된 건지 알기 힘든 상황이 영업자로서 좀 답답하긴 하지만, 다이어트와 성형 등의 문제의식이 좀 더 많은 사람들 사이에서 공유되는 것 같아 기쁩니다.

자, 그렇다면 문제. 이곳은 어떤 기업일까?

바로 바로 바로, 도서출판 후마니타스이다. 블라인드처리한 ○○는 출판, 혹은 도서를 넣어서 읽으면 된다. ●●는 물론 후마니타스이다. 후마니타스가 뭐하는 곳인지 몰랐다면 오늘부터 알면 된다. 노파심으로 말해두지만 나는 후마니타스와 아무 관련이 없다. 이런 책은 어떤 사람들이 만드는지 궁금해서 홈페이지를 들어가봤을 뿐. 그 후로 가끔 들러 읽었던 소개를 읽고 이번 달은 적자가 아닌가…살펴보기도 한다.

후마니타스의 소개에서 어떤 부분에 가장 놀라웠느냐면은, 바로 '어떤 희생이 있더라도 좋은 책을 만드는 것이 중요하다는 것은 우리의 관점이 아닙니다.' 라는 부분에서였다. 사실 어떤 희생이 있더라도 좋은 물건을 만들어 내는 곳이 대부분의 기업 아닌가. 그들은, 대체, 누구를, 위해서 그런 희생을 발생시키는 것일까? 설마 소비자를 위해서? 맙소사. 책 <애플은 얼마나 공정한가>는 훌륭한 제품에 가려진 희생을 추적한다. 소비자는 달콤하거나(네슬레, 콜라) 편리하거나(구글, 마이크로소프트, 애플) 그리고 우리의 건강을 챙겨준다는 것이나(노바티스 등) 이상 한번쯤 이름을 들어봤을 정도로 유명하게 내 주변에 머무는, 다양한 분야의 세계 50개 기업의 윤리보고서를 작성한다.

2. 윤리보고서의 기준

리뷰가 길어질 것 같아서 제목에 맞춰 집중하기로 한다. ‘애플은 얼마나 공정한가.’ 참, 들어가기 전에 세계 50대 기업에 삼성전자가 들어있다는 별로 중요하지 않는 사실을 알린다. 리뷰에서 다루지 않는다고 삼성전자는 서운해 하지 말길.

일단 등급평가를 어떤 기준으로 이뤄질까? 저자는 지속 가능성의 주제, 중요한 윤리적 문제를 전문적으로 다루는 세 평가기관의 자료를 이용했다. 뮌헨의 외콤 리서치, 취리히의 지속가능성 평가기관 SAM, 암스테르담 서스테널리틱스가 바로 그것이다. 이들의 기준을 간단하게 알아보면, 외콤리서치(와콤이 아니다)-사회, 문화, 자연에 대한 친화성을 기준으로 평가. 사업 부문에 따라 가중치가 다름. SAM-경제, 환경, 사회적 요소가 일정한 역할, 지속 가능한 경제적 능력도 포함. 서스테널리틱스-환경, 사회적 요소, 기업 경영의 세 분야를 평가한다고 한다.

알파벳 평가와 함께 신호등 평가를 첨부해서 등급을 메기는데 아이러니 하게도 평가기관들도 대부분 공개된 자료에 의존해 평가할 수밖에 없어 객관성의 한계를 지닌다. 공개된 자료는 대부분 자사가 낸 보고서이기 때문에. 그리고 또 하나 특별한 문제가 있는데, 바로 기관들의 등급 평가-업종 최고에 초점을 맞춘다는 것이다. '그래서 자기 분야에서 최고인 기업은 비록 해당 분야가 전체적으로 큰 윤리적 문제를 안고 있어도 좋은 점수를 받는다. 59' 이것의 문제는 예상 가능하다.

가령 원칙적으로 성능이 굉장히 우수한 자동차가 대부분 불필요한 환경오염을 유발한다는 사실은 가려지고, 그와 함께 제약 회사가 많은 윤리적 문제를 안고 있기는 하지만 수많은 생명을 구한다는 사실도 가려지기 때문이다. 따라서 이 책에서는 <업종 최고>기준에 따라 평가를 내리기보다 전 분야의 윤리 문제도 함께 고려함으로써 우리한테 정말 어떤 제품이 필요한지에 대한 논쟁을 일으키고자 한다. 60

참고로 50대 기업중 페이스북은 빠져있는데, 이 이유를 저자는 쿨하게 고백한다. '평가를 포기했다'고.

페이스북에 대해서는 자체 평가를 포기했다. 이 기업이, 의도적으로 판단을 보류해 놓은 지금까지 없던 새로운 윤리적 문제를 던졌기 때문이다. 별점 다섯 개를 받은 기업은 한 곳밖에 없다. 60

평가포기, 이것은 우리가 공평무사하게 윤리를 안다고 할 수 있을 것 같지만 실상 그렇지 않다는 것. 새롭게 생기고 있는 부딪혀야 할 윤리적 문제가 있다는 사실을 의미한다.

3. 애플은 얼마나 공정한가

본격적으로 애플에 대한 평가에 들어가자. 애플은 평점 별 세 개를 받았다. 아주 좋은 숫자는 아니나 그렇다고 나쁘다고도 할 수 없다. 애플이 처한 윤리적 문제는 우선 하청업체에 대한 것이다.

2012년 5월 애플의 발표에 따르면 하청 업체 직원의 95퍼센트가 한 주에 60시간을 일한 것으로 드러났다. 그러니까 국제적 최저 기준만 간신히 지키는 수준이었다. 204

애플의 발표를 따랐을 뿐인데, 직원 대부분이 한 주에 60시간을 일한 것이다. 저자는 그래도 국제적 최저 기준을 간신히 지키고 있다고 말하면서, 이런 내부 문제를 보고하는 것을 고무적(!)이라고 평가한다. 불필요한 의심일까? 60시간은 줄이고 다듬어진 60시간이 아닐까 하는 의심. 이런 내부 문제의 보고 중 중개인들이 개입하는 <비자발적 노동>에 대한 보고를 예로 든다.

<비자발적 노동>에 대한 보고가 한 예다. 비자발적 노동이란 중개인들이 노동자들에게 너무 많은 수수료를 갈취함으로써 사실상 중개인들의 배를 불리기 위해 노동자들이 억지로 더 많은 일을 하게 되는 경우를 가리킨다. 따라서 애플은 만일 중개업자들이 청구하는 비용이 해당 노동자의 한 달치 세후 월급을 조과하면 그 초과된 돈은 모두 하청 업체가 지불하도록 했다. 이것은 중개업소를 거쳐 중국 내에서 일자리를 구하는 필리핀, 태국, 인도네시아, 베트남 출신의 노동자들과 관련된 문제다. 204

다시 정리하자. 비자발적 노동, 말 그대로 자발적이지 않은 노동이다. 이주노동자들이 받는 처우다. 내 손에 쥐어있는 스마트한 아이폰은 그런 노동 위에 지어져 있다. 이 책은 기업의 윤리 상태를 체크하게 하면서, 나의 소비 또한 돌아보게 한다. 최저의 돈으로 최상의 물건을 구매하는 것이 소비의 윤리 아니던가, 싸고 질 좋은 물건을 구입한 현명한 자신을 토닥이지만 그러한 값이 나오게 된 데에는 반드시 이유가 있다. 가격 뒤에 숨어있는 노동의 댓가, 윤리적 소비란 이것을 아는 것으로부터 시작된다고 할 수 있다.

애플의 문제는 이것뿐만이 아니다. 2010년, 폭스콘에서 노동자들이 집단 자살하는 사건이 일어났다. 폭스콘 노동자 연쇄 자살사건. 폭스콘은 애플의 아이폰과 아이패드를 생산하는 주요 공장이다. 공장에서는 작업중 동료들 간의 대화 금지, 화장실도 5분 내로 다녀와야 하고, 식당에서 밥을 남겨도 별점을 매긴다. 세 번 적발 시 해고라고 한다. 기사에 따르면 '열한 번째 투신자가 발생하자 기숙사 옥상에 3미터 높이의 철망과 아래쪽에 추락 방지를 위한 이른바 ‘사랑의 그물’을 설치하고 심리 상담사를 배치하는 것 외에 근본적 해결책은 내놓지 않았다.'고 한다. 이 내용은 책에서도 확인할 수 있는데, 사랑의 그물이라니? 노동자들의 자살을 막기 위해서 그물을 설치한다니? 더 어처구니가 없는 것은 '심지어 노동자들이 고액의 배상금을 노리고 투신한다며, 노동자들에게 앞으로 자살이나 자해에 대해서는 회사가 배상하지 않는다는 협의서에 서명하라고 요구했다가 엄청난 반발로 바로 폐기해야만 했다'는 내용이다. 이후, 폭스콘과 애플에 대한 비난과 규명을 요구하는 각계의 목소리가 높다. 이 중, 영국 가디언의 주말판 <옵저버>의 사설을 소개한 프레시안 기사를 눈여겨볼 만하다. '애플 아이폰을 중심으로 논쟁이 커지고 있지만, 근본적으로는 세계화가 불러온 노동자들의 비극을 상징하는 사건'이라는 것.

기업의 윤리 프로필은 하나의 기업 두 장 반-세장의 분량을 차지한다. 이 책이 담고 있는 내용은 일부에 지나지 않지만, 이 일부를 독자에게 알리는 것만으로도 독자는 윤리에 대해서 고민하게 된다. 애플과 폭스콘, 자살 사건 모두 오늘 알게 된 일이다. 책으로 말미암아, 화려하고 달콤하고 편리함에 가려진 이면을 들여다 볼 수 있는 힘이 생기기를. 보이는 것에 가려지는 눈을 뜨는 계기로 삼을 수 있기를 바란다. 소비를 바꾸는 것은 생활을, 물건으로 연계된 사람의 삶을 바꾸는 일이 될 것이다.