고래잡이를 가장한 운명과 인간의 분투기-모비 딕

모비 딕 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 214
허먼 멜빌 지음, 강수정 옮김 / 열린책들 / 2013년 8월

고래잡이를 가장한 운명과 인간의 분투기-모비 딕

이를테면 산을 아는 이는, 산의 생김을 설명할 수 있는 이가 아니라 산이 우는 소리를 들었던 이라고 할 수 있다. 경험은 머리속에 각인하는 것이 아니라 감각에 새겨지기 때문이다. 같은 곳에 올라도 저마다 다른 느낌으로 이야기 하는 것은 받아들이는 이의 감각이 모두 다르기 때문일 것이다. 그래서 경험은 양보할 수 없고, 대신 할 수도 없다. 산을 직접 올랐던 이와 올라간 이야기를 읽어냈을 뿐인 이를 같은 결코 같은 선상으로 놓지 않는다. 그러나 적어도. 잘 옮겨 놓은 이야기를 듣는 이는 모르는 사람처럼 산을 세모꼴 험준함과, 초록으로만 이야기하지 않는다. 대상에 대한 흥미로운 이야기와 이야기에 대한 흥미로운 이야기는, 경험하지 않더라도 그에 준하는 체험을 미리 할 수 있도록 하기 때문이다. 잘 전달된 이야기일 수록 머리속에 각인되기 전에 감각에 와 닿는다. 그래서 이렇게 두꺼운 책을 읽는 것이겠지. 합해서 천쪽에 가깝다. '바다'다.

모비 딕은 장황하다. 더 장황할 수 없을 만큼 장황하다. 그러나 그것은 호들갑에서 나온 장황함이 아니라 고래를 잡으러 몇 년 쯤 바다 위를 떠다닌 사람이 간결하게 그간의 일을 압축한 끝에 나온 장황함이다. 상권의 중반에 가서야 포경선을 타는 거사가 이뤄진다(!). 도대체 그 머리가 희다는 고래는 어떻게 등장할 것이기에, 배에 올라타는 것 만으로도 이백 쪽 넘게 쓸 수 있는지. 깊숙이 들어있는 고래의 심장에 가기 위해서 바다 언저리를 크게 그려 놓아야 했던 모양인지, 중얼거리며 책을 들었다. 출렁이니 조심하게! 그러나 바다보다 더 출렁였던 것은 그가 난데 없이 툭툭 던지는 삶에 직면했을 때였다. 갑판에서는 도망칠 곳도 없는데, 그는 이런 말을 가차 없이 쏟아낸다.  

인간이란 누구나 포경 밧줄에 싸인 채 살아가는 것을. 모든 인간은 목에 올가미를 건 채 태어나는 것을. 그러나 조용하고 교묘하게 상존하는 삶의 위험을 깨닫는 건 느닷없이 갑작스레 죽음으로 방향을 틀었을 때 뿐이다. 상p460

목을 더듬거려도 이상할 것이 없다. 모비 딕은 엄청난 이야기와 함께 고래에 관한 해부학적인 지식으로도 유명하지만, (향유고래는 생애의 7분의 1만 숨을 쉬니, 이를테면 일요일에만 숨을 쉬는 셈이다. 하p142) 그것에 가려진 뭍을 고의적으로 떠난 인간에 대한 연구서의 조명이 아쉽다. 없던 포승을 목에 채우고 사람을 단번에 굴조개와 마찬가지인 신세로 전락하게 하는 이야기를 어디서 볼 수 있을까? 이런 유연에 골치가 아프다면 우리는 얼마나 단단하게 부착된 삶의 한쪽 면을 굳게 믿어 왔던 것일까 생각해 볼 필요가 있다. 삼차원으로 비춰지는 바다 속을 유영하는 것 처럼 그는 성능 좋은 카메라로 인간의 삶(뭍)과 바다의 삶을 속도감있게 줌인하고 아웃한다. 

내가 생각하기엔 이승에서 그림자라고 부르는 게 실은 나의 실체인 듯하다. 또 영적인 것을 보는 우리는 물속에서 태양을 보며 탁한 물을 더 없이 맑은 공기라고 생각하는 굴조개와 흡사하다. 내 생각엔 몸뚱이는 더 나은 실체의 찌꺼기에 불과하다. 몸뚱이 따윈 누구라도 가져가라지. 가져가라니까. 이건 내가 아니라고. 그러니 낸터컷을 위해 만세 삼창을 부르자. 그리고 배나 몸뚱이에는 언제 구멍이 뚫리더라도 상관없어. 내 영혼은 제우스가 온다 해도 뚫을 수 없을 테니까.

상p86

그래서 내가 하고 싶은 말은, '백문이불여일견'이라는 말은 언제나 옳은 것은 아니라는 것에 손을 들자는 것이다. 이 책을 펴는 곳 어디라도 바다가 부어지고 고래의 분수와 꼬리의 은빛 출렁임이 나타난다. 더욱이 이런 구절이라도 만나다가는 어떻게 해야할지 모르겠다.

저기 있는 향유고래의 표정이 보이나? 이마의 긴 주름이 조금 지워진 듯할 뿐, 죽을 때의 표정 그대로다. 놈의 넓은 이마에는 죽음을 바라보는 무심한 사유에서 유래된 대초원 같은 평온함이 깃든 것 같다. 하지만 또 다른 머리의 표정을 살펴보라. 공교롭게도 뱃전에 짓눌려 턱을 단단히 감싸게 된 저 놀라운 아랫입술을 보라. 머리 전체가 죽음을 바라보는 엄청난 실천적 결의를 말하고 있는 것 같지 않나? 내가 보기에 참고래는 스토아 철학자였고, 향유고래는 플라톤주의자였다가 말년에 스피노자를 만났을지도 모른다. 

하p88

 

내가 고래를 본다 하더라도 이렇게 고래를 이해할 수는 없으므로 백기. 나는 모비 딕을 백문하고 언젠가 일견하는 날 어떤 고래가 진짜인지 분간할 자신이 없으므로. 어떤 고래가 더 잘 읽어낸 것인지 말할 자신이 한마디로 '없다'(!). 그래도 분명한 것은 적어도 모르는 사람처럼 고래를 둥그렇고 꼬리가 아름답고 이따금 분수를 내뿜는 유유자적으로 읽지 않는다는 것. 인간의 행태에 경멸한다는 듯 꼬리로 쳐 부수며 다가오는 굉음으로 기억할 뿐이다. 모비 딕은 고래와 사람의 분투 이전에, 발을 뜰 수 없었던 뭍의 삶에 대한 지리멸렬 한 인사에서, 모든 가치로부터 자유롭고 싶어했던 이들의 험난한 여정이다. 운명과 인간의 분투기다. 껍데기는 아무것도 아니라고, 생은 언제 뚫려도 좋다는 결의는 아무나 할 수 있는 것이 아니다. 안정된(고정된) 지상에서 발을 떼 바다를 경험하지 않는 이가 아니라면 말이다. 그곳에서 지상에서 가장 크다는 동물과 싸우는 것은, 실은 인간이 자신의 운명과 대적하는 일이었다. 

반주 없이 울리는 더블린의 음악회-어떤 어머니

더블린 사람들 ㅣ 열린책들 세계문학 216
제임스 조이스 지음, 이강훈 옮김 / 열린책들 / 2013년 10월

반주 없이 울리는 더블린의 음악회 - 어떤 어머니

데블린 양은 홧김에 커니 부인이 되었다. p181

 홧김에 이름을 바꾼 여자를 적어도 셋은 알고 있다. 이 글을 읽는 당신도 금새 찾을 수 있을 것이라 생각한다. 그들은 대게 '적령기'에 지면서 결혼을 했다. 그녀들은 결혼하기 전 남자의 외모와 재력이 그리는 낭만을 셈하고, 그것에 가려진 성품은 흘리고 인생의 뷰를 그렸다. 커니 부인이 그랬다. 그러나 그녀는 현명하게도 욕망이 가진 허물을 비교적 일찍 알았다. '결혼 생활 1년 후 커니 부인은 그런 남자가 오랫동안 함께 살기에는 낭만적인 남자보다 낫다는 것을 알아차렸'던 것이다. p182 

여기서 '그런 남자'에 대한 부연설명은 생략하기로 한다. 그러자면 너무 슬플테니까. 그녀는 자신이 가졌던 욕망을 건실한 그와 결혼하면서 꺼뜨렸다고 생각했지, 딸의 앞날과 바꿔 가고 있는 줄은 몰랐다. 읽어보면 너무나 흔한 이야기여서 비극이라고 하기도 어렵다.

들어가기 전에 제목이 가린 제목을 읽어보자. 커니 부인이 대변하듯 어머니는 '그러한 욕망'을 가졌던 '여자'이다. 그리고 '어떤'이라는 말이 갖는 시치미, 그러나 모두 뒤꽁지에 달고 다니는 것을 시치미라 할 수 있을까? '어떤'은 '아는'으로 바꿀 수 있겠다. 제목으로 읽은 제목 '아는 여자'. '어떤 어머니'가 두루뭉술 말하는 진면목은 실은 우리가 익히 '아는 여자'일 것이다. 

4회로 이뤄진 음악회를 꾸리면서 벌어지는 곤경은 뻤대는 어머니가 딸을 앞세워 앞길을 망치고 있는 것이라 생각할 수도 있겠지만, 젊은 여자 한 사람의 이야기를 제대로 듣지 않는 '그놈의 으원회'와 일을 원만하게 처리할 능력이 없어 보이는 흘러핸 씨가 함께 빗는 헤프닝으로 볼 수도 있겠지만, 이것은 문예 부흥 운동이 유행했던 20세기 초 아일랜드, 그것이 얼마나 우스꽝 스럽고 험난하게 이뤄지고 있는지를 알려주는 한 편의 블랙코미디라고 할 수있다. 여성차별의 문제를 앞세워 자신의 정당함을 화난 얼굴로 대변하는 커니 부인의 표정, 그러나 혼동하면 안된다. 주인공은 누구보다 '돈'이라는 욕망이었다는 것을. 그의 지위 아래 연주된 음악회에 들어가 보자.

 문예를 부흥 시키자는 음악회를 위해 자신의 딸을 이용했으나 실은 자신의 돈을 부흥시키려는 커니 부인의 속내와 어리숙한 딸을 앞세워 빚어내는 촌극. 단순히 돈, 돈하는 커니 부인을 흘겨보기 전에 흘러핸 씨는 노여워 하지 말고 음악회의 취지를 적극적으로 이해시켜야 했으나 그는 절룩였다. '협회' 사람이었으나 문서를 흘리고 일정에 끌려다녔다. 앞장서 음악회의 일정을 꾸린 이가 다름 아닌 커니 부인이었으니, 어떤 이해를 누구에게 시키는 것을 바랄까만은. 음악회는 주중에 사람 드문해 실패하게 되고, 협회는 금요일 공연을 하지 않고서 토요일에 성대하게 꾸리고자 한다. 그러나 커니 부인은 그것이 성대하든지 말든지 금요일 공연을 하지 않더라도 처음에 4회로 계약한 딸의 반주 비용을 모두줄 것을 요구한다.

무대 뒤에 음악인들이 자신의 차례를 기다리고 있다. 그리고 그 밑에는 음악회가 무엇인지, 그런 곳에 돈은 왜 내야 하는 것인지, 무료 입장권을 겨우 겨우 구해 모여들었던 더블린 사람들이 있다. 초만원은 아니더라도 떠들썩 하게 모인 대규모 음악회. 반주자인 딸이 커니 부인과 반反하는 어떤 자긍과 문예인으로서의 소양을 갖고 있으리라는 기대는 과분하다. 커니 부인에게 나머지 돈은 들어 오지 않았고, 그녀는 딸의 외투를 집어 들어 나가고 만다. 딸 역시 외투처럼 나간다. 

소설은 노래가 울리는지 알려주지 않은 채 끝이 난다. 그래서 20세기 초 더블린의 음산한 안개를 뚫고 울리거나, 울리지 않았어도 우스꽝스러운 모습이 남는다. 반주 없는 노래는 당시 힘겨웠던 문예 부흥 운동의 현주소인 것이다. 한번도 듣지 못한 이 노래, 오늘날에도 귓가가 익숙하게 울리고 있다는 사실에 당신은 놀랄 것인가? 욕망에 밀려서 절룩이는 가치들의 들리지 않는 협연을 말이다.

이 놀라운 명백함, 지울수가 없다-살인자의 기억법

[eBook] 살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2020년 2월

기.시.감. 이 명백함을 지울 수가 없다

빛을 다 흡수해 버린 듯 검은 사람이 보도블록을 걸어간다. 활달한 걸음과 한 손에 들린 책. 상반신은 보이지 않고 대신 뒤편으로 그림자가 완전하게 서있다. 그림자의 건장한 체격으로 말미암아 걷는 사람을 ‘그'라고 불러본다. 그는 왼편으로, 왼편 상단으로 곧 사라질 참이다. 이 프레임에서 너덧 발자국만 더 걷는다면 보이지 않을 것 같다. 그리고 그림자. 한가운데서 사선으로 시선을 가르는 그것은 발뒤꿈치에 붙어 물끄러미 그가 사라지는 모습을 바라본다. 보도블록 위에는 그림자만 길게 남겨질 것이다. 시간이 얼마 남지 않았다. 낮이 저물기 시작했다.

 그가 걸어 나가고 그를 바라보는 그림자만 남는다. 당신과 나의 어제를 그만두어도 오래 남는 저릿함처럼. 불멸은 불노가 아니라 끈질긴 기억인 것처럼. 그러나 그림자와 기억은 실체는 아니다. 그들은 왜곡을 일삼아 부풀리는 것은 일도 아니며 조롱하는 것도 순식간이다. 표지의 인물처럼. '그'보다 훨씬 키가 큰 그림자를 보라. 이미 그가 아니다. 그런데 그림자가 자신을 만들어낸 사람을 바라본다. 김영하는 ‘사람’이 아니라 사람을 바라보는 ‘기억’을 주인으로 놓는데 이르렀다. 그렇다면 나와 그림자는 같은가? 나는 기억과 같은 질량을 갖는가? 기억은 나를 바라볼 수 있는 것일까? 가끔, 낯선 곳에서 섬뜩한 느낌에 뒤를 돌때 아무도 없었던 것은 그림자가 나를 바라보았기 때문일까. 기선제압이다. 가까스로 기억의 주인이 되어 말해본다.

이 뒤돌아 섬을 반성이라고 부르면 어떨까. 여간해서 하지 않는 것. 제대로 하지 않고 할 수 없는 것. 나 대신 기억이 나를 바라볼 때 나는 기억에 머리 수그리고 있을까. 나에게서 파생된 온전치 못한 것으로부터 잠식되어가는 나'를 바라볼 때 참혹함. 어떤 단어가 이 상황을 설명할 수 있을까. 뒤돌아서다 못해 뒤돌아서 걷는 사람. 그는 돌아버린 사람이다. 김병수는 기억이 온전치 못하다. 그렇다면 읽는 나 또한 불확실한 시간을 쳐내고 남는 말도 의심하기로 한다. 벌써 25년 전, 아니 26년 전인가, 하여튼 그쯤의 일이다. 1년의 시차는 대수롭지 않다. 이보다 더 휘청일 시간도 감내해야 할 것이다. 중요한 것은 시간이 아니다. ‘하여튼’ 오래전에 살인을 그만두었다는 이야기이다. 아니다. 이것도 쳐내기로 한다. ‘희망이 사라졌기 때문’이라는 말만 가져간다. 구름이 뜨면 반쯤 먹힌 그림자가 남기도 한다. 실체가 확실하더라도 그 뒤편의 그림자까지 확신할 순 없다. 아직 첫 페이지를 넘겼을 뿐이다.

내가 어떻게 아빠의 딸이에요?

은희는 스물여덟이다. 김병수의 기억에 자신은 칠십 줄에 들어섰고, 기억이 망가지고 있는 것을 기억하는 사람이다. 김병수는 25년 전, 26년 전 살인을 그만두었다. 은희가 두 살 이나 세 살 무렵의 일이다. 그래서 은희는 은희 어렸을 적부터의 기억이 나온다. 자신의 가정家庭에 대한 ‘가정假定’. 혈액형에 대해 물어볼 경우 이렇게 말해줘야지, 부모를 찾을 때는 입양했다고 해야지, 나는 동물을 치료하는 사람이니 은희는 식물을 연구하는 사람이었으면 좋겠다,라는 가정과 바람이 만들어낸 김병수의 조촐한 가정. 그러므로 은희의 실재는 믿지 않는 것이 좋겠다. 내가 어떻게 아빠의 딸이에요? 입양했다고 대답한 다음 장면에서 김병수는 두부를 굽는다. 매일 두부를 구워 먹는다. 조촐한 반성. 대숲에서 울리는 소리는 말이 없다. 불현듯 오금이 차다.

만약 젊었을 때의 나를 그렇게 만나게 된다면 알아볼 수 있을까?

감정에는 반응하지 않지만 유머에는 반응한다는 김병수의 기억답게 위트를 부려놓았다. 이것은 흡사 기시감이다. 기시감은 있었던 것 같았던 일을 마주하게 되는 느낌이다. 그러나 김병수는 기시감이 아니라 기시감처럼 느끼고 있다. 어디서 본 것 같은 사람이야. 어쩐지 그의 상황이 익숙해 그는 사냥을 하고 있어. 만약 젊었을 때의 나를 그렇게 만나게 된다면 알아볼 수 있을까? 박주태와 첫 대면 후 이어지는 부분이다. 박주태는 30대 초반의 남자, 지프를 사냥용으로 개조한, 뱀의 눈을 한 사내. 나는 확신한다. 그때 우리 둘은 서로를 알아보았다. 서로를 알아보았다는 것을 짚고 가자. 나의 기억이 나를 알아보고 나 또한 기억이 나를 보는 것을 알아챘다. 그러나 김병수의 독백에서 알아보았다는 층위는 얕다. ‘살인을 아는 놈’이라는 것을 아는 것을 넘어서 그것이 ‘자신’이라는 생각은 하지 못했다. 그렇기 때문에 ‘젊었을 때 나를 만나게 된다면 알아볼 수 있을까‘라는 물음이 위트로 작동하는 것이다. 김병수의 기억은 ‘혹시’ 하고 있다. 분리된 사실을 알지 못한다. 게다가 은희와 박주태는 서로 좋아하는 것 같다. 이 아이러니. 이 참상. 은희는 아이인 동시에 은희 엄마의 아우라를 지닌다. 은희가 컸더라면 닮았을 나이의 여자와 젊었을 적 자신이 마음 내었던 은희의 엄마를 덧씌운다. 게다가 자신의 젊었을 적 모습을 불러내 그들을 만나게 하고 질투한다. 일흔 살의 김병수는 자신이 실제로 죽이고 기억으로 살려냈던 은희와 엄마를 지키기 위해서, 젊은 날의 나를 불러와 기억으로 죽이기 위해서 상체를 단련한다. 그러므로 말된다. 자신의 인생에 있을 마지막 살인을 준비한다는 의미심장함. 그러나 이 목표, 자세하고 구체적일수록 김병수는 알지 못한다.

자신을 연료로 태워 살아가는 사람

인간이란 결국 기억을 연료로 해서 살아가는 게 아닌가 싶어. 그 기억이 현실적으로 중요한가 아닌가 하는 것은, 

생명을 유지하는데 아무런 상관이 없지. 단지 연료일 뿐이야.

무라카미 하루키, 『어둠의 저편』

이곳에서 하루키의 글을 인용하는 것은 위트니 실소를 바란다. 언젠가 하루키는 기억에 대해 인상 깊은 말을 써 놓았다. 기억은 연료라는 말. 그래서 기억의 질에 상관없이 어떻게든 그것은 우리를 살아가게 한다는 응원의 말이었다. 괴로운 일, 안 좋았던 옛날을 위로하는 말이었다. 그렇다면 그것마저 없는 이들은 어떻해야 할까 묻는다. 기억 자체가 사라져 태울 연료가 없는 인간은 어떻게 살아가야 하는 걸까 물어본다. 기억의 끝은 내가 '있다'는 감각이다. 하루키식을 따를 때 기억의 끝에 다다른 사람이 살아갈 수 있는 방법은 나를 지각한다는 마지막 기억을 태우는 것이다. 자신을 연료로 만들어 나를 소진해 내일로 가려는 사람은 현실을 완전하게 부술 수밖에 없다. 김영하는 그 어떤 기억이라도 남지 않았을 때, 필연적으로 비틀거릴 수밖에 없으나 그렇게 해서라도 살아지는 사람에 대해 썼다. 그것을 살아가는 모습이라 말할 수 있을까, 혹시 죽어가는 모습은 아닐까, 조용히 묻는 질문에 한마디를 더 얹는다. 살아가며 죽어가고 있다. 분해되지 않는 가치. 당신의 입술엔 어떤 표정이 걸릴까.

그가 사라지고 남은 보도블럭 위에 저 긴 그림자도 사라진다. 그것이 해가 어두워져서인지 그가 사라져서인지 알 수 없다. 그러나 사라진다는 것만은 자명하다. 그림자가 사라진 거리는 그 위에 무엇이 있었는지 더 이상 말하지 않는다. 이제 다른 사람과 다른 사람의 그림자가 찰 것이다. 그러나 이 빈 풍경을 읽어야 한다며 소설을 써낸 사람이 있다. 먼지조차 그려지지 않는 거리라고 해서 기억의-자세한-혼동을 없었던 일이라고 할 것인가. 김병수는 박주태와 은희를 만났다. 우리는 김병수의 걸음을, 정처 없었으나 걸었던 것을 기억한다. 살인자의 기억법이 실은 기억의 살인법을 말하는 것이었고 이 완벽한 살인에서 우리는 모두 잠재적이다. 어떤 침묵이 어울릴까 저마다 입매를 매만지는 저녁. 기억의 살인자- 되려 하지 않아도 우리는 모두 차근히 되어가고 있다는 기. 시. 감. 에 피 도는 손을 바라본다. 아무것도 하지 않았으나 이 놀라운 명백함, 지울 수가 없다.

*무라카미 하루키, 『어둠의 저편』을 제외한 모든 이탤릭체 본문 인용. 

+사진 출처 : 알라딘

작성 : 2013/09/09 13:11 

어떤 도시락을 원하세요? 맛있는 집짓기

주거해부도감 - 집짓기의 철학을 담고 생각의 각도를 바꾸어주는 따뜻한 건축책 ㅣ 해부도감 시리즈
마스다 스스무 지음, 김준균 옮김 / 더숲 / 2012년 12월

현실에서 비현실적으로 거대하게 솟아난

‘집을 짓는다’고 하면 먼저 숨을 크게 마십니다. 집은 크고, 비싸고, 이렇게나 많지만 정작 내 집은 없고. 그렇다면 ‘마음으로 집을 짓는다’라고 해볼까요? 무슨 동화 같은 생각이니, 하는 타박이 올 것 같아 역시 편하지 않습니다. 정말로 마음으로 집을 지을 수 있다고 생각하는 사람은 아무도 없을 테니까요.

그만큼 ‘집’하면 우선 떠오르는 것은 돈입니다. 치솟는 월세, 전세 대란, 은행 대출, 부동산 등등. 자신이 집을 지을 수 있다고 생각하는 사람은 아마도 온힘을 다해 돈을 모으는 소수의 어른과 나이가 어린 아이들 말고는 없을 것 같습니다. 아이들은 자유롭게 그림으로라도 집을 짓지만, 다 큰 성인은 대부분 그림도 그리지 않지요. 모양과 크기가 어떻든 대부분 집에서 살아가고 있지만 집은 현실에서 비현실적으로 거대하게 솟아있습니다. 그것은 더 이상 ‘내 것’으로 부르기가 어려워서 오히려 나를 ‘집의 것’이라고 불러야 어울릴 것 같습니다.

아파트가 많은 우리나라에서 나의 집은 동과 호수로 표시되는 숫자만 내 것 같습니다. 아파트를 올린 거대한 회사의 로고가 그려져 있는 아파트 단면을 볼 때 그런 생각이 더욱 들지요. 거대하다 못해 으리으리한 입구를 볼 때도 그렇구요. 내가 그곳에 살고 있다고 해도, 거대한 단지를 바라보면 내가 살고 있다는 느낌이 들까, 궁금해집니다. 내 집은 한 눈에 알아볼 수 있도록 집 앞에 감나무와 밤나무가 한 그루씩 있었으면 했거든요.

집은 말하자면 도시락 통 같은 거지

마스다 스스무가 지은 『주거해부도감』은 마음으로 집을 짓는다는 것이 어떤 것인지 말해줍니다. 집을 짓는 일이란 너무도 크고 어려운 일이라 꿈조차 꾸게 되지 않았던 제게 이 책은 소곤소곤 말합니다. ‘집은 별거 아니야. 이렇게 너의 성격과, 너의 움직임을 공간으로 옮기는 것뿐이야’하며 말을 건넵니다. ‘말하자면 집은 도시락 통 같은 거지.’ 하며 책 첫 장에 도시락 통을 줄줄이 그려놓습니다. 이것을 보는 순간 중학생 때 썼던 바닥이 따뜻한 2단짜리 도시락 통이 생각났어요. 짱짱한 밴드를 채워 흔들림이 없었던 노란색 도시락 통, 주거를 해부한 그림책을 보고 떠올랐던 것이지요.

손에 넣을 수 있는 도시락은 오직 하나입니다. 다양한 종류가 있으면 아무래도 이것저것에 눈길이 가게 되지만, 도시락도 주택도 최종적으로는 하나만 결정해야 합니다. 그런 까닭에, 주택 설계란 이 세상에 하나밖에 없는 주택의 완성을 목표로 합니다. 최고의 하나를 얻기(GET)위해서 그 외의 모든 것을 잘라내는(CUT)결단도 필요합니다. 19면

그는 주택 설계란 이 세상에 하나밖에 없는 주택의 완성을 목표로 한다고 씁니다. 도시락통의 생김새가 다양하고, 그 안에 넣을 음식도 다양하니 나에게 알맞고 내가 원하는 것으로 골라야 한다면서요. 생각해보세요, 모든 걸 먹고 싶다고 중학생아이가 아침마다 5단짜리 찬합에 점심을 싸갈 수는 없잖아요! 이것은 맛과 영양에도 좋지 않지요. 제게는 2단짜리 도시락 통, 모서리가 둥글어서 밥의 가장자리가 둥글러 지던 것이 제일 좋았습니다.

이상한 가치로부터 집을 자유롭게, 나를 자유롭게

도시락 통을 고른다고 생각하니 마음이 훨씬 편해졌습니다. 이렇게 시작하는 주택해부도감은 포치와 현관부터 시작해서 집안을 세세하게 들여다봅니다. 현관을 설명하는 장에는 신발을 벗는 선이 곧 마음을 놓는 선이라고 하며 당신이 생각하는 현관은 어때요?　하며 물어옵니다. 현관은 신발을 벗는 것이지 마음을 놓는다고는 생각하지 않았거든요. 균일하고 규격화된 현관이 아니라, 나의 습관과 몸에 맞는 현관을 떠올리게 되는 것이지요.

누군가 집을 물으면 집이 있는 지역과 평수를 말하는 것으로 대답합니다. 그것이 집의 이력을 말할 수 있는 것이 아닐텐데 언제부턴가 그런 대답이 집을 가장 잘 설명하는 것으로 되었어요. 똑같은 평수의 집에서 똑같은 동선과 똑같은 삶의 방식을 강요받았다는 것은 모르고서요. 이 책은 그러한 이상한 가치로부터 집을 자유롭게 해줍니다. 내가 생각하는 삶과 내가 좋아하는 곳을 떠올리게 하지요. 물을 이용하는 곳으로 카드게임을 하자며 옵니다. 세탁실을 조커로 끼고서 말이에요. 이것을 어떻게 연결해야 좋을지 궁리하자는 말에서 웃음을 짓게 됩니다. 수납을 설명하는 장에서는 물건은 살아 있고, 또 야행성이라고 말하고 있어요. 탄성이 나지 않을 수가 없었어요. 내가 갖고 있는 물건의 성격을 잘 알 수 있을 때, 비로소 현명하게 수납을 할 수 있는 거지요. 물건은 쓰는 사람마다 성격이 달라지니까요. 결국은 나를 잘 아는 일이 정리를 잘 할 수도 있는 일이 되는 것입니다. 집을 짓는다는 거대한 일이 이렇게 소소하고 즐거운 게임으로 치환될 수 있음을 알려줍니다.

그리고 이 책은 전문가의 시선도 놓지 않습니다. 현실적인 설계의 노하우도 함께 싣고 있기 때문이지요. 차양이 나온 정도에 따라 해가 남중할 때 태양 고도를 그림으로 싣고 있는 장이 있습니다. 차양의 크기가 300mm일 경우, 바로 밑에 위치한 창문을 커버 할 수 있다는 사실을 말하고 있는데요, 30cm밖에 되지 않는 차양이 밑에 있는 창문에게도 영향을 준다는 사실을 그림으로 쉽게 말하고 있습니다. 게다가 창문을 열지 않아도 실내에서 기류의 순환이 일어나는 동선을 그림으로 보여주는 데요, 어떤 긴 설명보다 명쾌하게 이해할 수 있었습니다.

무목적이라는 목적도 있다

주택 안에 있는 동안 우리는 어떤 목적을 가지고 있는 시간보다 무의미하게 시간을 보내는 경우가 훨씬 길다며 저자는 입을 뗍니다. 주택에 반드시 목적을 요구할 필요가 없는 것, 무목적성만 있으면 된다고 편하게 말하지요. ‘인정합시다.’ 우리 집에서 뭐 하려고 하진 않잖아요. 라며 집을 잘 이해해보자고 말이에요. 집은 우리가 쉬는 곳이지 무엇을 하는 곳은 아니니까요. 어떻게 하면 잘 쉴 수 있을 까를 생각하면 되니까요. 우리, 집에서조차 무엇을 위해 준비하고, 경쟁한다면 어떻게 즐거울 수 있겠어요?

나는 도시락에 어떤 메뉴를 넣어야 좋을지 베게에 턱을 괴고 이것저것 그려봅니다. 내일 메뉴로는 멸치볶음이 먹고 싶어요. 여전히 2단정도의 도시락통이 딱 좋고요. 다만 계란말이를 넣었던 칸에는 서재가 있었으면 좋겠어요. 이마아아안큼. 그래서 내가 잘 알지 못했던, 마음의 집짓기를 보여주는<주거해부도감>같은 다양한 분야의 책도 넣을 수 있도록이요.

언제든지 살아있을 준비가 되어있다 : <문학+병=병>

참을 수 없는 가우초
로베르토 볼라뇨 지음, 이경민 옮김 / 열린책들 / 2013년 9월

언제든지 살아있을 준비가 되어있다 : <문학+병=병>

제목이 문제였다. 이렇게 수식으로 '맞춰 보시오'하며 문제 내는 작가는 없었다. 수식을 보자. 오른쪽 변에 있어야 할 문학은 어디로 간 것이며 문학은 병과 더하면 사라지는 이름인 것인가? 아니면 혹시 문학은 0과 치환될 수 있는 것일까? 이 수식의 참과 거짓을 따질 수 있는 사람은 이것을 읽는 독자일 뿐일 것이다. 볼라뇨, 그가 낸 문제에 골몰해 보기로 했다. 어떤 계산도 필요 없이 그저 종횡무진한 입담을 따라갈 뿐이다.

이야기는 볼라뇨가 병원에서 진찰 받는 것으로 시작한다. 그러다가 순식간에 프랑스 문학이야기로 넘어가는데, 프랑스 문학의 시인들에 대해 읊더니 말라르메를 꼽는다. 말라르메 시를 같이 읽자고 하더니 보들레르로 넘어간다. 다시 좋지 않은 자신의 병세에 대한 이야기를 하다가 카프카를 불러서 끝나는 식이다. 순식간에 읽을 수 있으나 어리둥절하다. 말이 끊어지는 곳이 적고 위아래가 모두 한 입으로 엮어 있기 때문에 발췌하는 것도 쉽지 않았다. 원서의 어조는 어떨지 모르지만 이 통통 튀는 입담이 병원에서 진행되는 이야기임에도 유쾌했다.

거세된 인간이 욕망하는 단 한가지, 그건 섹스죠. p.133

이 작품에서는 섹스가 활기차게(?)쓰인다. 그 행위를 쓴 것 아니고, 그저 명사로써 섹스가 자주 나오는 것뿐인데 그것은 아주 쉽고, 늘 해야 하고, 곁에서 떼어 놓을 수 없는 즐거운 것처럼 여겨진다. 섹스란 무엇일까. 삶에 대한 열정? 삶 자체? 여러 가지로 치환할 수 있을 것 같다. 이 경쾌하고 발랄한 이름, 이것을 자꾸 부르는 것만으로도 금기를 깨는 일이 될 것같다. 그런데 이 '섹스'를 볼라뇨는 난처하게도 '책'과 같은 것이라 말 하면서 이야기를 이어나간다.

책도 섹스도 유한합니다. 하지만 독서와 섹스에 대한 욕망은 무한하여 우리의 죽음과 두려움과 평화에 대한 열망조차 추월합니다. 그가 말하듯, 독서에 대한 열망도 섹스에 대한 욕망도 없는, 이제 아무것도 남아 있지 않다는 이 훌륭한 시에서 말라르메에게 남은 건 뭘까요? 그건 바로 여행이고 여행에 대한 열망입니다. p.139

그는 말라르메의 시를 읽으며 말한다. 우리에게 독서에 대한 열망도, 섹스에 대한 욕망도 남지 않을 때 여행을 해야 한다고 말이다. 그렇다면 독자는 되물을 수 있다. 그렇다면 여행은 좋은 것인가? 열망과 욕구가 남지 않은 권태의 구렁텅이에서 구출할 수 있는 것일까?

여행은 사람을 병들게 합니다. p.140

그러나 볼라뇨의 대답은 어처구니가 없다. 독자는 (화가 나서)되물을 수밖에 없다. 그렇다면 "왜 여행을 하자고 하는 것인가(이 사람이)?" 그는 예상했다는 듯 이어서 말한다.

사실 여행하지 않는 편이 건강에 좋으며 움직이지 않는 편이, 집 밖으로 나가지 않는 편이, 겨울에는 따듯하게 입고 있다가 여름이 오면 목도리만 풀어 두는 게 건강에 이롭습니다. 입을 열지도, 눈을 깜빡이지도, 숨을 쉬지도 않는 게 건강에 이롭습니다. 하지만 모두가 숨을 쉬고 여행을 하고 있죠. p.141

한 마디로 줄이면 "병들지 않으려면 죽어버려라!"일까. 여행을 하지 않으면 일단 안전하고, 돈을 쓸 일도 없고, 고생을 할 이유도 없다. 여행이 무엇을 가져다 준다고 하지만 그것은 이 모든 것을 감수 할때 일어나는 일이다. 극단적인 사람. 여행하지 않고 숨은 쉬면서 안전하게 자기 생활 안에서만 있어도 되는 것 아닐까. 볼라뇨는 왜 병을 감수하면서 여행을 하라고 하는 것일까? 

권태의 사막 한가운데 있는 공포의 오아시스. 근대인의 병을 표현하는 데 이보다 더 명확한 진단이 있을까요. 그 권태를 벗어나는 데, 그 죽음의 상태를 탈출하는 데 우리 손에 주어진 유일한 것, 그렇다고 그다지 우리가 손에 쥐고 있지도 않은 그것은 바로 공포입니다.

다시 말해, 악이란 말입니다. 우리는 좀비처럼, 밀가루 빵으로 연명하는 노예처럼 살고 있습니다. 그게 아니라면 노예를 만드는 사람으로, 악한으로, 아내와 세 자식을 살해한 후 뻘뻘 땀을 흘리며 미처 알지 못한 뭔가를 지닌 것처럼 스스로를 낯설어하면서도 자유를 느끼고 그 희생자들이 죽을 만했다고 말해 놓고, 몇 시간이 지나 정신이 들면 누구도 그런 잔인한 죽음을 맞아서는 안 되며 자기가 미쳤었나 보다면서 경찰에게 자기를 내버려 두라고 요구하는 인간처럼 살고 있습니다. p.146

좀비처럼 산다는 말, 노예처럼 산다는 말도 모자라 노예를 만드는 사람으로 산다는 말이 이어진다. 연거푸 충격, 아니야, 나는 나 답게 살고 있어! 라고 말하는 독자가 있을지 모르겠다. 그러다 그것이 정말 내가 '생각'해서 나를 사는 것일까? 볼라뇨는 묻는다. 볼라뇨는 과연 '인간답게 산다는 것'은 어떤 것인지 말하고 싶다. 그것은 여행을 통해서만 가능하다고. 사람을 병들게 하는 여행을 통해서 제발 '병 들어라' 말하고 싶은 것 같다. 이미, 우리의 행위와 언어 또한 병들어 있으니, 그것을 모르고 살지 말고, 제발 떠나라. 두려워 하지 말라 이어 말한다.  

말라르메는 여행과 여행자의 운명이 어떤지 알면서도 그 여행을 다시 시작하고자 합니다. 다시 말해, 『이지튀르』의 저자는 우리의 행위만 병든게 아니라 언어 또한 병들어 있다고 하는 것입니다. 우리가 치료를 위해 해독제나 약을 찾을 때, 새로운 것, 오직 미지의 곳에서 발견 되는 그것을 찾으려면 섹스와 책과 여행을 탐험해야 합니다. 비록 이것들이 우리를 심연으로 이끌지라도 말입니다. 어쩌면 그 심연이 해독제를 찾을 수 있는 유일한 곳일지도 모릅니다. p.163

'병들어 있는 것'을 아는 것은 중요하다. 그래야 나을 수도 있기 때문이다. 그것을 낫게 하는 것은 심연으로 이끄는 섹스와 책과 여행의 탐험이라며 외치고 소설을 빠져나가려 한다.

글쓰기와 떨어질 수 없다는 말로 난 무슨 말을 하려는 것일까요? 솔직히 잘 모르겠습니다. 아마도 나는 카프카가 여행과 섹스, 책은 어디로도 이어지지 않는 길이며, 그럼에도 뭔가를 찾아서 그 길에 들어서고 길을 잃어야 한다는 걸 알고 있었다고 말하려 했던 것 같습니다. 152

나는 제목으로 돌아가 <문학+병=병> 기우뚱한 수식의 참과 거짓을 따지기 위해 읽었던 것을 다시 생각한다. 

지나왔던 날을 들춰본다. 이것이 온전하지 않은 것이었다면 내가 지금껏 해왔던 것은 무엇인가? 내가 있는 세계는 과연온전한가? 오아시스는 어디인가. 썩은 물이 계속 나오는 오아시스를 삶의 원천으로 여겨 빌붙고 있는 것이 아닌가? 여행의 시작은 살아 있어야 하는 것이다. 그래야 병들 수 있다. 이것을 알고 난 후에 시작된 독서와 섹스는 무엇을 가져다줄까. 그것이 혹 겨우 찾아온 괜찮은 여행지를 의심에 빠뜨린다 하더라도, 그때에는 병을 감수하고 떠날 수 있는 배짱이 있을 것이다. 무언가를 찾지 못하거나, 찾을 수 있어도. 그러니 언제든지 병들 준비가 되어 있다, 언제든지 살아있을 준비가 되어 있다.  

볼라뇨가 말한다. "문제가 그럴 듯 했나?"

+볼라뇨는 실제로 간부전을 앓고 있었고 그로 인해 죽었다. 『참을 수 없는 가우초』는 볼라뇨의 세 번 째 단편집이자 첫 번째 유작이다. 이 흥미진진한 작가가 일으킨 돌풍을 <볼라뇨 전염병>이라고 부른다는데, 우리나라에서도 발견 될 것 같다. '볼라뇨' 라니, 정말로 병 이름 같잖아!

+열린책들 표지는 언제나 멋졌지만, 이 표지는 그중에서도 최고다. <참을 수 없는 가우초>의 한 장면을 이토록 몽환적으로 그려놓았다. 

 표지그림 야후벨. 열린책들의 작가 로베르토 볼라뇨의 한국어판 컬렉션 표지를 그렸다.