[마이리뷰] 사자가 푸른 눈을 뜨는 밤

사자가 푸른 눈을 뜨는 밤
조용호 지음 / 민음사 / 2022년 8월

2001년 첫 소설집「베니스로 가는 마지막 열차」, 2005년에 출간된 두 번째 소설집인 「왈릴리 고양이나무」는 제가 너무 어릴때 출간이 되어서 그런지 구매하거나 도서관에서 빌려 볼 생각을 못했기에 당연히 읽어보지 못했습니다.
1998년에 등단하시고 무려 12년만에 첫 장편소설이었던 「기타여 네가 말해다오」는 시기가 안 맞아서 그런지 읽지 못했고 두 번째 소설집 이후 8년만에 출간된 세 번째 소설집 「떠다니네」는 분명히 접하였고 읽었던 기억은 있지만 그 내용이나 느낌들이 전혀 떠오르지 않아 읽지 않은 것과 마찬가지일 것입니다.
그로부터 9년만에 첫 장편소설 이후로는 또 12년만에 두번째 장편소설 「사자가 푸른 눈을 뜨는 밤」을 출간하셨는 데 바로 조용호작가님이십니다.
제가 태어나지도 한 여성의 뱃속에서도 하나의 씨앗으로 생겨나기도 전인 1987년, 대학 생활을 마음껏 누렸어야 할 젊은 청춘들이 단지 세상과 뜻이 다르다는 이유로 강제로 잡혀가고 고문당하고 거짓증언을 강요당하며 고통을 받고 있던 시기에 가슴 속에 품고 있었던 여인이 흔적도 없이 증발해버렸고 찾기 위해 온갖 노력을 했지만 서류상에서도 그녀와 연관된 사람들에게서도 찾지 못하며 야속한 시간만 흘러가지만 결코 잊혀지지 않던 그저 살아가는 것 밖에 할 수 없던 그에게 그녀와 똑닮은 희연이 나타나며 꺼져가던 희망의 불씨를 다시 지피며 그녀의 흔적을 그녀와 닮은 희연과 함께 찾아나서는 여정을 담고 있습니다.
저는 이 소설을 읽으며 지우고 싶었으나 부정할 수 없는 내 존재의 원천인 한 여성이 불현듯 떠올랐습니다.
불합리한 세상에서 투쟁하는 청춘들이 꽃처럼 만발하던 시기를 지나 우리나라에서 가장 큰 행사가 치뤄지던 시기 또한 지나고 2년 후 한 여성은 뱃속에서 자라던 생명을 낳았고 2년 후에 갑자기 증발해버려 그녀를 찾기 위해 전국을 돌아다녔지만 헛수고였으며 지금까지 어떠한 소식도 들려오지 않아 어디서 어떤 이름을 가지고 어떤 모습을 하며 살고 있는 지 궁금해졌습니다.
특히 ‘따지고 보면 모든 죽음은 의문사일지 모른다는 생각을 내내 해 왔지만, 우리가 태어난 것 또한 분명한 경로를 알 수 없는 의문의 출생일지도 모른다. 입양이 아니라도, 생부 생모가 분명하다고 하더라도, 어떻게 그들의 몸을 통로 삼아 이 세상에 나오게 됐는지 명확하게 규명할 사람은 아직 없다. 태어난 맥락을 모르니, 언제 어떻게 사라질지 모르는 것도 당연하다.‘(147~8쪽)라는 문구가 가장 인상깊게 다가왔습니다.
조용호작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 수면 아래

수면 아래
이주란 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

이주란작가님의 작품들에서 항상 빠지지 않는 장면이 있는 데 그 것은 등장인물들이 술을 마시는 장면입니다.
첫 소설집이었던「모두 다른 아버지」에서도, 두 번째 소설집인 「한 사람을 위한 마음」에서도 술을 마시는 인물들이 나오는 데 세 번째 소설집이나 장편소설을 기다리던 중에 주간 문학동네에서 첫 장편소설 연재를 하셨는데 제목이 「수면 아래」였고 연재되는 소설을 찾아보고 읽는 스타일이 아닌지라 제목만 알고 있었고 연재가 끝나며 이렇게 책으로 출간되어 읽기 시작하자마자 바로 우경과 해인이 소주를 마시는 장면이 등장하고 200쪽 정도되는 소설에서 술을 마시는 장면이 꽤 많이 등장합니다.
해인은 아침에 일어나 40분정도 마을버스를 타고 중고물품을 사고 파는 해동중고에서 중고물품을 세척하고 중고물품을 사고 파는 일을 월요일을 제외하고 매일하며 저녁 7시에 문을 닫고 곧 운행을 중단하는 마을버스를 타고 집으로 돌아가는...... 극적인 설정이나 강렬한 사건이 발생하지 않는 평범한 일상들을 보내며 함께 살았지만 이제는 베트남으로 멀리 가는 우경, 유명 마술사를 꿈꾸던 성규, 독서실에서 근무하는 장미씨, 이 곳에 아예 살게 되는 유진씨, 미용실을 운영하며 열 아홉살이 된 해피와 지내는 이모를 만나 함께 술을 마시는 해인의 비어진 술잔을 저도 모르게 채워주며 묵묵히 그들의 이야기를 듣고 싶었습니다.
책의 뒷면에는 ‘깊은 상실을 공유하고 헤어짐을 택한 두 사람 / 삶의 파동에 흔들리며 조금씩 나아가는 그들의 이야기‘라는 문구가 있지만 이들에게만 국한되는 이야기가 아니라 좋은 일이든 나쁜 일이든 무언가 특별한 일이 매일 매일 생겨나고 주변 인물들이 죄다 대단한 능력을 갖고 있는 것보다 길을 걷다가 우연히 마주치는 자세히는 알 수 없지만 흔하게 볼 수 있는 사람들, 그 날 정해진 일을 하거나 하지 못하거나 어쨌든 이모의 미용실에 걸려있는 거꾸로 가는 이상한 시계보다 빠르지도 느리지도 않게 정확한 속도를 유지하며 공평하게 매일 매일 제게 다가오는 24시간을 보내는 삶. 이게 바로 인생이 아닐까하는 생각이 들었습니다.
이주란작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 덕다이브

덕다이브 ㅣ 소설Q
이현석 지음 / 창비 / 2022년 8월

소설 Q 시리즈의 14번째로는 작년 첫 소설집「다른 세계에서도」로 인상깊게 남았던 이현석작가님의 「덕다이브」입니다.
제목인 덕다이브가 무엇일까했는 데 ‘바늘을 꿰는 것처럼 수면 아래로 파고들어가 타지 못할 파도를 피하는 기술(18쪽)‘을 뜻하는 거였어요.
지금도 코로나19가 끝나지 않고 연이어 확진자와 사망자가 늘어가는 이 순간에서 코로나19가 시작될 무렵의 모두가 가보고 싶은 휴양지 중 하나인 인도네시아의 발리에 있는 한인 서핑캠프에서 서핑을 가르치며 살아가는 제 나이 또래의 태경이 주요인물로 서핑을 배우기 전에는 의류매장과 종합병원에서 일을 하며 사회생활을 배워가는 모습이 낯설지가 않았어요.
왜냐하면 저도 지금 편의점에서 혼자 일하기 전에 제주도 중문관광단지에 있는 한 호텔에서 한달 반 정도 실습생으로 장유에 있는 물류센터에서 3개월 정도 일을 하며 서투른 사회생활에 적응하려고 제 나름대로 무진장 노력을 했으나 끝내는 다영처럼 살아남지 못하고 튕겨져나가버린 뼈아픈 기억이 생각났었거든요.
처음하는 일이라 당연히 서툴고 힘이 드는 것인데 그 것을 재빨리 다음단계로 도약하지 못해 같이 일하는 사람에게 무시당하고 비교당하며 하루하루를 그저 견뎌내는 것밖에는 할 수 없었던 제 모습이 떠올라 읽으면서 마음이 울적해지는 것 같았어요.
물론 병원에서 올라프의 노골적인 비난과 태경을 포함한 주변 사람들의 암묵적인 묵인을 감수하며 눈 흰자위에 실핏줄이 터져가며 묵묵히 자신의 일을 하던 다영이 결국 발작을 일으켜 실신하고 그 후로 사직서와 정신과 진단서를 내밀고 지옥같은 곳에서 겨우 벗어나 누구나 부러워하는 인기 인플루언서로 다시 정상궤도를 밟기까지 얼마나 많은 시간과 감내해야 했던 고통에 비하면 저는 아무 것도 아닐지 몰라도 부당한 대우와 저에겐 벅찬 노동의 고통으로 노동청에 글을 올리려고 몇번이나 노동청 홈페이지를 들낙거렸던 불안한 마음과 실습 마지막날이 되어서야 담당 부서장님에게 진단서를 내밀었던 제 모습이 떠올라 글을 이렇게 두서없이 쓰게 되었는 데요.
읽고 나니 소설 속에서는 코로나19가 태경과 지호, 주성이 일하는 서핑캠프까지 마수를 뻗어대며 그들의 일상이 무너지지만 언젠가 코로나19가 끝나 자유롭게 어디로든 돌아다닐 수 있다면 아직도 활화산이 있는 모두가 가보고 싶어하는 그 곳에 가서 저의 둔한 운동신경이지만 옆구리에 영광의 흉터가 있는 태경같은 선생님께 서핑을 정식으로 배워보고 싶었어요.
이현석작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 불편한 편의점 2

불편한 편의점 2 ㅣ 불편한 편의점 2
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2022년 8월

1편은 1쇄를 5천부정도 찍었는 데 이번에 출간된 김호연작가님의 「불편한 편의점 2」는 1쇄를 10만부나 늘렸다는 기사를 접하였는 데 제게 온 책은 그 10만부에 속하지는 못했고 2쇄본(2022.08.12)도 아닌 4쇄본(2022.08.18)이어서 1쇄에 집착하는 저로서는 매우(!) 아쉽기는 했지만 오프라인에서는 벌써 11쇄본(2022.08.31 : 사인인쇄가 되어 있지 않은)을 찍은 책이 입고되어 있어 이 시리즈의 인기가 대단하다는 것을 체감할 수 있었습니다.
그래도 안 읽어볼 수는 없어서 읽기 시작했는 데 독고씨가 편의점을 떠나고 1년 반정도가 지났을 무렵 오선숙여사님은 이제 청파동 딱 하나 남은 Always 편의점의 점장님으로 승진을 하셨지만 개망나니 같은 사장님의 아들 덕분에 온갖 고생을 하고 있는 중에 독고씨의 뒤를 이어받아 야간 아르바이트를 하던 곽씨가 경비일을 하게 되어 그만두게 되자 그 뒤를 이은 아르바이트생을 구하기는 했는 데 독고씨와 덩치가 비슷한 곰같은 사내가 바로 2편의 주요인물인 자칭타칭 별명이 홍금보인 황근배씨! 독고씨가 약간 무게감이 있어서 부담스러웠다면 근배씨는 너무 수다가 많아서 선숙여사님에게 부담감을 주지만 안해본 아르바이트가 편의점알바여서 하게 되었다는 그답게 서툴러도 그만의 매력으로 이번에는 코로나19가 일상이 되어버려 몸과 마음도 지칠 수 밖에 없을 이웃들을 위로해주는 모습을 보며 저도 1편에 이어 2편에도 힐링을 느꼈습니다.
1편에는 참이슬, 참깨라면, 참치마요주먹밥 이렇게 3개의 핫아이템을 참.참.참이라 불리며 제게 신선함을 주었는 데 2편에서는 참이슬과 자갈치 이 참.치 조합과 참이슬과 새우깡 같은 참.새 조합의 등장으로 또 신선함을 받았는 데 아쉬운 거라면 저는 술을 안 마신다는 것이 가장 아쉬웠습니다.
저도 편의점 야간 아르바이트를 너무 오래하다 보니 몸과 마음이 지쳐 어떻게보면 마지 못해 일을 하고 방문해주시는 분들께 세심하게 신경쓰지 못해서 항상 마음 한 구석이 불편했었는 데 근배씨와 같은 마음으로 당장 바뀌기는 어렵겠지만 조금 더 용기를 내어 이웃같은 느낌으로 소통하고 싶습니다.
김호연작가님, 1편에 이어 힐링이 되는 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 굿바이 R

굿바이 R
전경린 지음 / 문학동네 / 2022년 7월

2014년 「천사는 여기 머문다」(저는 이전에 나온 작품들 중에 읽어 본 건 「풀밭 위의 식사」가 전부인데 너무 오래되어 읽었는 지 조차 기억나지 않아 읽지 않은 것과 마찬가지겠죠. 이 소설집 또한 일부만 읽었던 기억이 나고 그 이후에 「해변빌라」와 「이마를 비추는, 발목을 물들이는」, 「이중 연인」을 통해 전경린작가님의 작품들을 만나봤습니다.) 이후로 8년만에 다섯번째 소설집을 내신 전경린작가님의 신작 소설집의 제목은 「굿바이 R」입니다.
이 소설집에서는 2022년 계간 「문학동네」봄호에 발표하신 표제작이자 중편 (굿바이 R)을 포함하여 총 7편의 단편이 실려있는 데 대부분의 단편들에서 일상에서 벗어나 낯선 이국이나 먼 곳으로 여행을 떠나 여행지의 관광명소를 둘러보고 맛있는 요리를 맛보며 여행지에서 우연히 만난 같은 목적으로 온 여행객과 그 곳에서 삶을 이어가는 사람들을 만나며 제가 직접 그 곳으로 여행을 온 여행자가 되는 듯한 착각을 하며 덤으로 그들 각자의 내밀한 사연들 또한 들을 수 있어서 잔상에 남을 것 같습니다.
딸 구호를 보러 서울에 온 순례가 과거에 집중적으로 만났던 현을 우연히 마주치게 되거나(승객), 읽었지만 잘 가늠이 되지 않아 약간의 혼란을 줬던 친구 사이인 선주와 소양, 선혜 그리고 윤재(붓꽃), 전연인이었던 인우를 만나 데이트를 하고 집에서는 고체도 기체도 액체도 아닌 얌얌얌얌, 양양양양하고 소리를 내는 식탐이 많은 기묘한 존재와 불편하지만 같이 생활하는 소연(합), 유리를 만나기 위해 마카오에 가서 각자의 사람에게 줄 선물을 구매하는 선경과 아들 오윤(막연한 각오), 일본의 지명인 줄 알았으나 전혀 아니었던 곳에서 갑작스럽게 우연히 만나 여행을 함께 하는 외영과 기후(사구미 해변), 읽으면서 솔직히 조금은 억지스럽다는 느낌을 받았지만 그 지명을 막연하게 입밖으로 꺼내보고 싶은 사촌 오빠인 사장의 부탁으로 선글라스를 낀 하얀피부의 남자를 만나는 이대리(파푸아뉴기니 행성), 자신이 쓴 소설에 등장하는 R로 인해 당혹감과 고통을 느낀 와중에 U에서 만난 누군가를 찾기 위해 이 곳에 온 호연과 능글맞은 어디서나 만날 수 있는 뇨만과 지속적인 추파를 던지던 크틋, 그리고 란이지만 난으로 불리는 소설가 이혜란(굿바이 R)까지......
이 소설집에서 만난 인물들을 전경린작가님의 소설에서만 만날 수 있다는 것은 알지만 저는 꼭 여행지에서만이 아니라 우연히 일상에서도 지나가다 볼 수 있을 것 같고 이미 한 번 스쳐갔을 지도 모른다는 생각이 들어 뒤돌아보고 오랫동안 잔상으로 남을 것 같습니다.
책 표지그림으로 채택된 신제이작가님의 「영혼의 기억」속의 여인의 모습이 이제는 작품으로만 만나볼 수 밖에 없는 제가 알고 있는 작가님을 떠올리게 해서 동일한 인물인지는 모르겠지만 이렇게라도 볼 수 있어서 반가웠습니다.
전경린작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!