[마이리뷰] 제 꿈 꾸세요

제 꿈 꾸세요
김멜라 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

작년 말에 작은도서관에서 빌려봤던 김멜라작가님의 「적어도 두 번」을 읽었을 때 이 소설집에 실리지 않아 아직 접해보지는 않았지만 많은 관심이 쏠렸던 두 작품 (저녁놀)과 (나뭇잎이 마르고)가 나란히 수록된 두 번째 소설집이 언제 출간될까 했는 데 이번에 문학동네에서 「제 꿈 꾸세요」라는 제목으로 출간이 되어서 읽어보았습니다.
김멜라작가님의 작품은 「적어도 두 번」이후 이번이 두 번째인데 (김멜라작가님의 단독작품은 이 두 권의 책이 전부입니다만.)
그 두 작품 앞에 첫번째로 실린 (링고링)에서부터 심상치 않았죠. ‘링고りんご‘라는 이름이 일본어로 ‘사과‘를 뜻하기도 하지만 엄마의 친구인 성윤 이모의 일본 이름이 링고이며 영주의 태명 또한 링고라는 사실이 인상적이었습니다. 마지막에 엄마와 링고 이모의 흔적을 따라 영주와 함께 분식집인 ‘좁은집‘을 찾으려고 아이에게 물어 아이를 따라갔더니 ‘좁은집‘이 아닌 ‘좋은집‘이었다는 것또한 흥미로웠습니다.
(나뭇잎이 마르고)는 발음이 불명확하지만 자신의 마음은 확고한 체와 체의 마음을 어렴풋이 알고 있었고 이제는 정확하게 알지만 체의 고백을 거절하는 앙헬의 관계를 보며 ‘알 수 없음‘을 느꼈습니다.
특히 체에게 학교 홍보 모델을 제안하자 전화로
‘옹사오 영예고 옹짜오 우여억을 행악 하이 마고 제애오 온을 지울해어! : 봉사고 명예고 공짜로 부려먹을 생각 하지 말고 제대로 돈을 지불해요!(76쪽)‘라고
부정확한 발음이지만 자신의 입장을 확실하게 전하는 체, 고소공포증을 ‘오, 소, 옹, 포, 쭝!(85쪽)‘이라고 발음하는 체를 저도 모르게 좋아하지 않을 수 없을 것 같아요.
제가 생각했던 (저녁놀)이라는 제목과는 다른 느낌을 읽기 시작할 때부터 느끼기 시작했는 데 지현과 민영이라는 이름대신 눈점과 먹점으로 부르며 귀여운 표범인형인 표표와 대파 한 단이 육천칠백원까지 오르자 사지 않고 키우게 된 대파 파파야보다 못한 취급을 받고 있는 그녀들이 쓰다듬어줘야 할 대상이자 어루만지고 감싸줘야 할 존재이며 섹스의 상징이자 육체의 중심인 모모의 수난연대기를 그리고 있어서 매우 흥미로웠습니다.
(설탕, 더블 더블)의 첫사랑인 희래를 추억하고 그녀의 흔적이 있는 윤도윤의 SNS와 옛 서울역사에서 그의 전시행사의 스태프로 지원하며 윤도윤을 정확히는 윤도윤과 함께 올 희래를 기다리는 그와 함께 도망쳐서 살자고 청혼했지만 해방 이후 증발해버린 첫사랑 테루오를 그리워하며 그가 숨겨놓았을 설탕을 확인해보고 싶은 할머니의 마음이 너무 달콤했습니다.
(논리)는 딸 엘리가 지속적으로 만나는 엘살바도르 서핑 숍에서 민소매 티셔츠에 통이 큰 리넨 바지를 입은 짧은 머리에 엘리에게 과카몰레 타코를 만들어주고 서핑을 가르쳐주는 여자를 탐탁치 않아하지만 엘리의 상처를 보듬어주고 그녀로 인해 엘리가 웃음을 짓는 모습을 보며 인정하고 공부하려는 엄마의 가슴아픈 반전을 읽으며 뭉클해졌습니다.
(물오리)는 코로나19 바이러스로 인해 졸지에 슈퍼전파자가 되어버린 딸 을주가 죄책감을 이기지 못하고 수 많은 약을 과다복용하였으며 누구보다 열심히 헌금을 하며 교회에 다녔지만 그 신에게 구원받지 못하자 을주사우나의 사장이자 을주의 아버지인 덕진이 결행하는 것을 단순히 안타깝게만 느껴지지가 않았어요.
(코끼리코)는 식솔이 딸린 세명의 오빠들에게 한참 밀려나있던 막내인 그녀가 옆집 사내가 소변보는 소리가 적나라하게 들리는 원룸에서 벗어나 자신의 최후를 맞이하며 무덤이 될 만한 공간을 찾다 개나리맨션 202호에 자리를 잡게 되는 데 거기서 그녀에게 반말하며 그녀의 생활에 방해하는 통닭집, 세탁소, 슈퍼주인 이 세명의 남자들과 나중에는 여자화장실로 대치하게 되고 결국에는 획기적인 발상이 돋보이지만 불편하기 짝이 없는 ‘코끼리코‘로 인해 고생히는 그녀의 남은 여생이 편안했으면 좋겠다는 생각이 들었음과 동시에 238쪽에 ‘그들은 202호에게 아버지 계좌에 있는 일천구백만오십만원을 주기로 했다.‘에 일천구백만오십만원은 얼마일까하는 궁금증이 생겼는 데 오타일까요?
마지막에 실린 표제작 (제 꿈 꾸세요)는 자의적인 죽음에 매번 실패하다 황당한 사고로 죽음에 성공한 30대 무직의 여성이 길손 가이드인 챔버와 함께 동행하는 이야기인데 자신의 죽음을 가장 친했던 친구와 가장 편했던 전 연인에게 알릴려고 했으나 이내 부질없음을 깨닫고 그저 쉬고 싶다는 생각을 하며 자신과 이어진 사람들의 꿈으로 가 그들을 즐겁게 해주고 싶어진 그녀처럼 허구인게 분명하지만 저도 기쁘게 제 꿈을 꿔줄 사람들을 현실에서 늘 즐겁게 해주고 싶어졌습니다.
오늘은 카페인과 당이 땡겨 삼각형의 커피포리를 빨대로 한 번에 꽂아 마셔야겠습니다.
김멜라작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 사자가 푸른 눈을 뜨는 밤

사자가 푸른 눈을 뜨는 밤
조용호 지음 / 민음사 / 2022년 8월

2001년 첫 소설집「베니스로 가는 마지막 열차」, 2005년에 출간된 두 번째 소설집인 「왈릴리 고양이나무」는 제가 너무 어릴때 출간이 되어서 그런지 구매하거나 도서관에서 빌려 볼 생각을 못했기에 당연히 읽어보지 못했습니다.
1998년에 등단하시고 무려 12년만에 첫 장편소설이었던 「기타여 네가 말해다오」는 시기가 안 맞아서 그런지 읽지 못했고 두 번째 소설집 이후 8년만에 출간된 세 번째 소설집 「떠다니네」는 분명히 접하였고 읽었던 기억은 있지만 그 내용이나 느낌들이 전혀 떠오르지 않아 읽지 않은 것과 마찬가지일 것입니다.
그로부터 9년만에 첫 장편소설 이후로는 또 12년만에 두번째 장편소설 「사자가 푸른 눈을 뜨는 밤」을 출간하셨는 데 바로 조용호작가님이십니다.
제가 태어나지도 한 여성의 뱃속에서도 하나의 씨앗으로 생겨나기도 전인 1987년, 대학 생활을 마음껏 누렸어야 할 젊은 청춘들이 단지 세상과 뜻이 다르다는 이유로 강제로 잡혀가고 고문당하고 거짓증언을 강요당하며 고통을 받고 있던 시기에 가슴 속에 품고 있었던 여인이 흔적도 없이 증발해버렸고 찾기 위해 온갖 노력을 했지만 서류상에서도 그녀와 연관된 사람들에게서도 찾지 못하며 야속한 시간만 흘러가지만 결코 잊혀지지 않던 그저 살아가는 것 밖에 할 수 없던 그에게 그녀와 똑닮은 희연이 나타나며 꺼져가던 희망의 불씨를 다시 지피며 그녀의 흔적을 그녀와 닮은 희연과 함께 찾아나서는 여정을 담고 있습니다.
저는 이 소설을 읽으며 지우고 싶었으나 부정할 수 없는 내 존재의 원천인 한 여성이 불현듯 떠올랐습니다.
불합리한 세상에서 투쟁하는 청춘들이 꽃처럼 만발하던 시기를 지나 우리나라에서 가장 큰 행사가 치뤄지던 시기 또한 지나고 2년 후 한 여성은 뱃속에서 자라던 생명을 낳았고 2년 후에 갑자기 증발해버려 그녀를 찾기 위해 전국을 돌아다녔지만 헛수고였으며 지금까지 어떠한 소식도 들려오지 않아 어디서 어떤 이름을 가지고 어떤 모습을 하며 살고 있는 지 궁금해졌습니다.
특히 ‘따지고 보면 모든 죽음은 의문사일지 모른다는 생각을 내내 해 왔지만, 우리가 태어난 것 또한 분명한 경로를 알 수 없는 의문의 출생일지도 모른다. 입양이 아니라도, 생부 생모가 분명하다고 하더라도, 어떻게 그들의 몸을 통로 삼아 이 세상에 나오게 됐는지 명확하게 규명할 사람은 아직 없다. 태어난 맥락을 모르니, 언제 어떻게 사라질지 모르는 것도 당연하다.‘(147~8쪽)라는 문구가 가장 인상깊게 다가왔습니다.
조용호작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 수면 아래

수면 아래
이주란 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

이주란작가님의 작품들에서 항상 빠지지 않는 장면이 있는 데 그 것은 등장인물들이 술을 마시는 장면입니다.
첫 소설집이었던「모두 다른 아버지」에서도, 두 번째 소설집인 「한 사람을 위한 마음」에서도 술을 마시는 인물들이 나오는 데 세 번째 소설집이나 장편소설을 기다리던 중에 주간 문학동네에서 첫 장편소설 연재를 하셨는데 제목이 「수면 아래」였고 연재되는 소설을 찾아보고 읽는 스타일이 아닌지라 제목만 알고 있었고 연재가 끝나며 이렇게 책으로 출간되어 읽기 시작하자마자 바로 우경과 해인이 소주를 마시는 장면이 등장하고 200쪽 정도되는 소설에서 술을 마시는 장면이 꽤 많이 등장합니다.
해인은 아침에 일어나 40분정도 마을버스를 타고 중고물품을 사고 파는 해동중고에서 중고물품을 세척하고 중고물품을 사고 파는 일을 월요일을 제외하고 매일하며 저녁 7시에 문을 닫고 곧 운행을 중단하는 마을버스를 타고 집으로 돌아가는...... 극적인 설정이나 강렬한 사건이 발생하지 않는 평범한 일상들을 보내며 함께 살았지만 이제는 베트남으로 멀리 가는 우경, 유명 마술사를 꿈꾸던 성규, 독서실에서 근무하는 장미씨, 이 곳에 아예 살게 되는 유진씨, 미용실을 운영하며 열 아홉살이 된 해피와 지내는 이모를 만나 함께 술을 마시는 해인의 비어진 술잔을 저도 모르게 채워주며 묵묵히 그들의 이야기를 듣고 싶었습니다.
책의 뒷면에는 ‘깊은 상실을 공유하고 헤어짐을 택한 두 사람 / 삶의 파동에 흔들리며 조금씩 나아가는 그들의 이야기‘라는 문구가 있지만 이들에게만 국한되는 이야기가 아니라 좋은 일이든 나쁜 일이든 무언가 특별한 일이 매일 매일 생겨나고 주변 인물들이 죄다 대단한 능력을 갖고 있는 것보다 길을 걷다가 우연히 마주치는 자세히는 알 수 없지만 흔하게 볼 수 있는 사람들, 그 날 정해진 일을 하거나 하지 못하거나 어쨌든 이모의 미용실에 걸려있는 거꾸로 가는 이상한 시계보다 빠르지도 느리지도 않게 정확한 속도를 유지하며 공평하게 매일 매일 제게 다가오는 24시간을 보내는 삶. 이게 바로 인생이 아닐까하는 생각이 들었습니다.
이주란작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 덕다이브

덕다이브 ㅣ 소설Q
이현석 지음 / 창비 / 2022년 8월

소설 Q 시리즈의 14번째로는 작년 첫 소설집「다른 세계에서도」로 인상깊게 남았던 이현석작가님의 「덕다이브」입니다.
제목인 덕다이브가 무엇일까했는 데 ‘바늘을 꿰는 것처럼 수면 아래로 파고들어가 타지 못할 파도를 피하는 기술(18쪽)‘을 뜻하는 거였어요.
지금도 코로나19가 끝나지 않고 연이어 확진자와 사망자가 늘어가는 이 순간에서 코로나19가 시작될 무렵의 모두가 가보고 싶은 휴양지 중 하나인 인도네시아의 발리에 있는 한인 서핑캠프에서 서핑을 가르치며 살아가는 제 나이 또래의 태경이 주요인물로 서핑을 배우기 전에는 의류매장과 종합병원에서 일을 하며 사회생활을 배워가는 모습이 낯설지가 않았어요.
왜냐하면 저도 지금 편의점에서 혼자 일하기 전에 제주도 중문관광단지에 있는 한 호텔에서 한달 반 정도 실습생으로 장유에 있는 물류센터에서 3개월 정도 일을 하며 서투른 사회생활에 적응하려고 제 나름대로 무진장 노력을 했으나 끝내는 다영처럼 살아남지 못하고 튕겨져나가버린 뼈아픈 기억이 생각났었거든요.
처음하는 일이라 당연히 서툴고 힘이 드는 것인데 그 것을 재빨리 다음단계로 도약하지 못해 같이 일하는 사람에게 무시당하고 비교당하며 하루하루를 그저 견뎌내는 것밖에는 할 수 없었던 제 모습이 떠올라 읽으면서 마음이 울적해지는 것 같았어요.
물론 병원에서 올라프의 노골적인 비난과 태경을 포함한 주변 사람들의 암묵적인 묵인을 감수하며 눈 흰자위에 실핏줄이 터져가며 묵묵히 자신의 일을 하던 다영이 결국 발작을 일으켜 실신하고 그 후로 사직서와 정신과 진단서를 내밀고 지옥같은 곳에서 겨우 벗어나 누구나 부러워하는 인기 인플루언서로 다시 정상궤도를 밟기까지 얼마나 많은 시간과 감내해야 했던 고통에 비하면 저는 아무 것도 아닐지 몰라도 부당한 대우와 저에겐 벅찬 노동의 고통으로 노동청에 글을 올리려고 몇번이나 노동청 홈페이지를 들낙거렸던 불안한 마음과 실습 마지막날이 되어서야 담당 부서장님에게 진단서를 내밀었던 제 모습이 떠올라 글을 이렇게 두서없이 쓰게 되었는 데요.
읽고 나니 소설 속에서는 코로나19가 태경과 지호, 주성이 일하는 서핑캠프까지 마수를 뻗어대며 그들의 일상이 무너지지만 언젠가 코로나19가 끝나 자유롭게 어디로든 돌아다닐 수 있다면 아직도 활화산이 있는 모두가 가보고 싶어하는 그 곳에 가서 저의 둔한 운동신경이지만 옆구리에 영광의 흉터가 있는 태경같은 선생님께 서핑을 정식으로 배워보고 싶었어요.
이현석작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 불편한 편의점 2

불편한 편의점 2 ㅣ 불편한 편의점 2
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2022년 8월

1편은 1쇄를 5천부정도 찍었는 데 이번에 출간된 김호연작가님의 「불편한 편의점 2」는 1쇄를 10만부나 늘렸다는 기사를 접하였는 데 제게 온 책은 그 10만부에 속하지는 못했고 2쇄본(2022.08.12)도 아닌 4쇄본(2022.08.18)이어서 1쇄에 집착하는 저로서는 매우(!) 아쉽기는 했지만 오프라인에서는 벌써 11쇄본(2022.08.31 : 사인인쇄가 되어 있지 않은)을 찍은 책이 입고되어 있어 이 시리즈의 인기가 대단하다는 것을 체감할 수 있었습니다.
그래도 안 읽어볼 수는 없어서 읽기 시작했는 데 독고씨가 편의점을 떠나고 1년 반정도가 지났을 무렵 오선숙여사님은 이제 청파동 딱 하나 남은 Always 편의점의 점장님으로 승진을 하셨지만 개망나니 같은 사장님의 아들 덕분에 온갖 고생을 하고 있는 중에 독고씨의 뒤를 이어받아 야간 아르바이트를 하던 곽씨가 경비일을 하게 되어 그만두게 되자 그 뒤를 이은 아르바이트생을 구하기는 했는 데 독고씨와 덩치가 비슷한 곰같은 사내가 바로 2편의 주요인물인 자칭타칭 별명이 홍금보인 황근배씨! 독고씨가 약간 무게감이 있어서 부담스러웠다면 근배씨는 너무 수다가 많아서 선숙여사님에게 부담감을 주지만 안해본 아르바이트가 편의점알바여서 하게 되었다는 그답게 서툴러도 그만의 매력으로 이번에는 코로나19가 일상이 되어버려 몸과 마음도 지칠 수 밖에 없을 이웃들을 위로해주는 모습을 보며 저도 1편에 이어 2편에도 힐링을 느꼈습니다.
1편에는 참이슬, 참깨라면, 참치마요주먹밥 이렇게 3개의 핫아이템을 참.참.참이라 불리며 제게 신선함을 주었는 데 2편에서는 참이슬과 자갈치 이 참.치 조합과 참이슬과 새우깡 같은 참.새 조합의 등장으로 또 신선함을 받았는 데 아쉬운 거라면 저는 술을 안 마신다는 것이 가장 아쉬웠습니다.
저도 편의점 야간 아르바이트를 너무 오래하다 보니 몸과 마음이 지쳐 어떻게보면 마지 못해 일을 하고 방문해주시는 분들께 세심하게 신경쓰지 못해서 항상 마음 한 구석이 불편했었는 데 근배씨와 같은 마음으로 당장 바뀌기는 어렵겠지만 조금 더 용기를 내어 이웃같은 느낌으로 소통하고 싶습니다.
김호연작가님, 1편에 이어 힐링이 되는 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!