[마이리뷰] 축복을 비는 마음

축복을 비는 마음
김혜진 지음 / 문학과지성사 / 2023년 11월

제가 초등학교 다닐 때 살았던 집은 학교 바로 옆에 있고 부엌이 넓지만 방은 한 칸, 보일러는 커녕 연탄도 때지 않아 목욕이라도 할라치면 목욕탕을 가야했지만 헐렁한 주머니사정으로 매일 가지는 못하고 주로 솥에 가득히 넣은 물을 끓이며 사용했던 겨울에 원체 눈이 많이 안 오는 부산에서 눈이라도 내리면 바로 다음날 수도가 얼어 주인집에서 보일러로 데워진 물을 받거나 목욕탕에 가고는 했었죠. 그 때 보증금이 10만원이었고 방세가 13만원, 겨울에 전기장판과 난로로 생활하다 전기세폭탄을 맞자 주인집에서 난로와 전기장판을 압수당하고 연탄을 때며 살았던 기억을 이번에 출간된 김혜진작가님의 신작 소설집 「축복을 비는 마음」을 읽으며 되새겨봤습니다.
소설 속에 등장하는 임대동에 사는 친구가 잠시비운 3개월 동안 딸 해민과 함께 살며 돈과 직장을 마련하기 위해 나름 열심히 살아가는 미애씨(미애), 집을 보러 온 여느 사람과 다른 여자에게 잘 보이려고(여자가 이 집을 사게 하려고) 자기가 할 수 있는 일이 거의 없음에도 할아버지를 시켜 옥상 청소하고 부단히 노력했던 세미(20세기 아이), 재개발이 된다는 소식을 듣고 한 몫 챙기려고 영혼까지 끌어모았지만 재개발이 흐지부지 되고 남편의 건강이 나빠지자 결국 집을 팔기로 한 (목화맨션)의 만옥씨와 그 세입자인 순미씨, 겉보기엔 안정되어 보이지만 팔 타이밍을 놓쳐 이러지도 저러지도 못하며 두 달째 월세와 관리비를 내지 않은 세입자 장건호씨를 만나러 퍼스트오피스텔에 가는 (이남터미널)의 남우 사모님, 집주인인 장 선생을 대신하여 장 선생 명의의 건물을 관리하며 관리비까지 대신 받아주는 (산무동 320-1번지)의 작남 부부, 손녀를 새 집에 살게 하려고 크게 아프지도 않으면서 병원에 입원하여 합의금을 받아낸 할머니와 할머니가 준(정확하게는 할머니와 사고가 난 버스기사 가족이 준) 합의금을 결국에는 받아버린 손녀 현지씨(자전거와 세계), 모임에서 만난 배우를 꿈꾸는 마크와 자신의 집에서 동거하며 갈등과 고민도 있지만 함께이기에 황금빛은 몰라도 낙관적인 미래를 꿈꿀 수 있는 주인씨(사랑하는 미래)와 지저분한 집을 새 집으로 만들어놓는 일을 하다 자신과 다른 신입인 경옥을 만나면서부터 단조로운 일상에 변화가 생기는 인선씨(축복을 비는 마음)까지 집이라는 공간 속에서 각자의 고민과 고통과 사연을 안고 삶을 살아가는 인물들 속에 지금 이 글을 쓰고 있는 저도, 노숙을 택하시는 분들도 포함되어 있겠죠.
그 모든 분들에게 ‘축복을 비는 마음‘을 가지며 살아가고 싶고 그렇게 살아가고자 합니다.
김혜진작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 해피 엔드

해피 엔드 ㅣ 소설Q
이주란 지음 / 창비 / 2023년 10월

소설 Q 시리즈의 18번째로는 이주란작가님의 「해피 엔드」입니다.
한 자리에서 오랫동안 일을 하였음에도 불구하고 손님과 응대하는 일은 아직도 어렵기만 합니다.
오늘 새벽에는 평소에 알고 지내던 한 분이 저에게 빵을 주기 위해서 방문하셨고 처음에는 꽤 많은 양이어서 잠시 놀라운 마음이 들었으나 다 줄건 아니고 이중에서 골라보라고 하였고 녹차크림이 위에 올려져 있는 빵과 딸기크림이 안에 있으며 딸기초콜릿으로 코팅된 빵을 골랐습니다.
사실 저번에도 와서 초코로 코팅된 빵을 주셨고 어제도 오셔서 그 이후로 빵을 제게 주려고 했지만 그때는 제가 쉬는 날이라 다른 분이 계셨다고 하셨고 그 분이 냉장보관해드릴까라고 하셨지만 그냥 그 분에게 드시라고 하시고는 그냥 왔다고 저에게 말하셨습니다.
소설 속에서 등장하는 편의점에서 사온 빵에서 나온 스티커 ‘서리여왕 쿠키‘(39쪽, 예전에 잠시나마 했던 쿠키런 킹덤게임에 등장하는 에인션트쿠키로 기억이 나나 저는 이 쿠키가 등장하기 전에 게임을 그만두었습니다.)를 보고 식품공장에서 일하는 기주씨가 잠시동안 야간 아르바이트를 했던 편의점의 브랜드 ‘CU‘ 였다는 것을 알아버렸고 한 때였지만 포켓몬 빵이 전국적으로 유행을 탔었다는 사실이 생각이 났습니다.
역시 한 때는 절친했지만 어떤 모종의 이유로 인해 멀어지게 된 원경씨를 만나기 위해 따로 연락을 하지 않고 원경씨가 일하고 있을 까페로 그다지 친하지는 않았지만 브이로그를 찍고 알아보는 구독자가 있을 만큼 나름 유명인사이며 공장에서 키우는 반려견 가니가 유일하게 따르는 장과장님과 동행하며 반려돌 메리를 애지중지하며 쓰다듬는 기주씨, 비록 멀리 있고 잠시 친구의 장례를 치뤄주기 위해 찾아왔고 장례가 끝나자마자 바로 가버렸지만 기주씨에게 힘이 되어주는 상우씨 저에게는 아무런 기억조차 나지 않고 살아 계실 지 그 역시 모르지만 한 밤 중에 온 동네를 돌아다니며 폐지를 모아 그 것을 고물상에 팔아서 받은 지폐를 세고 있을 어머니와 방 안에 누워 눈을 꿈뻑거리실 기주씨 손톱에 봉숭아물을 들이시던 할머니를 소설이지만 마치 제 옆에서 흔히 볼 수 있는 사람들이라서 홀로 살아가고 있는 제가 글을 읽으면서 (사람의 온기를) 조금 그리웠던 것 같습니다.
세번째 소설집인 「별 일은 없고요?」를 제외한 나머지 작품들을 출간되는 순서에 따라 읽으면서 알게 되었지만 이주란작가님에 작품에는 항상 그 것이 혼자이든 친구이든 아니면 아는 사람이든 술을 마시는 장면이 등장하는 데 이 소설에서도 막걸리를 마시는 기주씨를 보면서 술을 좋아하지는 않지만 혼자서든 함께든 마시고 싶은 생각이 들었습니다.
147쪽에 ‘어떤 사람은 2,300원, 또 어떤 사람은 17,000원. 사람마다 이렇거나 다르거든,‘이라고 말씀하시는 줄로만 알았던 어머니의 말이 148쪽 ‘사람마다 이렇게나 다르다고 반복해서 말하던 모습.‘이라고 나오는 것을 보아 ‘이렇거나‘가 아닌 ‘이렇게나‘가 맞는 것 같습니다.
이주란작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 태초의 냄새

태초의 냄새 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 49
김지연 지음 / 현대문학 / 2023년 10월

현대문학 핀 시리즈 소설선의 49번째로 김지연작가님
의 「태초의 냄새」를 읽어보았습니다.
소설에서는 외할머니와 오랜 연인이었던 S를 잃은 아픈 기억을 안고 살아가는 K라는 인물이 누구라도 걸릴 수 있는 코로나 바이러스에 감염되면서 그 후유증으로 후각을 잃었다가 돌아오게 되지만 코를 찌르는 정체모를 악취도 같이 나게 되면서 심각해지는 모습을 보여주고 있습니다.
저는 학창 시절부터 땀이 많은 편이라 그로 인한 체취로 인해 동급생들에게 멸시의 대상이 되곤 했었습니다.
그래서 제 나름대로 중학교 다닐 때에는 제 몸에서 나는 냄새를 제거하기 위해 사물함에 방향제를 뿌리기도 했고 성인이 되고서는 잠시였지만 향수를 뿌리거나 고유명사로 불리는 제품까지 쓰기도 했지만 냄새가 혼합이 될지언정 사라지지는 않더군요.
지금은 어느덧 일상 속에 자리잡고 있지만 2020년이 되자마자 전세계를 그야말로 멘붕에 빠지게 만든 ‘코로나 바이러스‘ 에 저는 그로부터 2년 후인 22년 5월 말, 다소 늦게 감염되어 약 일주일간 집에 격리되었는 데 확실히 첫 날에는 기침이 계속 나와 제대로 쉬지도 못해 이대로 죽는 것이 아닐까했는 데 고비가 지나자 서서히 좋아졌고 격리기간이 끝나니까 (일 해야 한다는) 아쉬움마저 들었습니다.
K는 이 상황에 예고도 없이 나타나는 악취를 ‘유령 냄새‘라 칭하며 유령 냄새가 출몰하는 곳을 표시하는 지도를 만들며 이 것이 갑작스레 곁을 떠나버린 S가 자신에게 미련이 남아서일지도 모른다는 생각을 하기도 하며 S의 집, S가 키우던 개, 그리고 이제 다시는 볼 수도 만질 수도 없는 S의 체취가 유일하게 남아있는 헤링본 무늬의 스웨터를 분리수거함에 버리는 모습을 보면서 만약 K처럼 격리기간이 끝난 후에 후각을 잃었다가 다시 돌아왔지만 결코 원하지 않았던 정체불명의 악취를 동반하며 이 것이 언제 끝날지는 정확하게 알 수 없는 상황이 지속되면 저는 매우 불안해하겠지만 시간이 지나면 이 것도 하나의 일상이라 여길지도 모르겠습니다.
이 글을 쓰는 지금 생각해보건데 갓 피어난 꽃에서도 먹음직스러운 음식에서도 이제 막 내린 커피에서도 냄새가 나고 사람이나 동물에게도 저마다의 고유한 체취가 있으며 심지어 사체에서도 악취라고 불리지만 자연스러운 부패의 냄새가 나는 것이 당연한 것인데 너무나 당연하게 생각하고 인식이 되어서 ‘향기‘라고 불리는 것은 좋은 이미지를 주고 ‘냄새‘라고 불리는 것에는 대상에 따라 좋거나 부정적인 이미지를 준다는 것이 의문이 들기는 합니다.
아무튼 김지연작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 최소한의 최선

최소한의 최선
문진영 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

문진영작가님의 작품을 읽었던 것은 2009년 창비장편소설상을 수상하여 2010년에 출간된 「담배 한 개비의 시간」이 처음이었지만 사실 그때에는 별감흥이 없었고 그 이후에 네이버블로그에서 어떤 분이 이 소설에 대해 혹평을 남겼고 바로 그 혹평을 비난 혹은 비판하는 글을 다른 분이 남기셨던 것이 기억이 납니다.
그리고 10여년이 지난 후 겨울의 초입에 첫 소설집 「눈 속의 겨울」을 내셨고(사실 알라딘에서 구매를 했지만 읽지는 않았고 작은도서관에 보내던 걸로 기억이 납니다.) 바로 마지막에 실린 (두 개의 방)으로 2021년 김승옥문학상 대상을 수상, 2022년 가을에 짧은 소설집 「햇빛 마중」과 올해 초 현대문학 핀 시리즈「딩」을 통해 독자들과 만나셨던 (부끄럽게도 저는 두 권 다 읽지는 않았습니다.) 문진영작가님의 두 번째 소설집 「최소한의 최선」이 출간된다는 소식을 접했을 때도 이 소설집에 김승옥문학상 대상 수상작이 실려있을 것이라는 착각을 하고 있었습니다.
아무튼 실린 순서대로 읽기 시작했는 데 (미노리와 테츠)의 주변사람들의 이목을 끌며 자신을 내보이는 것에 조금의 망설임이 없는 수민, 잠시 주춤하더라 곧 다시 배낭을 짊어지고 새로운 여정을 시작하는 (오! 상그리아)의 엄마, 자식과 남편의 곁을 떠나 오랜 시간 홀로 살아왔음에도 또렷한 눈빛을 지니며 세상에 발을 내딛는 (내 할머니의 모든 것)의 배정심여사, 각양각색의 친구들을 만들어내며 기도를 도와주는 일을 하지만 정차 자신은 신이나 천국과 지옥을 믿지 않는 (너무 늦지 않은 어떤 때)의 안와, 송창식의 「고래사냥」이 18번인 (고래 사냥)의 룸메씨, 주변인에게는 무뚝뚝하지만 고객들에게 친절해 ‘이 달의 우수사원‘을 3번이나 수상하며 계획적인 삶을 지향하는 (네버랜드에서)의 희욱과 손님들에게 보여줄 불쇼로 화상을 입기도 하지만 자신이 가지고 있는 젊음을 아낌없이 발산하는 태국의 청년 론, 선배이기도 하지만 일찌감치 퇴사하여 자기계발을 하며 직장에 다닐 때보다 안정적인 수입과 수많은 팔로워들로 부터 인정받고 있는 (지나가는 바람)의 민지씨와 이름부터가 밝음을 주는 (한낮의 빛)의 주명, 그리고 존재만으로도 밝음의 그 자체인 (변산에서)의 조카 수온이를 보며 햇살이 내리쬐는 싱그러운 삶을 살아가는 인물들에 대한 동경을 느꼈고 밝은 곳으로 나아가지 않고 소설 속 인물들과 다른 분명 춥고 아픈 데 이 정도는 애써 괜찮다며 제 자신조차 숨기기에 급급한 제 모습을 자꾸만 비교하며 읽게 되어 마음이 착잡하지만
「최소한의 최선」이라는 제목처럼 어두컴컴했던 새벽에서 서서히 빛이 돋아나며 밝아지는 아침을 향해 한 걸음씩 발을 내디뎌보는 것을 시작하도록 하겠습니다.
참고로 E-Book에서는 제대로인데 (미노리와 테츠) 10쪽의 ‘누군가와 사랑에 빠지는 일은, 그래서 함께 살게 되는 일은 과연 어떤 걸까 처음으로 생각해본 건 그 둘을 만나고서였다. 연애에는 젬병인 내가 누군가와 사랑에 빠지는 일은, 그래서 함께 살게 되는 일은 과연 어떤 걸까 처음으로 생각해본 건 그 둘을 만나고서였다.‘라는 오류가 분명한 문장과 해설의 269쪽에서 ˝언니라도 불러도 돼요?˝라는 문장이 이상하지만 2쇄에서는 수정이 되겠지요.
문진영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 치치새가 사는 숲

치치새가 사는 숲 ㅣ 오늘의 젊은 작가 43
장진영 지음 / 민음사 / 2023년 10월

오늘의 젊은작가 시리즈의 43번째로는 장진영작가님의 「치치새가 사는 숲」입니다.
제목과 표지의 느낌이 좋아서 읽어보기 시작했는 데 놀라웠고 총 10장의 챕터로 구성되어 있는 데 7~8장을 읽기 시작하면서부터 악취미로 가득한 내용들로 인해 연노란색 토사물을 변기에 게워낼 정도는 아니었지만 역겨움과 피부가 마치 게껍질이 될 정도는 아니나 왠지 모를 가려움을 느끼며 이 소설책은 그야말로 예쁜 쓰레기라고 생각이 들었습니다.
겨우 이차 성징이 시작된 전교생이 교도소라 칭하는 온조중학교 1학년에 불과한 소녀의 이야기라 그런지 문장이나 대사들이 소녀의 시선으로 쓰여진 것 같았고 못생겼고 못생겼기에 칭찬을 받더라도 ‘참.... 참을성이 많네‘라던가 무심코 던진 ‘그림을 잘 그리네‘ 같은 칭찬을 받으며 빈말이라도 예쁘다라는 말을 하지 못하는 이성을 포함한 대다수에서 유일하게 100%는 아닐지언정 자신에게 좋아한다고 고백한 진혁에 대한 사랑인지 호기심인지 모르는 감정, 나를 사랑하지 않는다고 확신하며 자신에 대해 무관심한 부모님에 대한 감정, 소외되지 않기 위해 함께하지만 아지트에서 잠을 자는 공고다니는 오빠를 바라보기만 한다는 자신보다 섹시한 달미에 대한 시샘어린 감정, 그리고 체어맨을 타는 월,화,수요일에 아들 동오를 돌보는 차장님에 대한 사랑이라는 감정들이 사실이겠지만 순수하게 우러나오는 감정인지 집안을 유지하기 위해 여상에 진학하고 당연하게도 대학대신 중소회사 경리일을 하는 언니가 이야기한 것처럼 ‘좋아하도록 세뇌되어버린‘ 것은 아닌가하는 의구심이 들어 책장을 다 덮을때까지 저도 모르게 굉장하네.라고 말하면서도 혼란스러웠습니다.
법적으로 어른이 된지는 10년도 넘었지만 아직도 어른이라는 것에 대해 정확하게 설명하기는 어렵기만 하는 제게 ‘사랑‘이라는 것또한 명확하게 말하기는 어려운 데 어른은 커녕 이제 막 질풍노도의 시기를 겪기 시작한 소녀가 시시각각 변하는 ‘사랑‘이라는 것에 대해 정의를 내리기가 어려운 것이 당연한 것이겠죠.
암울했지만 어느덧 서빈과 호떡이의 엄마가 된 언니와 그런 언니에게 등록금을 이제서야 갚고 서빈과 호떡이의 이모가 되었지만 아직도 가려움을 호소하는 소녀였던 그녀의 흑역사들을 뒤로 하고 이제는 꽃길로 가득한 미래를 저도 지켜보고 싶습니다.
장진영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!