[마이리뷰] 상냥한 폭력의 시대

상냥한 폭력의 시대
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2016년 10월

도시기록자 정이현작가님의 9년만에 3번째 소설집인
「상냥한 폭력의 시대」를 출간하셔서 바로 읽어보았습니다.
예전에 도서관에서 빌려본 적은 있으나 읽어 본 적은 없던 첫 소설집 「낭만적 사랑과 사회」, SBS에서 드라마로 방송되기도 했던 첫 장편소설「달콤한 나의 도시」, 고등학생이던 시절 같은 반이었던 나의 앞 번호였고 잊어버리지 않을 이름을 바꿨던 동창의 사물함에서 보던 두번째 소설집 「오늘의 거짓말」, 그리고 두번째 장편소설 「너는 모른다」까지
저는 이름과 작품만 들었을 뿐 한번도 읽어본 적이 없었고 2013년 여름에 나왔던 세번째 장편소설 「안녕, 내 모든 것」이 공식적으로 정이현작가와 만난 첫 소설이었습니다. 그리고 짧은 소설 형식인 「말하자면 좋은 사람」은 다른 소설들에 밀려 보지 않았습니다. 사실, 작년부터 정이현작가님의 소설집이 출간예정이라는 소식을 신문기사로 접했으나 출간되지는 않았는 데 이번에 출간 되어 소설집으로는 처음 접하게 되었습니다.
조은자씨의 알다브라코끼리거북인 바위와 절대 움직이지 않고 그 자리에 항상 있어주는 고양이인형 샥샥이 그들 사이에서 조금씩 조금씩 늙어가는 나(미스조와 거북이와 나)의 이야기를 시작으로 홈쇼핑에서 할인행사로 구매한 프라이팬의 뚜껑이 폭발하고 그의 아들이 여자친구를 임신시키고 그 여자친구가 아이를 낳았으나 너무 빨리 태어나버린 탓에 위급한 상태에서 이러지도 저러지도 못하는 그녀들(아무 것도 아닌 나), 이복형의 은밀한 제안에 휘말리게 되어 결국 망가져가는 그녀(우리 안의 천사),
재일교포인 그녀가 20여년전의 영어를 못하였으나 한국말을 잘하고 공기놀이를 잘하던 The Democratic People｀s Republic Korea 국적의 소녀(영영, 여름)를 추억하고 새롭게 이사장이 된 그에 대한 미묘한 감정을 갖고 한때 사랑이었던 사람의 부고를 듣는 25년 근속 중인 고등학교 교사(밤의 대관람차), 시세보다 매우 저렴한 집에 이사를 가게 되었으나 전에 살던 사람이 집에서 죽었으며 쓰레기, 악취투성이었던 집에서 평생토록 살아야 할 부부(서랍 속의 집), 스포츠댄스동아리에서 만났던 생기넘쳤으며 언니라고 부르던 그녀의 아이가 다니고 있는 유치원의 보조교사(안나)까지 일곱 편의 단편 속에 있는 인물들이 표지에 나와있던 다세대주택 혹은 아파트에서 쉽게 볼 수 있는 이웃들이어서 친숙하면서도 그 이웃들의 생활이나 상황들을 한집씩 의도치않고 은밀하게 엿보는 듯한 느낌이 들었습니다. 정이현작가님의 작품을 많이 접해본 것이 아니어서 사실 읽기는 어렵지 않았는 데 막상 묶어서 이야기하려고 하니 쉽지가 않았습니다. 다른 북플지기님처럼 세련되면서도 냉소적인 면도 느꼈습니다. 앞으로 자주 접해보고 싶습니다.
지금, 여기, 함께.

한동안 책을 구매하는 것도 또 책을 읽고 감상을 쓰기...

한동안 책을 구매하는 것도 또 책을 읽고 감상을 쓰기가 너무 힘들었어요. 그래서 북플을 멀리하고 살았는 데 사실 책을 아예 읽지 않았던 건 아니지만 읽고 안 후의 느낌을 글로 쓰려고 하니 어려웠던 것 같습니다.
먼저 읽었던 고은규작가님의 첫 소설집인「오빠 알레르기」의 (오빠 알레르기)와 너무 순하고 맑아 저를 한달이나 잡아두게 만든 최은영작가님의 첫 소설집 「쇼코의 미소」의 (먼 곳에서 온 노래)에서 받은 느낌이 비슷(둘다 선배를 오빠라고 부르는 후배들을 경멸했다는 것이 생각이 나네요.)했고 그 반대의 느낌을 준 수컷의 냄새가 물씬 풍겨나는 김언수작가님의 「뜨거운 피」는 595쪽에 달하는 쪽수이지만 빠르게 읽었습니다. 구암이라는 동네가 부산에는 실제로는 없죠. 만리장호텔도 없습니다. 혹시 이름만 만리장호텔은 있을지 모르겠지만 말입니다.
백수린작가님의 두번째 소설집인 「참담한 빛」은 전작과 마찬가지로 이국적인 느낌을 주는 데 이번엔 항구를 배경으로 하는 단편들이 많아서 흥미로웠어요.
중앙장편문학상을 수상하셨던 김혜진작가님의 첫 소설집 「어비」에서는 치킨배달부, 편의점아르바이트, 비정규직에 속한 사람들의 이야기를 다뤄서 많은 공감이 되었고 이번에 중앙장편문학상을 수상한 이지작가님의 「담배를 든 루스」에는 ｀날씨연구소｀라는 조금 특별한 가게에서 일을 하는 타인들의 머리 위에 떠 있는 무언가를 보는 주인공이 등장하고 역시 중앙장편문학상을 수상하셨던 이수진작가님의 첫 소설집 「머리 위를 조심해」에서는 뭐라고 정의하기 어렵지만 독특하면서 신선한 느낌을 받았습니다.
오늘의 젊은 작가 12번째인 김중혁작가님의 「나는 농담이다」는 정말 재밌으면서도 끝에는 조금 슬펐어요. 구병모작가님의 「한 스푼의 시간」도 역시 내 주변에 있던 존재들이 자신 곁을 떠나지만 끝까지 남아있는 인공지능을 가진 존재가 등장합니다.
문학동네대학소설상을 받은 이희주작가님의 「환상통」은 요즘 아이돌그룹을 사랑하고 일거수일투족을 알아가고픈 팬의 모습을 담았으며 아이돌그룹들을 자주 보시는 이재익작가님의 「영등포」는 약간 전형적이긴 했지만 새롭게 삶을 꾸려가는 이들을 응원하고 싶고 압구정고등학교를 나온 글을 쓴지 10년이 된 윤재성작가님의 「외로움 살해자」는 기발하면서도 한편으로는 그녀로 인해 외로움을 알아버린 남자가 마음에 걸렸습니다.
최근 제가 살고 있는 부산에 멧돼지가 출몰했다는 소식을 들으며 김선정작가님의 「멧돼지가 살던 별」이 생각이 들었고 요즘 빈번하게 발생하는 가정에서의 아동학대를 상기시켜주었습니다.
자음과모음 청소년문학상을 받으신 신설작가님의 「따까리, 전학생,쭈쭈바,로댕,신가리」는 첫부분에 2003년이라고 언급하지 않았더라면 이 것이 13년전의 이야기라고 생각나지 않을 정도 지금의 학교의 모습과 너무 닮았으며 배미주작가님의 첫 소설집 「바람의 사자들」은 오래된 옛이야기이지만 마치 제가 소설 속의 시공간으로 여행을 다녀온 기분이 들었고,
최수철작가님의 연작소설집인 「포로들의 춤」에서는 줄무늬에서 벗어나려는 남자와 붉은악마들 속에서 남들과는 조금 다른 붉는기운을 감도는 남자가 인상적이었습니다.
강영숙작가님의 소설집 「회색문헌」은 이전 강영숙작가님의 작품을 읽고 너무 오래간만에 읽었는 지 조금 낯설기도 했지만 작가님의 모습과 느낌들이 소설속에서 그려져서 좋았습니다.
시인이자 문학동네편집자와 동명이인인 김민정작가님의 첫 소설집 「홍보용 소설」에서도 유명한 시인과 동명이인인 신인소설가 김은정씨가 자신의 소설의 광고를 의뢰하게 되는 데 읽으면서 긴가민가했습니다. 물론 소설이지만 어느 것이 사실이고 어느 것이 허구인지 모르겠더군요.
뒤늦게 생각났는 데 한겨레문학상을 수상한 이혁진작가님의 「누운 배」와 한창훈작가님의 연작소설집 「행복이라는 말이 없는 나라」도 읽었네요. 「누운 배」는 누워있는 채로 썩어가고 있는 가망없는 배를 일으키기 위해 수많은 인력과 비용이 들어가는 비상식적인 상황이 펼쳐지고 있으며
「행복이라는 말이 없는 나라」는 삽화가 있어서 그런지 쉬지 않고 한번에 읽었습니다.
아무튼 그동안 읽었던 국내소설들을 다 복기해봤어요. 정말 책을 다시는 구매안하려고 도서관에 비치신청도 했는 데
정이현. 성석제. 천명관작가님의 신작과 표지가 좋았던 이은희. 김봄. 방현희. 김이은작가님의 소설과 그리고 혼불문학상수상작까지....
결국 오늘 알라딘에 주문하고 말았어요.
수중에 있던 월급이 줄어드는 현실이 쓰라리지만 빨리 보고 싶고 허기로 가득찬 마음의 양식을 늘어나는 가까운 미래에 웃음이 절로 나네요. (너무 허영심이 심하다는 생각이 들지만 금연결심하고 다시 담배에 손을 대시는 분들이. 담배를 피우지는 않지만 오늘따라 너무 공감이 되네요.)

[마이리뷰] 후후후의 숲

후후후의 숲 - 조경란 짧은 소설
조경란 지음, 이정환 그림 / 스윙밴드 / 2016년 6월

북플친구와 함께 읽으려 했으나 결국 혼자 읽게 되는 군요. 조경란작가님의 작품은 2013년에 출간 된 [일요일의 철학]이후로 이번이 2번째인데, 이 소설집에 수록된 (단념)이라는 단편이 3년전에 읽어 구체적인 내용은 다 잊어버렸는 데 같이 실렸던 단편들과 조금 다른 느낌이었다고 이 소설집의 리뷰를 쓰셨던 블로거 의 글에다 댓글을 남긴 것이 아직까지도 기억에 남네요.
[후후후의 숲]은 올해 2월에 읽었던 이기호작가님의 [웬만해선 아무렇지 않다]와 같은 짧은 이야기들이 여러개가 수록되어 있고 이야기 중간마다 아기자기한 그림도 있어 읽기가 어렵지 않았어요. (Thomas Lee라고 그림에다 서명하시던 데 그 것을 찾아보는 소소한 재미도 있었어요.) 여러가지의 이야기들 중 가장 기억에 남는 게 2014년 4월 14일에 친구들과 수학여행 가기 전에 이모에게 1년 뒤에 받아볼 편지를 보냈는 데 1년 뒤에 편지를 받아 볼 이모를 다시 볼 수 없을 것 같은 진석이의 이야기(느린 편지)나 갑작스럽게 어머니를 떠나보내게 되어 어머니의 손을 마지막으로 잡게 되는 자식의 이야기(마지막)이 가장 기억에 남습니다. 특히 말미에 나오는 구절이 인상적이어서 남겨봅니다.
조금만 더 시간을 주십시오. 지금이 어머니 손을 잡고 있을 마지막 순간일 테니, 조금만 더요. 마지막은 마지막이라서 잊을 수 없는 게 아니라, 지금은 이것이 마지막이라는 걸 너무 잘 알기 때문에 잊을 수 없을 것 같군요. (마지막, 175쪽)

[마이리뷰] 대통령의 골방

대통령의 골방
이명행 지음 / 새움 / 2016년 5월

정말 오랜 시간 동안 우리 국민들의 대리인이자 우리 나라의 가장 높은 곳에서 오늘도 대한민국을 대변하고 있을 ｀대통령｀의 이야기를 담은 [대통령의 골방]을 조금은 오래 붙잡고 있었습니다.
이명행작가님의 작품은 2013년 말에 출간된 소설집 [마치 계시처럼]에서 처음 봤었는 데 정말 신화적인 이야기들로 가득찼었는 데 이 소설에서도 대통령이 머리식히러 갔던 몽골의 투브초원에 기르던 양을 칼로 베어 죽이고 피를 뒤집어씌고 양과 하나가 된다는 고르기와 그 양의 피와 처음 짜낸 우유를 대지의 신에게 뿌리며 노래를 부르는 고르기의 아내나 소설 말미에 언급된 멕시코 아즈텍족의 선택된 청년에게 빌고 먹을 것과 처녀들을 재물로 바치다가 마지막에 찢어 죽여 살과 피를 나누어 먹는 이야기들이 등장합니다.
사실 처음에는 대통령 중 한 분의 이야기인 줄 알았으나 읽어보니 꼭 그 한 분에 국한되지 않고 누가 대통령이 되었든 간에 짊어지고 가야할 숙명이 아닌 가 합니다. 지금의 대통령도 그 다음에 당선되어 우리 국민들의 대리인이 되실 대통령도 마찬가지겠죠. 솔직하게 말하자면 이어도프로젝트나 X밴드 레이더같은 단어들이 뉴스나 신문기사에나 볼법한 이야기이며 앞서 읽으셨던 북플회원들처럼 속도감이 있거나 큰 사건들이 많지가 않아 읽기에 조금은 더뎠으나 선택하고 읽은 것에 대해 후회하지는 않습니다. 정말 국민들을 위해 일하고 아무런 거짓과 깨끗하지 못한 과거가 없이 투명한 대통령이 우리나라에 있으며 어떤 외압이나 세력에 흔들리지 않고 오직 국민들과 정의를 위해 일하고 살아가기란 쉬운 일이 아니라는 것을 새삼 느끼게 해주었습니다. 대통령도 그런데 우리는 어떨까요?

[마이리뷰] 봄날의 바다

봄날의 바다
김재희 지음 / 다산책방 / 2016년 5월

원래는 이명행작가님의 [대통령의 골방]을 읽으려고 했는 데 첫부분만 읽고 진도가 나지 않아 남아있던 김재희작가님의 [봄날의 바다]를 읽었는 데 하루아침에 졸지에 살인자의 누나가 되어버린 희영이 10년동안 죄인처럼 지내다 재판도 받기 전에 스스로 목숨을 끊은 준수의 무죄를 입증하기 위해 시위도 하고 탄원서를 받아내기 위해 이웃주민들에게 험한 소리들으며 그저 준수를 위해 살아가던 엄마의 마지막 유언을 들어주기 위해 10년간 한번도 가지 않았고 다시는 갈 일도 없을 것이라고 생각하던 제주도 애월에 내려가고 그 곳에서 준수의 무죄를 증명하기 위해 고군분투하던 때에 10년 전에 준수를 범죄자로 만든 살인사건이 비슷한 곳에서 비슷한 방식으로 발생하며 10년전과 비교하는 모습들을 흥미롭게 다뤘고 금방 읽었던 것 같습니다.

희영이 머물던 바다게스트하우스의 주인 오영상의 아픈 과거나 희영을 도와주게 되는 현우의 과거나 스포일러이지만 10년전사건과 지금사건의 열쇠를 지고 있는 현우의 모습들이 인상깊게 다가왔습니다.

사실 소설의 결말이나 반전을 떠나서 피해자의 가족들이나 억울한 누명을 받게 된 자의 가족들이나 정말 가해자의 가족들이나 물론 피해자의 가족들에 비하면 죄를 지은 대가를 받고 있는 것이라 당연하게 여길 수도 있지만 그 고통은 피해자의 가족들 못지 않게 깊고 오래간다는 것을 새삼 알게 되는 작품이었습니다. 당사자가 지은 죄를 가족이라는 이유로 같이 짊어지고 죄인취급하는 우리들의 편협된 시선이 당연한 것인지 사실 당사자가 지은 범죄의 경도보단 그저 당사자와 연관있으니까 그 사람들에게 무차별적인 욕설과 비난을 함으로서 스트레스를 풀거나 우리가족은 아니라서 안심이다하는 그런 마음이 드는 것이 아닌지 생각해보는 작품이었습니다.