[마이리뷰] 애호가들

애호가들
정영수 지음 / 창비 / 2017년 4월

2014년 (레바논의 밤)으로 등단하신 정영수작가님의 첫 소설집 「애호가들」을 읽으며 당연한 이야기일 수도 있지만 지금 살아가고 있는 현실 뿐만 아니라 소설 속에서도 ‘미친 사람‘, ‘미쳐가고 있는 사람‘, ‘미쳐버릴 것 같은 사람‘이 등장한다는 것을 새롭게 알게 되었습니다.
(레바논의 밤)에서 장이 도서관 자료실 서가에 숨겨놓은 시체(등단작부터 제정신이 아닌 것 같아요. 아무리 규모가 작은도서관이라도 어떻게 시체를 도서관 서가에 숨길 생각을 했는 지......)를 장의 전 여자친구와 함께 암매장을 하기 위해 삽을 땅을 파내는 주인공부터 표제작인 (애호가들)의 안정적이지 않는 시간강사일에 지쳐있으며 스페인에서 1~2년간 번역일을 하며 자신의 삶에 새로운 변화를 주려 했으나 뜻하지 않게 모든 것이 물거품이 되어버리고 (하나의 미래)에서는 아예 약을 먹지 않으면 잠을 잘 수가 없고 또 살아가기 힘든 외주편집자가 고전소설읽기 모임에서 만난 고등학생 오하나에게 약을 건내주게 되면서 곧 다가올 ‘하나의 미래‘에 결정적인 원인을 제공하게 되고 (여름의 궤적)에서는 20대에 일찍 결혼했으나 1년도 채 되지 않아 이혼을 하고 약 20년간 연락조차 하지 않았던 이들이 일본 아케부꾸로에 있는 서점에서 우연히 뜻하지 않게 재회를 하며 다른 단편과 달리 매우 짧은 (음악의 즐거움)에서는 기타를 배우고 밴드를 결성하고 곡을 썼으나 끝장나는 곡이 아니어서 끝장나는 공연을 하지 못하고 유명해지지 않아 ‘록큰롤 스타‘가 되지 못한 채 전립선암을 진단받고 얼마지나지 않아 세상을 떠난 현수와 남겨진 ‘나‘가 전립선암의 위험성을 실감하게 되는 이야기이며 (특히나 영원에 가까운 것들)에서 무기력하고 지루한 하루를 비극을 암송하면서 스위치를 딸깍거리는 일을 반복해서 하는 노동자가 암송했던 비극들을 번역한 이제는 노인이 되어버린 이를 만나러 가고 (북방계 호랑이의 행동반경)에서는 서울에는 없는 서울동물원에서 북방계호랑이이자 아무르호랑이인 5살 ‘로스토프‘가 탈출을 하여 고양이탐정과 함께 포획하기 위해 산에 오르고 (지평선의 닿기)에서는 정말로 어쩌면 사소한 계기일지도 모르는 엄마의 부름으로 인해 인생이 달라져버린 동생 서지연의 싦을 살던 언니 서주연과 같은 핏줄이었으나 사고만 치고 다닌 형과 달리 올바르게 살면서 지긋지긋한 가족에서의 영원한 독립을 꿈꾸었던 동생이 형이 사고를 쳐 교도소에서 실형을 살게 되고 정작 자신이 아닌 서지연의 삶을 살던 서주연이 가족으로 부터의 영원한 해방을 하게 되는 등 정말 정상적이라 볼 수 없는 인물들 천지인 정영수작가님의 첫 소설집 「애호가들」을 읽으면서 다시 한번 ‘미친 사람‘, ‘미쳐가고 있는 사람‘, ‘미칠 것 같은 사람‘이 소설 속에서도 존재하고 있다는 것을 새삼스레 인지하게 되었습니다.
정영수작가님. 건강하셨으면 좋겠습니다.

호: 1. 정말이지 일상이 지긋지긋하고 따분할 때 읽으시면 꼭 나만 그런 게 아니라는 것에 위안을 받을 지도 모르겠어요.
2. 고풍스러운 표지를 디자인하신 윤정우님의 안목.

불호: 1. 현실에서도 ‘미친 사람‘, ‘미쳐가는 사람‘, ‘미칠 것 같은 사람‘이 넘쳐나는 데 소설까지 ‘미쳐있는 사람‘들이 등장하기에 읽게 되시면 우울해질지도 모르겠어요.

[마이리뷰] 위안의 서

위안의 서 - 제3회 황산벌청년문학상 수상작
박영 지음 / 은행나무 / 2017년 4월

이동효작가님의 「노래는 누가 듣는가」, 조남주작가님의 「고마네치를 위하여」에 이어 올해에도 황산벌청년문학상 수상작이 나왔는 데 박영작가님의 「위안의 서」입니다.
사실 이 작품을 읽기 전에 쪽수가 180여쪽정도 되어서 가볍게 읽을 수 있겠거니 싶었어요. 표지를 봤을 때도 그저 아픈 상처를 가진 인물들이 이렇게 서로를 껴안으며 위안을 가진다는 그런 이야기일 것만 같았는 데 읽어보니 4분의 1정도만 맞았더군요.
오랜시간동안 땅 속에서 시간을 먹고 부식되고 일부 사라져버린 유물들을 조금이나마 온전한 모습으로 복원하는 일을 하고 있으며 일찍 세상을 떠난 엄마의 유전자를 고스란히 물려받아 서서히 죽어가고 있는 남자 정안과 늘 항상 죽음이 사방에 있으며 죽음을 스스로 선택하고자 하는 이들에게 다시 살아가라고 지금 이렇게 스스로 삶을 버리지 말고 희망을 가지라고 기계적으로 이야기해주는 일을 하고 있지만 정작 자신의 몸과 마음에 서서히 죽음이 쌓여가는 여자 상아가 미라전시회에서 서로를 만나면서 관계가 이어져 있는 데 아무래도 죽음이라는 다소 무거운 소재를 가지고 직업으로 삼는 인물들이 등장하는 이야기여서 그런지 비록 174쪽 밖에 되지 않음에도 쉽게 읽어지진 않았어요. 오래 전에 죽어 미라가 된 존재나 빛을 잃어버리고 시간에 의해부패되고 풍화, 부식되어버린 것들을 그 때 그 당시의 모습으로 복원하는 남자와 죽음을 매번 목격하면서 죽으려고 하는 사람들을 죽지 않게 붙잡으려고 하는 여자가 만나 끌어안고 위안을 주고 받는 이야기라 저도 읽으면서 많은 생각을 하게 됩니다.
일찍 세상을 떠나는 엄마처럼 서서히 그러나 남들보다 빠르게 죽어가는 정안이 상아에게 사랑의 감정을 느끼게 되는 데 어차피 엄마에게 물려받은 유전자로 인해 곧 죽을 수 밖에 없었겠지만서도 ‘살고 싶다‘는 생각을 수도 없이 해봤을 것 같아 마음이 아프기도 합니다. 상아가 자신이 곧 죽는 다는 것을 알면 ‘죽음‘을 자주보게되는 그녀에게 또 한번 ‘죽음‘을 보게 하는 것 같아 말하지 않는 그의 마음을 헤아려보며 가슴 아프기도 합니다. 그리고 정안이 떠나버리면 그 자리에 상아가 ‘홀로‘ 남겨질 것을 생각하면 또 마음이 아플 것 같아요.

호 : 1. 전혀 다르면서도 비슷한 점이 있는 서로가 만나 꼭 껴안아주고 위안을 받는 모습이 아름답고 인상적입니다. (비록 얼마 만나지는 않았지만)

불호 : 1. 이 사랑에는 곧 죽음을 앞둔 남자와 죽음을 자주 맞닥뜨리는 여자등 죽음이 너무 가까이 도사리고 있어 자칫 슬프거나 우울해질 수도 있을 것 같아요.
(물론 해피엔딩이어야 하는 것은 아니지만 죽음이 너무나도 가까이 있다는 것은 너무 힘들고 괴로울 것 같아요. 하지만 언젠가는 반드시 겪게 되겠지요.)

[마이리뷰] 하바롭스크의 밤

하바롭스크의 밤
유재영 지음 / 민음사 / 2017년 4월

포털사이트 ‘네이버NAVER - 이 단편이 대단하다‘에서 처음 본 유재영작가님의 단편 (하바롭스크의 밤)을 읽어보지는 않았는 데 곧 소설집이 출간될 예정이기 때문에 읽지 않았습니다. 그리고 유재영작가님의 첫 소설집인 「하바롭스크의 밤」이 출간되었고 마침내 읽어보게 되었습니다.
총 8편의 단편이 실렸는 데 처음 표지를 봤을 때에는 저는 나뭇가지라고 생각하지 않았고 정체불명의 미생물체(예를 들면 ‘연가시‘같은)로 보여서 뭔가 기괴함을 품고 있지 않을까 했는 데 약간의 기괴하기 보다는 고어Gore적인 장면들이 있어서 조금 읽기가 무서웠어요. (표지를 한번 더 보고 지금 생각해보니 새벽에 나무들로 둘러싼 숲의 모습이어서 음산함이 묻어나기도 합니다.)
표제작 (하바롭스크의 밤)에서 늑대들이 득실거리는 숲에서 늑대들이 냄새를 맡고 올까봐 노심초사하면서도 나무를 베고 있는 사연많은 남자들의 모습부터 불륜을 저질러 이혼당하고 ‘돌싱‘소재를 이용히여 짝짓기 프로그램을 제작하다 남자출연자가 아무런 미동이 없니 쓰러져있자 매장하려고 땅을 파다 의식을 되찾은 남자출연자 때문에 땅을 판 구덩이에서 배변을 하는 PD의 우스꽝스러운 모습(똥),(실제 짝짓기프로그램을 촬영하는 도중에 출연자가 스스로 목숨을 끊어 종영되었다고 하죠.), 딸과 아내를 잃은 남편이 생전 아내와 딸에게 정신적인 존재였던 교회 목사를 찾아가 응징하는 모습(네 개의 눈), 아내와 딸을 스노우볼에 작게 축소한 채 입주하였고 자신도 뒤따라 들어가려고 했던 그 순간에 프로젝트가 중단되어 아내와 딸 그리고 약 7만명의 사람들이 입주해있는 스노우볼을 가방 안에 가지고 다니게 된 남자(아주 작은 세계)의 모습도 인상적이었지만 세계유명작가들의 명작들을 대신 써준 신비하고 진기한 ‘만화경‘(만화경)이 있는 가 하면 높고 높은 건물을 지키는 보안경비원이 등장하는 (타워), 의문의 사고로 죽은 작가의 글을 자신이 번역하여 자신이 썼던 글인냥 내놓았으나 ‘표절‘의혹으로 함부로 남의 작품을 빼앗은 대가를 치르게 된 작가의 이야기(Keep going, 이 단편에서 유재영작가님의 단편제목과 같은「아주 작은 세계」, 「타워」, 「네 개의 눈」이 등장하기도 합니다.)도 흥미로웠습니다.
그리고 가출청소년들이 동거동락하며 살아가는 모습을 담은 단편 (팸)에서 값비싼 아이폰이나 갤럭시 휴대폰만을 훔쳐서 다시 장물로 되팔아가면서 살아가던 사과가 새로 출시되는 휴대폰을 휴대폰매장에서 훔치려고 계획하였고 그 과정에서 계획이 틀어졌으나 어쨌든그 곳에서 휴대폰기기를 훔치는 데 성공했다고 좋아했지만 알고 보니 휴대폰 전시모형이었다는 사실이 앞서 읽은 (똥)처럼 당황스럽기도 하면서 이전에 읽었던 김봄작가님의 첫 소설집 「아오리를 먹는 오후」의 (우리의 나나)가 떠올랐습니다.

호 : 1. 무수한 상상력과 소재들 그리고 각기 다른 세계를 담고 있는 유재영작가님의 첫소설집!
신인작가님의 첫 작품은 무조건 읽어봐야합니다.
2. 읽게 되면 다 알지는 모르겠지만 정말 생각의 깊이가 폭 넓어지는 것 같은 기분이 들게 될지도 모르겠어요.(순전히 제 생각입니다.)

불호 : 1. 비위가 약하신분들이라면 (모든 단편에서 그렇지는 않지만 일부 단편들의 일부 장면-신체를 손괴하는 폭력적인 장면등에서 비위가 상하실 수도 있으니 유의하셔서 읽으시면 될 것 같아요.)

[마이리뷰] 흉터와 무늬

흉터와 무늬
최영미 지음 / 문학동네 / 2017년 3월

소설책을 읽다보면 종종 소설이라는 장르자체가 ‘허구‘가 포함되어있는 데도 불구하고 마치 실제로 있었던 것처럼 그 사람이 존재하고 그 사람이 언제 어디서 무엇을 실제로 했을 것 같은 느낌을 받습니다.
(100%작가님이 만든 허구도 있지만 역사소설이나 자전소설등은 실제로 존재했고 일어났던 일들을 기본으로 하여 약간의 허구를 첨가하여 소설이 완성되기도 합니다.)
어제 아침에 읽고 오늘에서야 리뷰를 쓰게 되는 「서른, 잔치는 끝났다」로 유명하신 최영미작가님의 첫 장편소설 「흉터와 무늬」를 읽으면서 마치 제가 딸만 넷인 윤경, 하경, 미경, 숙경 자매와 함께 살고 있는 것 같았어요.
심장이 안 좋은 채로 윤경이 태어나고 인덕원에 머물다 미국에 가서 수술을 받았으나 열여섯의 나이로 세상을 떠났고 윤경이 떠나고 난 자리를, 윤경의 존제자체를 의식하지 않고 잊어버리려고 했던 다 잊은 줄 알았던 사고뭉치 둘째이자 윤경이 떠났으니 이제 맏언니인 하경, 하경과 매번 싸우는 미경, 그리고 막내 숙경과 6.25라는 엄청난 전쟁을 겪으신 아버지 정일도와 어머니 이진순의 모습이 제 눈에 선하게 그려집니다.
큰 언니 윤경을 의식하지 않으려고 잊어버리려고 했던 하경이가 부러웠어요. 군인이었던 아버지를 두어서가 아니라 대학교까지 나온 신여성인 어머니를 두어서도 가정형편이 좋아서도 아니라 가족이라는 공동체안에서 살아가고 자라는 하경이가 부러웠어요.
만약, 제가 가족을 바탕으로 글을 쓴다면 얼마만큼이나 쓸 수 있을 지 아니, 한 글자라도 쓸 수 있을 지 어렸을 때는 한 없이 가족이나 집안형편에 대해 줄줄 늘어놓았을 텐데 지금은 쓸 자신이...... 모르겠어요.
앞으로 나아가야 하는 데 자꾸만 뒤를 돌아보는 것 같고 뒤로 물러나는 것 같아 두려워지기도 합니다.
저는 일하다가 어딘가 부딪히고 베이고 박혀서 생긴 상처가 많은 편인 데요. 그렇게 하나씩 하나씩
제 속에 어쩌다가 생긴지도 모르는 크고 작은 무수한 상처가 시간이 흘러 흉터가 남고 그 흉터가 남은 곳을 응시하면서 저도 오래된 고통을 다루는 법을 아는 지 물어보고 싶습니다.

[마이리뷰] 아름다운 그이는 사람이어라

아름다운 그이는 사람이어라
김탁환 지음 / 돌베개 / 2017년 4월

벌써 3년이란 시간이 지나버렸습니다.
김탁환작가님의 신작 소설집 「아름다운 그이는 사람이어라」를 읽어야겠다는 생각이 들어 원래 읽으려고 했던 책을 뒤로하고 바로 집어들었습니다.
3년전 오늘, 저는 아르바이트를 마치고 근처 식당에서 밥을 먹으며 TV를 보고 있었습니다.
세월호가 침몰되었다는 소식을 접하여 밥도 제대로 먹지 못했어요. 처음에 전원구조되었다는 소식에 안도했다가 뒤늦게 그 것이 오보라는 소식을 들었고 제일 먼저 선장과 선원들이 탈출하고 타고 있는 아이들과 사람들이 구조되지 못하고 끝내 차가워진 시신으로 돌아올 때 정말 경악을 금치 못했습니다.
그리고 3년이 지난 지금, 세월호는 앙상한 몰골을 드러내며 인양에 성공했고 아직까지도 우리의 곁에 돌아오지 못한 사람들을 찾고 있다는 기사를 접했는 데
「아름다운 그이는 사람이어라」를 읽으며 이 것이 순전히 작가님의 상상에 빗대어 만든 100%허구로 이루어진 소설이였으면 하는 간절한 마음이 들었습니다.
침몰하는 상황에서 한 명 한 명 구조하던 사람에서부터 한 명이라도 구하기 위해 빛을 포기하고 어둠으로 들어간 사람들, 끝내 빛을 보지 못하고 싸늘하게 돌아온 아이들과 사람들, 아직까지도 돌아오지 못한 사람들...... 그리고 남겨진 유가족이나 가까스로 목숨을 구한 생존자들......
읽으면서 고통이 그대로 전달되어 너무 가슴이 아프면서도 아무 것도 해줄 수도 해주지도 못해서 분노가 드는 데, 그 힘든 고통 속에서도 한 걸음 한 걸음 나아가려는 유가족, 생존자들......
비록 그 고통이 완벽하게 사라지진 않겠지만 그들을 보며 저도 희망을 가지려고 합니다.
물론, 저는 그 참사를 겪어보지도 아무런 연관도 없지만 잊지 않겠습니다.