[마이리뷰] 딸에 대하여

딸에 대하여 ㅣ 오늘의 젊은 작가 17
김혜진 지음 / 민음사 / 2017년 9월

작년에 물류창고아르바이트를 하다 소셜미디어 BJ까지 하던 인물이 등장하던 첫 소설집 「어비」의 김혜진작가님이 오늘의 젊은 작가 17번째인 「딸에 대하여」가 출간되자 바로 구매하였으며 바로 어제 오후에 집에 도착하자마자 바로 읽게 되었습니다.
소설 속에서 엄마는 교사일을 하다 봉고차를 몰고 보험을 판매하고 구내식당에서 일하다 요양원에서 어르신들을 돌보는 일까지 하며 딸은 여러 곳의 대학을 전전하는 보따리 강사인 동시에 비정규직이며 그 것도 모자라 같은 동성의 연인과 7년동안 만나고 있는 데
소설을 읽으면서 저는 아버지와 많은 다툼을 했던 것이 떠올랐습니다.
그리고 띠팟처럼 얼굴도 목소리도 모르는 후원자님들에게 도움만 받았던 것도 떠올랐습니다.
소설에서처럼 저는 동성애자나 동성인 친구와 연인 관계는 아니지만 남들처럼 좋은 데 취업하고 좋은 사람과 결혼하여 행복하게 살기를 바랬을 아버지와 당당하게 남들처럼 내가 일하는 만큼 내가 쓰길 원했던 제 자신과의 많은 갈등과 서로에게 뾰족한 가시 돋친 말들을 내뱉으며 서로를 불신하고 인생에서 도움이 안되는 존재로 생각까지 했던 것이 이제는 갑갑했던 아버지에게서 벗어난 지 한참 되었음에도 삶이 윤택해지지 않은 이유가 무엇일까?
이 소설을 읽으면서 그런 생각을 많이 한 것 같아요.
다시 되돌리기엔 너무 멀리 온 것 같고 사실 하실 만큼 하셨기에 (나를) 포기하셔도 이해할 수 있다고 생각도 듭니다. 그리고 한 번 찾아 가 보고 싶기도 한 마음도 들었지만 (이런 나를) 이해하거나 받아들이기 힘드실 것을 생각하면 막상 발길이 떨어지지가 않네요.
한편으로는 좋았던 추억 대신 불행했던 기억들로만 가득차서 원망하기도 했었으며 아직 제대로 성공하지 못한 제 자신이 부끄러워서 미루고 있는 것 같아요.
작가님, 감사합니다.

호 : 1. 인상적인 표지와 제목에 이끌려 읽게 된 김혜진작가님의 「딸에 대하여」를 비교적 빨리 읽었지만 결코 가볍지 않아서 읽으면서 많은 생각과 느낌이 교차되더군요.

불호 : 1. 아버지를 이해하기도 어려운 데 다른 사람들을 이해하기는 더 어렵겠지요. 솔직히 동성연인인 레인과 그린을 완전히 이해할 수 있다고는 말 못할 것 같아요.

9월도 얼마 남지 않았네요. 다른 달보다 조금 빨리...

9월도 얼마 남지 않았네요.
다른 달보다 조금 빨리 완독한 것 같아 기쁩니다.
아마도 10월 추석 연휴로 인해 신간들이 조금 빨리 많이 나왔네요.
그래서 20일까지 구매한 것들만 10월까지 읽으려고 합니다.
이승우, 백민석, 김하서작가님의 소설집과 세계문학상 우수상, 사계절문학상 수상작을 받은 책과 박성우, 이시영시인의 신작 시집까지 정말 읽을 것이 많네요.

[마이리뷰] 사랑은 탄생하라

사랑은 탄생하라 ㅣ 문학과지성 시인선 501
이원 지음 / 문학과지성사 / 2017년 8월

작년에는 창비 시선이 400번째를 돌파했고 얼마 전에 문학과지성 시인선이 500번째를 돌파했더군요.
문학동네시인선도 지금 98번째이니 올해 말에서 내년 초에는 100번째 돌파할 것 같네요.
그중 문학과지성 시인선 501번째, 바로 이원시인의 5번째 시집인 「사랑은 탄생하라」를 훑어보았는 데
사실 이원시인의 이름도 들어본 기억이 없어서(시 자체에 관심이 없었다고 해야 맞는 말입니다만.) 그런 것일 수도 있지만 앞서 훑어봤던 다른 시인들의 시집들과는 다르게 같은 제목을 가진 시가 많더군요.
보통 같은 제목을 가진 시들은 옆에 부제를 표시하는 거에 반해 이 시집에 수록된 시들은 그런 표시가 없었습니다.
(애플 스토어)라는 제목을 가진 시가 4편, 제목이 (사월 사월 사월)인 시가 3편 연달아 있으며 (플라밍고)도 2편 연달아 있고 (오늘은 천사들의 마지막 날)과 (4월의 기도)도 2편 연달아 실렸더군요.
이 시집에서 제가 골라서 쓴 시는 (한 편의 생이 끝날 때마다)라는 시인데,
‘눈이 햇빛에 녹는 시간을 생각했다/
몸에 쌓인 죄가 빛나기 시작했다‘라는 구절도 인상적이었지만 특히 제가 이 시를 써야 겠다고 마음 먹은 구절이 있었는 데 바로 뒤에 있는
‘더 꺼낼 수 있는 표정이 없다/갖고 있던 표정을 모두 썼다‘라는 구절이 제 눈길을 끌어서 쓰게 되었습니다.
아직 시에 대해 잘 모르지만 조금씩 조금씩 쓰다 보면 알게될 것 같아요.

[마이리뷰] 오르간, 파이프, 선인장

오르간, 파이프, 선인장 ㅣ 창비시선 412
김경후 지음 / 창비 / 2017년 8월

김경후시인의 이름은 2012년에 출간 된 「열두 겹의 자정」이란 시집을 통해 알게 되었지만 사실 시에 큰 관심이 없었기 때문에 이름만 알게 되었습니다.
작년에 문학동네네서 출간 된 시집에 수록 된 시를 손으로 직접 쓰고 했었는 데 흐지부지 되었네요.
올해에는 문학동네 뿐만 아니라 민음사, 창비에서 나온 시집도 한 권씩 사서 훑어만 보는 것 같은 데 그래도 한번 읽어보려고 합니다.
이번에 김경후시인의 세번째 시집인 「오르간, 파이프, 선인장」이 출간되어 한번 훑어보니 (절벽 아파트) 연작 시가 눈에 띄었고 그리고 현대문학상을 수상한 (잉어가죽 구두)도 수록되었더군요.
제가 손으로 쓴 시는 바로 (잉어가죽 구두) 옆에 실린 (심해어)라는 시인데요. 보통 시가 가로로 쓰여져 있던 데 이 시는 세로로 쓰여져 있어서 처음 봤을 때 매우 신기했었거든요. 그런데 손으로 쓰니 생각처럼 쉽지 않더군요. 세로로 쓰여져 있다보니 쓰기도 어렵고 다 쓰지 못할까 봐 조금 조마조마 했었는 데 다행히 끝까지 쓰긴 썼는 데 몇개 띄어쓰기가 틀린 부분이 있더군요.
확실히 시를 직접 손으로 써보니 그냥 훑어볼 때와는 다르게 시를 좀 더 잘 알게 되는 것 같았습니다.
앞으로도 시를 꾸준하게 손으로 써봐야겠습니다.

[마이리뷰] 다른 사람

다른 사람 - 제22회 한겨레문학상 수상작
강화길 지음 / 한겨레출판 / 2017년 8월

내가 어떤 사람이 되고 싶었을 까?
남들에게 좋은 사람, 괜찮은 사람이 되고 싶었고 그렇게 안 되어도 최소한 나쁘지 않은 사람이 되고 싶었는 데,
내가 그렇게 큰 잘못을 했을까? 난 그냥 좀 더 친밀한 사람이 되고 싶었는 데 나를 쓰레기 취급하고 상처를 줘도 아무렇지 않은 사람이라 생각하는 그들이 정말 미웠어요.
이번에 한겨레문학상을 받은 강화길작가님의 「다른 사람」을 읽으면서 물론 그녀들처럼 폭행을 당하고 원치 않는 성관계를 거절하지 못하는 등 그런 직접적인 피해를 받지 않았지만 저 역시 그녀들과 같은 상처를 받은 것 같아 착잡합니다.
그저 이전에 내 모습과는 ‘다른 사람‘으로 살고 싶어서 좀 더 나은 모습의 사람이 되고 싶어서 말을 걸어보고 외로우니까 관심도 받고 싶었는 데 결국 그들은 나를 자신들과 ‘다른 사람‘으로 받아들이고 가까이 가기 싫어했으며 나와 언급되는 것조차 기분 나빠하던 그들의 모습에 나는 또 실망을 하였을까, 이번엔 좀 다를 줄 알았는 데 정말 나의 과거와 연관이 없는 사람들이었는 데 결국 과거와 조금도 다르지 않다는 것에 대해 체념을 했을까?
아파도 아프다고 이야기할 틈도 없이 ‘그 건 옳지 않아, 정말 아니야. 니가 이러면 다른 사람들이 불공평하지 않을 까? 너만 비싸게 구네.‘ 그리고 ‘너, 피해의식 있어.‘
라고 고민없이 말하던 상대방의 날선 목소리가 지금도 들려오네요.
여기, 원치 않았던 일로 상대방은 엉덩이에 묻은 흙을 털듯 가볍게 털어냈지만 자신은 찢고 쓰라리고 흔적이 남아버려 한 동안 힘들었으며 원했던 사람과 함께 할 수 있다는 생각에 혹시나 그 사람이 나의 일을 알게 되어 그에게 버려지고 상처받을 까봐 외면했던 사람이 있고, 지속적으로 원치 않았던 것을 하던 사람이 가장 친하다고 생각했던 이에게 도움을 요청했으나 거절당한 채로 아무 말도 할 수 없게 되어버린 사람이 있으며 짧게 스쳐 생각도 못하다가 얼마 전까지 함께 했던 사람에게 상습적으로 폭행당해 세상에 알리게 되어 이름이 팔려버린 사람, 자신에게 실속이 있는 사람과 함부로 대해도 괜찮다고 판단하는 계산적인 사람도 있고 그 보다 한수 위인 오직 자신만 신뢰하고 타인은 절대 믿지 않는 사람이 있으며 남에게 도움을 요청하고 자신의 불합리한 상황을 상담하기보다는 정면돌파를 시도하는 사람까지 「다른 사람」에서 보여지는 여러 인물의 모습을 보며 내 자신을 돌아 보게 되었습니다.

호 : 1. 유리, 더 이상은 아프지 않았으면 합니다. 나는 아무 관계도 없는 데 괜히 내가 미안해지네요.
수진, 상처받을 까, 버림 받을 까 생각하지 말고 이제는 말했으면 좋겠어요.
이영, 힘들다고 포기하지 말고 끝까지 자신의 길을 갔으면 좋겠어요.
진아, 당신이야 말로 괜찮은 사람이에요. 그러니 더 이상 상처받지 않았으면 합니다.

불호 : 1. 동희, 당신은 언급 할 가치도 없어요!
꼭 당신과 같은 사람을 만나기를...... (이미 한 수 위인 이강현이 있지만 당신과 만나는 사람들이 다 당신과 똑같은 사람이기를) 그리고 당신의 추악한 모습을 온 세상에 알려지기를......