[마이리뷰] 아닌 계절

아닌 계절
구효서 지음 / 문학동네 / 2017년 4월

작년 이 맘때 쯤에 장편소설「새벽별이 이마에 닿을 때」를 내셨던 구효서작가님의 무려 9번째 소설집 「아닌 계절」을 읽어봤는 데 솔직하게 말씀드리자면 「새벽별이 이마에 닿을 때」를 읽기 힘들어서 2주동안 읽은 기억이 나는 데 그 때만큼은 아니지만
아무튼 쉬이 읽어지지는 않았어요. 아마도 구효서작가님의 수많은 작품을 접해보지 않았기 때문이 아닐까 싶습니다.
이 소설집을 읽을 때 아닌 겨울 - 아닌 여름 - 아닌 봄 - 아닌 가을 순으로 실려있던 데 전 그냥 봄 , 여름, 가을 , 겨울 순으로 읽었습니다.
[아닌 봄]에 있던 30여년을 한 집에서 주인이 여러번 바뀌는 동안에도 꿋꿋하게 지키고 있는 남자의 이야기 (파인 힐 에이프릴)에서 저는 처음에 썬팅캡이라고 인식했는 데 다시보니 헌팅캡이었네요. 이 헌팅캡에게 일어난 끔찍하고 믿기 어려운 일의 잔상이 아직도 제 머리 속에 남아있습니다. (봄 나무의 말)의 회화나무가 닷근이와 새신랑에게 시집 왔으나 홀로 남겨진 여인의 이야기를 들려주는 것도 인상적이었습니다.
[아닌 여름] 에서는 아내를 떠났으나 62년 만에 아내곁으로 돌아온 남편이 등장하는 (여름은 지나간다), 방파제에서 사라져버린 아이가 끝내 돌아오지 않으며 학교에서 아이들을 가르치는 교사 미음의 이야기 (바다, 夏日), 그리고 퍼레이드가 한창인 작은 마을에 떠 있는 관람차가 등장하는 이국적인 분위기의 (하이눈, August)가 실렸는 데, 이 3편을 읽으며 지난 유난히 더웠던 여름과 곧 다가올 여름을 생각해보았습니다.
읽으면서 제일 인상적으로 다가온 단편이 [아닌 가을]에 실린 (Fall to the sky)라는 단편(이 작품밖에 실리지 않았는 데 읽어보니 계절이라는 컨셉을 맞추다 보니 제목에 가을을 뜻하는 Fall이 들어갔는 데 원래제목인 Fly to the sky가 더 와닿는 것 같습니다.)인 데 30년 전에 리기다소나무 숲에서 반듯이 누워있는 채로 죽어버린 아들이 죽은 이유를 경찰, 학교교수, 그 날 당시 갔던 술집, 같이 어울렸던 친구들을 만나 물어봤으나 명확하게 알지 못한 채로 30년을 흘려보낸 칠순의 아버지가 산악등반을 하고 패러글라이딩을 하는 모습이 인상깊었습니다.
정말 아들은 왜 리기다소나무 숲에서 반듯이 누워있는 채로 죽었을 지 저도 궁금해졌습니다.
마지막 [아닌 겨울]에 실린 선짓국밥 주인이 사라져버려 돌아오지 않는 (세한도)와 카메라로 사진찍고 옹기에다 필름을 보관하는 이응의 이야기 (12월 12일 - 이상에게)를 읽었을 때는 개인적으로 피곤하기도 한 상태에서 읽어서 그런지 읽기자체가 어려운 것은 아니나 명확하게 들어오지 않았던 것 같아요. 지금 리뷰를 쓰고 있는 와중에도 뭐라 정의하기가 어렵네요.
구효서작가님의 작품을 이제 2권밖에 읽지 않아서
그런 것 같다는 생각을 하며 시간이 된다면 그동안 출간하셨던 작품들을 찾아서 읽어보고 싶네요.
이번에 (풍경소리)로 이상문학상을 수상하셨고 이 작품은 이번 소설집에는 실리지 않았는 데 이 작품이 실릴 10번째 소설집이 나오기만을 기다리겠습니다.
이 소설집에 실린 단편과 화가 안경수님과의 작품이 일종의 콜라보레이션으로 2015년에 전시회를 하였는 데 거기에 전시된 작품들도 볼 수 있었으면 좋겠습니다.

벌써 4월이네요. 3월부터 시작했는 데 벌써 1달이...

벌써 4월이네요.
3월부터 시작했는 데 벌써 1달이 훌쩍 지나간 것 같아요. 1달 동안 읽은 책들을 보니 나름대로 꾸준하게 읽었구나 싶었어요. 계속 꾸준하게 읽고 싶어요.
많은 분들이 읽으실 것을 생각하니 벌써부터 설렙니다.

[마이리뷰] 그가 내린 곳

그가 내린 곳
박혜상 지음 / 문학과지성사 / 2017년 2월

박혜상작가님의 2번째 소설집「그가 내린 곳」을 읽으면서 제가 태어난 동네에서, 가족의 품에서 떠나 가깝지만 먼 곳에 누구에게 속하지 않으며 떠돌고 있는 보기 싫었던 제 모습을 보게 되었어요.
저도 이 소설집에 등장하는 인물들처럼 고향이나 삶의 터전을 잠시 떠났다가 다시 돌아 올 수 있을 까? 아니, 정확히는 돌아갈 수 있을까? 그런 생각을 해봤습니다.
첫번째로 실린 (Y의 바깥)의 소설가나 소설가의 집에 홀로 남아 살아가고 있는 시인, (사랑의 생활)의 화려한 연애이력을 자랑하며 불현듯 떠났다 다시 돌아 오기를 반복하는 케이와 케이가 떠난 집을 돌보고 있는 여자,
(그 사람의 죽음과 무관한 알리바이)의 아직까지 돌아오지 않은 정리해고 당한 남편을 기다리는 아내,
(낮달과 낙타)의 자꾸 어디론가 ‘산책‘하는 비쩍 마른 남편과 몸집이 계속 커지는 딸을 가진 이수현김밥집에서 김밥을 말고 있는 아내 수현처럼 저도 돌아 갈 수 있을 지, 돌아 가게 된다면 여전히 그 곳 그 자리에 돌아 오기를 기다리든 기다리지 않았든 그 사람이 있을 지......
사실 제가 떠나오게 된 이유는 여러가지가 있지만
(양치기 숲)의 더 좋은 스펙을 쌓기 위해 영국으로 유학을 간 인물들처럼 갑갑한 삶을 벗어나고 싶었고
(봄눈)의 아들처럼 그렇게 떠나온 것 같아요.
한편은 표제작 (그가 내린 곳)의 윤처럼 혹시나 여전히 그 곳, 그 자리에 있을 까 행여 마주치지 않을 까 싶어 조마조마하며 예고없이 찾아가보기도 했었는 데 지금은 잘 모르겠어요.
다시 만날 수 있을 지, 아니 다시 그 곳, 그 자리에 다시 갈 수 있을 지...... 너무 많은 시간이 흘렀고 너무 많은 죄를 저질렀기에 감당할 수 있을 까 걱정이 되기도 하고 제 나름대로 먹고 살아야 하니까 미처 신경쓰지 못한 것도 있는 데 아무튼 어떻게든 그게 어떤 방식이든 다시 만나기 위해서 제 자신이 정차 없이 떠돌고 있나봅니다.
그리고 박혜상작가님, 사실 잘 읽혀지긴 했지만 읽은 느낌을 표현하기가 쉽지는 않았어요. 하지만 전적으로 제가 부족하기 때문에 부끄러워 하실 필요가 전혀 없다는 얘기하고 싶었고, 우리는 어떻게든 연루되어 있다는 작가님의 변명같은 말씀이 너무 외닿습니다.
좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다.

2017년 1월부터 2월말까지 알라딘에서 구매하여 읽...

2017년 1월부터 2월말까지 알라딘에서 구매하여 읽은 책들입니다. 1년 전 같았으면 제가 늘 기증을 했던 도서관에 기증을 했을 텐데 담당자가 바뀌어서 그런지 기증이 잘 안되는 것 같아 1~2번하고 말았습니다. 그동안은 알라딘 중고서점에 가서 팔기도 했는 데 준비해야 할 것도 많고 해서 기증으로 마음을 잡고 기증할 만한 도서관을 찾고 있는 데 쉽지가 않네요. 작은도서관들은 공간이 협소해서 큰 도서관들은 신간들은 대체로 구매를 많이 하기 때문에 기증을 할까 마음 먹다가도 검색해보면 벌써 소장중인 도서들이 많아서 기증하기가 망설여지네요. 무턱대고 아무단체에다 기증하기에는 뭔가 꺼려지긴 합니다(투명하지 못하다고 해야 하나). 그렇다고 기증할 책이 많은 것은 아닌데 말이죠. 고민입니다.
책 기증하시는 분들은 어떤 곳에 주로 많이 하시나요?

[마이리뷰] 1004번의 파르티타

1004번의 파르티타
이은희 지음 / 문학동네 / 2016년 9월

작년에 세계일보 신춘문예에서 (선긋기)가, 서울신문 신춘문예에서 (1교시 언어이해)가 당선이 되어 신춘문예 2관왕을 차지하신 이은희작가님의 첫 소설집
「1004번의 파르티타」가 1년만에 출간이 되었습니다.
바흐의 파르티타 D단조 (BWV 1004)의 동명제목이기도 한 (1004번의 파르티타) 단편을 읽었을 때에는 음악에 관심이 없던 제게 왜 이러한 제목이 나올 수가 있을까 의문이 생겼어요. 표지에 그려진 바이올린이 나오긴 했으나 10만원짜리에서 천만원짜리 바이올린으로 연주했을 때 일반인보단 잘하는 건지는 모르나 전공으로 삼기에는 너무 실력이 턱없는 수준이라는 소리를 듣고 바로 바이올린연주하는 것을 포기하고 구석에 쳐박아두었으며 연주의 보증금을 주기 위해 바이올린을 팔았다는 사실을 알 수 있는 데 혹시 바흐의 파르티타 D단조 (BWV 1004)를 들어보면 알 수 있지 않을 까 싶습니다. 생각해보니 학교에 햄스터를 키우기위해 가지고 갔다 동급생에게 죽임을 당하자 그 동급생을 혼내줬던 진태를 너무 믿어서 돈도 빌려주고 자신이 아끼던 헤드폰을 진태가 가져갔음에도 차마 말하지 못하는 등 진태에게 이용만 당하는 한강의 다리가 무너진 날, 아버지도 없이 홀로 산부인과에서 엄마가 낳은 아들이 연주가 말도 없이 사라지고 엄마도 스스로 돌아오지 못할 곳으로 가버리고 어머니를 닮은 그를 아버지는 관심을 가지지 않고 믿었던 진태마저 자신을 친구로 생각하지 않았던 것에 이제 자신에게 남은 건 다리가 온전치 못한 안락사당할뻔한 강아지 유키 뿐이라는 것에 유키또한 살 날이 얼마남지 않아 곧 혼자가 될 그가 왠지 저를 보는 것 같아 쓸쓸해지네요.
이 소설집에 등장하는 인물또한 그와 다르지 않은 것 같아 더 마음이 아픕니다. 세입주의 텃세를 제대로 받고 있는 (선긋기)의 여고생과 가족들, 왕고 언니와 매니저에게 구박받고 무시당하는 혜수와 다섯살 난 아이가 있는 선정 언니, 그리고 머리 쓰다듬기를 좋아하는 워킹홀리데이를 호주에서 하게 될 오빠(오빠), 블로거에게 돈을 주고 케잌을 홍보하여 유명해진 푸른 문이 있는 디저트카페에서 레드 언니와 노신사에게 시달린 아르바이트생(푸른 문을 열면), 회사에서 취직하였으나 상사에게, 또는 동료에게 무시당하고 이용당하기만 하는 힘없는 을의 위치인 2명의 이우리(1교시 언어이해), (꿈꾸는 리더의 성공지침)들(1교시 언어이해는 지문을 보고 푸는 문제형식, 꿈꾸는 리더의 성공지침은 성공지침과 함께 사례들을 제시하여 읽는 재미가 있었지만, 지금 회사생활하시는 을의 입장인 분들의 현실을 보는 것 같아 마음이 아팠습니다. 또, 마트에서 일하는 혜수나 디저트카페에서 아르바이트를 하며 진상고객을 응대하는 아르바이트생처럼 서비스직에 종사하시는 인물들에게도 같은 마음이 들었습니다. 저도, 짧게 나마 여럿이 모여서 일을 하는 공간에서 근무해봤고 지금은 손님을 응대하는 아르바이트를 하고 있어서 그런지 남일 같지가 않았어요.), 그리고 새로 망하는 독서실로 생각 될 수도 있는 새소망독서실에서 불확실하고 기약없는 성공적인 미래를 꿈꾸며 하루하루를 보내는 취업준비생(너와 함께 웃을 것이다)까지 미래가 어떻게 될지 알 수 없거나 모르는 험난하고 어두운 현실에 ｀생존｀ 하는 인물 하나하나가 저의 마음을 사로잡았습니다.
만약 내가 살아야 하는 이유를 다리의 신이 아니라 누군가가 묻는 다면, 저도 이렇게 되레 물을 것 같아요.
제겐 망가진 추억밖엔 없지만 아직도 사랑하고픈 마음이 남아 있는 데, 혹시 그 것으로도 괜찮습니까? 라고...