[오늘의 한문장] 축제의 날들

조앤은 살면서 죽은 것들을 많이 봐왔다. 부엌 바닥에 쓰러져있는 남자는 이상하리만치 납작했고 망가져 있었지만, 죽은 것 같지는 않았다. 그는 옆으로 누워 있었다. 한쪽 팔은 등 뒤에 깔려손바닥이 위를 향하고 있고, 다른 팔은 팔꿈치가 구부러진 채 어깨를 향해 축 늘어져 있었다. 손은 시리얼과 와인잔이 보관된 찬장의 가장자리 아래 어딘가에 놓여 있었다. 그 손을 가져와서 다른 손 옆에 놓은 뒤 그의 등 뒤에서 함께 묶어야만 했다.

[오늘의 한문장] 축제의 날들

"선생님께서 추가 촬영을 해보자고 하시네요."
그러자 모든 것이 변했다. 그 선언 때문이 아니라 그 여자의무감정한 표정 때문에 그녀가 마치 마네킹을 다루듯 셰리의 자세를 잡고, 스테인리스 강철 위에 셰리의 몸을 접고, 그녀의 팔은 여기에, 그녀의 가슴은 저기에 올려놓았다. 셰리를 집에 보낼 때까지 실내는 불편한 고요함에 파묻혔다. 아주 오랜 시간이 지난 어느 날, 셰리의 눈앞으로 삶의 장면들이 스쳐 지나갈 때, 그녀는 다시 그 장면을 봤다. 엑스레이 촬영기사의 만화처럼 밝은 노란색발, 그녀의 벌거벗은 왼팔이 기계를 끌어안기 위해 느릿하고 소리없이 순순히 올라가던 모습을.

[오늘의 한문장] 경험의 멸종

우리가 시간을 보내기로 선택한 장소는 우리의 정체성에 영향을 미친다. 장소는 정신적 자율성과 사회성을 조장할 수도 꺾을 수도 있고, 우리에게 불편함을 느끼게 할 수도 있으며, 우리를 감시하거나 통제할 수도 있다. 2차 세계대전 이전 영국의 펍 문화를구한 영국 연구진은 펍에 대해 이렇게 말한다. "일반 대중이 사용하는 공공 건물 가운데 유일하게 그들의 생각과 행동을 구조화하지 않는 곳이었다. 다른 유형의 공공 건물에서라면 대중은 정치, 종교, 연극, 영화, 교육, 운동의 관객이었을 것이다."45 오늘날 기술 전문가들은 우리 삶에서 공학이 지배하는 영역이 확대되기를 희망한다. MIT 과학자 벤 웨이버 Ben Waber가 <뉴욕타임스>에 말했듯이우리는 "아직 공학적 우연성의 초기 단계에 있다." 46 그러나 그는
"매일 아침 성가신 구조적 결함을 메워주는 알고리즘 덕분에 스스로 재구성되는 센서가 가득한 사무실을 그린다. 레스토랑을 비롯한 공적 공간도 센서와 모니터를 사용해 공간을 이동하는 직원과고객을 추적할 수 있다. 우리는 공적 공간과 사적인 공간 모두에서기술적 통제로 인해 자유를 잃고 있다. 우리의 삶에 얼마나 많은공학적 조작이 있는지를 고려하면 기술적 통제로부터의 자유가 그어느 때보다 필요하다.

[오늘의 한문장] 경험의 멸종

하지만 실제는 가상과 같은 방식으로 통제되지 않는다. 다른 사람이 프로그래밍한 가상화에는 환경 보호에 신경을 쓰는 것처럼보이고 싶어 하는 에너지 회사나 유람선에서 창문이 있는 객실을예약할 형편이 안 된다는 사실을 잊고 싶은 관광객 등을 조종할 많은 기회가 있다. 가상현실이 적합한 장소와 시기에 대해 신중한 제한을 두지 않는다면 우리는 마이클 베네딕트가 묘사한 대로 "실제로는 어디에도 살지 않고 오직 보여주기 위해 만들어낸 삶만 살게될 것이다.

[오늘의 한문장] 경험의 멸종

기술은 세상을 변화시킬 대상으로 보라고, 최신 앱이나 도구로변화시켜서 개인화된 편리한 경험을 즐길 수 있는 곳으로 보라고우리를 부추긴다. 노직이 염려했던 것처럼 기술이 우리 삶을 대신살아주는 상황은 펼쳐지지 않았다. 다만 우리는 이런 기술을 통하지 않고 이런 기술이 조장하는 행동에 부응하지 않고는 살 수 없는삶의 방식을 수용하고 있다.