서재 (작은서재 서재)

우리는 언제 어른이 되는가 - [우리는 언제 어른이 되는가 - 서른에 다시 읽는 어린 왕자]

작은서재 — Tue, 05 May 2026 21:40:00 +0900

우리는 언제 어른이 되는가 - 서른에 다시 읽는 어린 왕자
김진하 지음 / 21세기북스 / 2026년 04월

서평단 지원 도서

서른에 읽는 어린 왕자라니, '어린 왕자'를 좋아해서 도서에 관심이 갔지만왜 서른에 다시 읽는다는 것을 말하였는지 궁금했다.
그렇게 도서를 살피며 책과 관련된 문장들을 볼 수 있었다. 그중 아래의 문장이 눈에 띄었다.
"성숙이 무엇인지 묻는 지금이야말로 어린 왕자를 깊게 이해할 수 있는 시간이다."

독자가 이런 의문을 가지고 도서를 살필 것이라는 것을 알고 있던 것일까,그 아래에는 왜 서른에 어린 왕자를 읽어야 하는지에 대한 대답과도 같은 글을 읽을 수 있었다.
-
『어린 왕자』는 어른을 위한 동화다. 어린이가 이해할 수 있는 내용보다 어른이 되어서야 깨닫는 부분이 더 많다.그 이유는 이 책이 가르치는 길들이기의 개념 자체에 있다.길들이기는 시간을 두고 천천히 관계 맺어 가는 것이다.그러나 『어린 왕자』를 길들이듯이 읽는 독자는 거의 없다. 한두 번 훓어 읽고, 재미있는 장면을 기억하고, 몇 줄의 교훈적인 격언을 기억하는 데서 끝나기 마련이다.
나도 그랬다. 책의 말을 빌리자면 '길들이지도 못한 채 안다고 생각했'다. 길들이기는 '삶의 시간 속에서 만들어지는 가치'다.우리는 인생과 세상을 완벽히 알고자 서두른다. 그런데도 잘 알지 못하는 이유는 본질을 이해하지 못하기 때문이다. 이를 위해 필요한 것은 문자적 지식이 아니다. 마음의 발견이다.
_본문 중에서
-
글을 읽고 다시 도서의 표지를 본다. 거기에는 어린 왕자의 이야기에서 빠질 수 없는 그림이 있다.
모자라고 생각되지만 모자라고 말하지 않는,보아뱀이라고 말하지만, 자발적으로 그렇게 본 적이 없는 그림이 있다.
어린왕자를 읽기 전에는 표지의 그림을 보고 보아뱀이라고 생각하지 못했을 것이다. 어린 왕자에는 마음을 울리는 여러 명문장과 생각하지 못한 상황이 나오지만,이미지적으로 강한 인상을 주는 대표적인 부분이 바로 '코끼리를 삼킨 보아뱀'이다.
그리고 이 도서 1장의 제목이 '어른은 보지 못하는 보아뱀'이었다. 저자는 이 기름이 『어린 왕자』의 모든 것을 암시한다고 말한다.
그리고 겉만 보고 판단하는 어른과,눈에 보이지 않는 내면을 상상할 줄 아는 어린이의 능력은모자 혹은 보아뱀 그림 앞에서 뚜렷이 나뉜다고 말한다.
그리고 '어른들에게는 언제나 설명을 해 주어야 한다'라고 말한다. 그런데, 어린이와 어른의 시선으로 대립적으로 두고 말하지 않는다. 흥미롭게도, 어른들의 권유가 다 틀린 말은 아니며, 어린이와 어른 사이의 연속성과 이해의 접점 모색에 대해 말한다.
저자에 대한 정보, 철학적인 시선 등『어린 왕자』의 첫 장 만으로도 하나의 철학적 사고의 과정을 읽어갈 수 있다. 이전에 읽었던, 『어린 왕자』와 관련된 다른 도서와는 다른 흐름의 도서였다.

도서의 구성을 소개하면 총 6개의 부로 나뉘어져 있다. - 1부 '어른이 된다는 것', 2부 '마음을 준다는 것', 3부 '나만의 가치를 찾는다는 것', 4부 '고독을 마주한다는 것', 5부 '진정한 관계를 맺는다는 것', 6부 '만남과 이별이 가르쳐주는 것
그 중 3부 '나만의 가치를 찾는다는 것'에 관심이 갔다. '나만의 가치' 어쩌면 그 부분이 어른이 되어 가는 과정에서 쉽게 잃어버리거나 놓치기 쉬운 부분이 아닐까.
그러한 관심에서도 이 부분이 궁금하기도 했지만,이 부분이 10장부터의 내용을 담고 있어서 더 쉽게 읽히기도 하고 생각해 보게 되기도 했다.
『어린 왕자』의 10장부터는 화자였던 조종사가 이야기에서 완전히 사라진다. 그리고 전적으로 어린 왕자가 주인공인 3인칭 서사로 전환된다. 그리고 10장에서 만나게 된 인물이 바로 '늙은 왕'이다.
이부분에서 '시대착오적 존재와 권력의 등장', '자기 심판과 현대인이 꿈꾸는 해방과 자유', '낡은 체제와 현대 사회에 대한 성찰'에 관한 내용을 읽을 수 있다.

『어린 왕자』의 문장을, 그 이야기를 이렇게 세세히 알아가고 여러 시선으로 살펴본 적은 없었다.
흥미롭게 읽어가거나 좋아하는 문장을 만나고 그와 관련된 이야기를 나누는 정도로 『어린 왕자』에 대해 말했다면,이 번 도서 '우리는 언제 어른이 되는가'는 그 시선의 깊이가 다르다.
단순히 좋은 말만 가득한 책이 아니라 『어린 왕자』에 대한 애정과 함께 지식적인 기반과 철학적인 사고를 통해 『어린 왕자』를 새롭게 만날 수 있게 해준다. 그리고 알아갈수록 문학적 향유도 넓어지는 것 같다. 이 책을 통해 다시금 어린 왕자에 대해 알아가고 생각해 보게 된 부분도 있고 그러한 것을 기반으로 다시, 『어린 왕자』를 읽고 싶어졌다.
『어린 왕자』를 좋아하여 어린 왕자와 관련된 도서라면 꼭 읽어보시는 분,『어린 왕자』의 내용과 문장을 보다 새로운 시선으로 생각하며 알아가고 싶은 분,『어린 왕자』를 단지 흘러가는 명문장이 많은 유명한 이야기로 만나는 것이 아니라 어른의 시선으로 깊이있게 알아가고 싶은 분께 도서 '우리는 언제 어른이 되는가'를 소개해 드리고 싶다.

#어린왕자 #사랑과삶의의미를배우는시간 #어른을위한동화 #성숙의시간 #우리는언제어른이되는가

내가 마지막으로 남긴 노래_이치조 미사키/모모 - [내가 마지막으로 남긴 노래]

작은서재 — Sat, 02 May 2026 23:31:00 +0900

내가 마지막으로 남긴 노래
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2026년 04월

서평단 지원 도서

'이치조 미사키' (!)저자의 이름을 듣는 순간, 장르 소설 강자인 모모 출판사 도서를 좋아하는 분 혹은 일본 로맨스 소설을 즐겨 읽는 분이라면 바로, '오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도'가 떠오를 것이다.
애절하고 애틋하고 여운이 깊게 남는 로맨스 소설, 그런 소설을 찾으신다면 '이치조 미사키' 저자의 소설을 꼭 읽어보시기 바란다.
그저 마음을 울리는 사랑이야기 소설이 아니라, '이치조 미사키'라는 장르성을 가진 작가.즉, 저자가 곧 장르다.
이번 신간 도서 '내가 마지막으로 남긴 노래'는,영화화 화제작 <네가 마지막으로 남긴 노래> 그 뒤에 감춰졌던 또 하나의 이야기가 담겨져 있다. (4월 1일에 개봉이었으니, 이미 영화를 보신 분들도 계실 것 같다. )
저자의 도서 '오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도', '오늘 밤, 세계에서 이 눈물이 사라진다 해도', '이별하는 방법을 가르쳐줘'도 읽었는데, 섬세한 문장과 마음을 울리는 스토리와 감정의 묘사, 거기에 반전까지.역시와 역시를 거듭 하게 되었기에, 이번 신간 도서 '내가 마지막으로 남긴 노래'도 기대되었다.

발달성 난독증을 가진 소녀와 시를 쓴 소년이 함께 만들어간 더없이 소중하고 애틋한 봄의 노래
너는 봄이었을지도 모른다. 차갑게 얼어붙은 계절 다음에 오는,나의 봄.
있잖아, 하루토. 나는 그냥 평범하게 살고 싶었어. 남들처럼 읽고 쓰고 취업을 하고.그렇게 항상 네 옆에 있고 싶었어. 그게 바로 내 꿈이었어.
계속 말하고 싶었는데....사랑해, 하루토.옆에 있어 달라고 말해줘.가지 말라고 붙잡아 줘.
우리가 보낸 시간을 추억으로 남기지 말아줘. 표지가 언뜻 보기에는 화려해 보여도, 아련하고 쓸쓸하게 보이는 것은 보이는 인물이 한명인 것 때문일까 아니면 뒷 모습을 담고 있기 때문일까. 정확하게는 책의 표지 뒤쪽에서 읽게 된 위의 문장 때문일 것이다.
하루토, 표지를 보며 책을 살폈다면 그 이름을 불러보게 될 것이다.
무엇보다, '우리가 보낸 시간을 추억으로 남기지 말아줘' 라는 문장이 맴돌았다.
다시 한번, "하루토"라고 이름을 불러보다.
그 후에 독자는, 저렇게 평범함에 대한 갈망과 애틋한 목소리로 말하는 이가 누구인지 그 인물을 궁금해 하며 소설 속으로 시선을 옮기게 될 것이다.

발달성 난독증을 가진 소녀그리고 시를 쓰는 소년
평범하지 않은 두 인물그리고 그러한 인물들의 이야기 가운데 쉼 없이 마음에 찡한 애틋함이 찾아온다.
평범함에 대한 갈망, 존재, 선택, 삶에 대한 생각, 사랑이란 의미 등
생각과 감정이 교차하며 잠시 멈춤의 순간에도 책을 놓지 않게 된다.
애틋한 사랑, 소중한 스토리, 그 가운데 여러 독자의 시선이 봄날의 꽃처럼 다양하게 물들어 갈 것이다.
그리고 이번 도서에서는 유독 더 생각해 보게 되고 마음에 담고 싶은 문장을 자주 마주할 수 있었다. 잠시 멈추어 질문해 보게 된 문장, 다시금 말해 보게 된 문장, 적어두고 싶은 문장 등마주한 문장들을 소개해 드리고 싶다.
내가 원하는 건 평범함이었어. 바라는 것도 평범함 삶이고. -164p시인 군은 내게 마음을 써주고 그저 나를 조금 특별하게 봐주고 있을 뿐인데. 하지만 슬프게도 내가 원하는 건 특별함이 나이었다. 그 엇갈린 차이가 괴롭고 힘들었다. -165p보통 사람들처럼 글자를 읽고, 평범하게 동급생과 어울리고, 평범하게 취직할 수 있다면 얼마나 좋을까. 왜 나에게는 그런 인생이 주어지지 않은 걸까. -167p
"다른 애들과 같지 않으니까 다른 애들과는 다른 걸 할 수 있는 거야." -167p"어른은 비겁하단다. 소중한 말을 항상 감추고 있거든." -168p"모두가 평범하고 당연하게 할 수 있는 일을 나는 못 하는 거야. 비참하지. 그건 너무 괴로운 일이고. 그래서 최소한 취직 정도는 평범하게 하고 싶어. 가수라든가 그런 불확실한 거 말고. 평범한 사람들 속에서 평범한 일을 하고 싶다고 남들과 똑같이." -171p발달성 난독증을 가진 소녀,그 소녀에 대해 말하며 단지 어렵고 이상한 시선으로 담은 것이 아니라는 점에서 마음이 놓였다.
그리고 도서에 소녀를 통해 담은 '평범함에 대한 갈망'에 대해서 생각해 보게 되었다. 누군가에게는 갈망일 것이고, 누군가에게는 간과한 부분일 것이다.
소녀가 평범함을 꿈꾸는 부분에 대해 읽으며 학교 생활에서 학습적 그리고 정서적 어려움을 가진 학생들에 대해 생각해 보았다. 그게 첫 번째 잠시 멈춤이었다.
그런데 이 문장들을 놓고 보니, 이건 소녀만의 말이 아니었다. 우리는 이 소녀의 문장에서 '평범함'이라는 말만 빼고 비슷한 말을 자주 한다.
소녀의 문장을 통해 다시금,어려움은 삶을 멈추게 하는 것이 아니라는 것을 생각해 본다.
적절한 지원이나 이해의 시선이 필요할 수도 있다. 그렇지만, 어려움이 있어서 그들의 인생에서 고민과 미래가 모두 어려움 뿐일거라는 생각과 한계를 두지 말자.
사람들은 모두 각자의 어려움을 마주하고 그 삶에서 자신만의 노력의 과정을 가진다. 그런데, 소녀와 같은 이들의 어려움을 더 어려움으로 느끼게 만드는 것은 차별적이고 편견의 시선일 것이다.
하지만 이런 생각과 말을 낯선 것이 아니다. 익숙한 것이다. 그리고 익숙하게도 사람들은 그러니까 편견없이 차별없이 똑같이 지원이나 혜택같은 것을 두지 말자고 말하기도 한다. 슬프게도, 그런 어른들의 모습에 어린이들은 그러한 언어와 편견적 생각 치우친 시선을 담는다.
그리고 어린이들은 어린이의 시선에 담은 그 어른의 모습을 닮아간다.
그렇기에 더 고민하게 된다. 우리 사회는 언제 존중의 태도를 이해의 자세를 갖출 수 있을까.
천천히 나아가는 과정은 더디고 변화가 잘 보이지 않기에 더 잘 알 수 없다. 하지만 이 과정은 빠른 변화를 보일 수 있는 것이 아니었다.
천천히 느리게 희망하며. 소녀의 평범함에 대한 문장에서 사회에 대한 생각으로 연결. 조금 다른 방향의 잠시 멈춤이었지만, 그렇기에 더욱 이 소설이 궁금해졌다.

"어른이 될 거예요. 힘을 기를 거야. 아무도 뭐라 할 수 없을 만큼 최선을 다해서 내 일을 할 거야. 그래서..... 하루토와 다시 만날 수 있는 내가 될 거야." -255p
하지만 인생의라는 건 계속된다. 멈추지 않는다. 해피 엔딩의 저편에는 항상 무언가가 기다리고 있다. 좋은 일도 나쁜 일도. 모든 것을 포함해서. -310p세상은 사랑 노래로 넘쳐나고 있다. 세상은 사람들의 사랑과 그리움으로 가득 차 있다. 왜 사람이 사람을 좋아하게 되고 사랑을 하는지 나는 아직 모른다. 어쩌면 그것은 평생 알 수 없는 물음일지 모른다. 그렇다면 그 답은 걸어가면서 찾아가고 싶다. -319p죽어가는 건 똑같이 '나 자신'이니까. 사람은 언젠가 반드시 현실적으로 죽음과 마주해야 한다. 빠르냐 늦느냐로, 나이는 관계없다. 그렇게 생각하며 강인하게 버티려 했는데 눈물이 흘러내렸다. 잃는 게 슬픈 까닭은 가지고 있는 것이 분명 좋게 때문일 거야. -333p나는 겉으로 보이는 아름다움에는 별 관심이 없다. 넓은 세상을 접하면서 물론 그것도 중요하다는 걸 알았지만 여전히 내면의 아름다움을 갈망했다. -359p생명이란, 꿈이 아니면 대체 무엇일까.언젠가 우리는 연기가 되고 비가 되고 허공을 떠도는 먼지가 된다. 하지만 확실히 말할 수 있는 건 하루토의 말대로 우리는 지금, 여기에 분명히 살아 있다. 내면에 울려 퍼지는 그 목소리가 내 가슴을 뒤 흔들어 놓았다. -375p사랑은 아직, 나는 잘 모르는 말이었다. 어쩌면 세상에서 정말로 그 의미를 알고 있는 사람은 얼마 안 될지도 모른다. '좋아한다'가 더 몸에 와닿는, 감각에 뿌리내린 말이다. 하지만 그때, 착각일지도 모지만 사랑의 의미를 알것 같았다. -375~376p이치조 미사키, 저자의 소설은 입을 가리며 놀라게 되는 순간 또는 애틋하 마음에 페이지를 잡고 그대로 멈추게 되는 순간이 꼭 존재하는 것 같다. 그리고 결국 애절하고 애틋한 감정에 책을 덮고도 시선을 쉽게 떼지 못한다.
"너와 함께 노래한 그 여름,비로소 사랑을 알게 되었다."
여름의 더위가 조금씩 차오르는 5월,여름을 맞이하기 전 지금의 시기에 읽기 딱 좋은 소설이다.
다만, 이치조 미사키의 소설은 늦은 저녁이나 밤에 읽으면 밤새 마음이 애틋해서 뒤척이거나 새벽까지 책을 붙들고 한참 생각에 잠길 수 있다.
아니, 어쩌면 애틋한 사랑 또는 그리운 이의 꿈을 꿀지도 모르겠다.

#이치조미사키 #봄의노래 #너는봄이었을지도모른다 #내가마지막으로남긴노래

지로니마 스파나 사건 실화? 《비밀의 책》 티저북 읽고 든 질문 - [비밀의 책]

작은서재 — Fri, 01 May 2026 00:25:00 +0900

비밀의 책
안나 마촐라 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 04월

티저북 서평단 지원도서

안녕하세요!이번에는, 2025년 골드대거상 수상작!《비밀의 책》 티저북 서평단에 선정되었습니다.

“아내를 학대한 남자들그리고 남편을 독살한 여자들”
아예 낯선 소재가 아닙니다.문구를 읽으면 이전에 읽었던 비슷한 소재와 장르의 소설이생각나기도 합니다.
그럼에도 ‘《비밀의 책》 티저북’ 서평단 활동에 참여한 이유는
먼저, 실화를 바탕으로 탄생한 스토리이기 때문입니다.
독약, 은밀한 죽음, 사건의 진상.소설에 이러한 키워드가 함께 제시되지만이건 단순한 시선끌기가 아닙니다.
이 소설이 단순히 소재나 배경만 가져온 것이 아니라17세기 로마를 뒤흔든 실화 ‘지로니마 스파나 사건‘을 바탕으로 하고 있습니다.

두 번째 이유는 ‘질문’ 때문입니다.
‘왜 이 시대를 배경으로 한 소설이 종종 나올까.또 다시 이러한 소재와 이야기를 꺼내온 이유는 무엇일까.무엇을 바라보며 읽어야 할까.”
실화를 바탕으로 하고 있기에 집중하고 질문하며 읽게됩니다.읽으며, 위와 같은 질문을 스스로에게 건네고는 했습니다.
누구의 잘못인지를 말하거나 은밀한 사건의 진상을 밝히는 것만이 아니라는 생각이 듭니다.
시대가 그러하니 여인의 편에 서라는 것도 아니고그러한 시대니 남자의 행동을 이해하는 것도 아니고해서는 안되는 행동을 합리화 하려는 시선도 아닙니다.
학대도 독살도 해서는 안되는 행동이지만,그 것의 무게를 재려고 하며 어느 쪽으로 치우진 시선을 제시하기 전에 그 시대를 보라는 외침으로 다가옵니다.

“행복은 당연히 주어지는 것이 아니라는 뜻이야, 스테파노.당연한 것은 아무것도 없어. 인생은 그보다 훨씬 복잡하단다.”- 22p
“네가 날 위해서 할 수 있는 일은 없어. 너는 너 자신을 보호해.”- 25p
하지만 인본주의로 찬란했던 저 르네상스도좀처럼 눈길을 주지 않았던 것이 있었다.바로 여성과 여성의 권리였다.- 79p

타인의 고통에 눈 감는 일은 얼마나 쉽고 간단한가그러나 그것은 우리 자신을 얼마나 순식간에 망가뜨리는가.- 83p
티저북 이후...기대포인트

‘아내를 학대한 남자들 그리고 남편을 독살한 여자들‘《비밀의 책》은 한 쪽의 시선 만을 담지 않았습니다.이 시대, 소재, 사건과 관련된 소설은 한쪽의 입장에서 읽게 되는 시선이 익숙했습니다.그런데, 이 책은 두 가지의 시선을 모두 담고 있었습니다.그래서 읽는 독자도 치우침이 아닌 사건과 시대에 대해서 생각하며 읽어갈 수 있습니다.티저북은 가볍게 읽었다면, 《비밀의 책》을 통해 더 깊이 마주할 수 있으리라는 기대감이 듭니다.

그저 지어낸 이야기가 아닌, 실화를 바탕으로 한 소설.17세기 로마를 뒤흔든 실화 ‘지로니마 스파나 사건‘을 바탕으로 탄생한압독적인 고딕 스릴러입니다.과연 《비밀의 책》은 이 은밀한 사건의 진상을 어떻게 파헤쳐 갈지,무척 궁금합니다.

과연, 스테파노는 어떤 선택을 할까. 그리고 과연 나라면?이 사건을 추적하는 사람은 여인도 아니고 영웅적인 인물도 아닙니다.출세를 갈망하는 수사관 스테파노. 그가 이 사건을 추적하는 과정과 마주하는 과정에서의 감정의 변화, 그리고 그 끝에서 어떤 선택을 할까요?티저북은 맛보기라 《비밀의 책》 속의 이야기가 기대됩니다!

바다에서 온 소년 - [바다에서 온 소년]

작은서재 — Fri, 24 Apr 2026 23:06:00 +0900

바다에서 온 소년
개럿 카 지음, 이은선 옮김 / 북파머스 / 2026년 04월

서평단 지원 도서

『바다에서 온 소년 』개럿 카_북파머스

그날, 바다는 데려온 것은 존재일까 삶일까

> 그날, 바다가 한 아이를 데려왔다.
어디로 부터 왔는지, 누구의 아이인지 아무것도 알 수 없는 아이. 바다에서 온 소년이 등장합니다.

소년은 어부 앰브로즈의 집에 잠시 있게 됩니다. 그런데, 잠시는 곧 영원이 되어 버립니다.
소년은 보너 부부의 아들이 되고, 브렌던이라는 이름을 가지게 됩니다.
그렇게 소년에게 새로운 세계가 시작되었습니다.
동시에, 누군가의 세계는 깨져버렸습니다.
또한, 단지 두 인물만이 아닌 얽혀있던 관계와 감정들이 새롭게 존재를 드러내기 시작합니다.

시작은 바다, 그 바다가 데리고 온 소년에 있지만 우리는 이 책을 통해 사람과 삶을 읽게 됩니다.

제목과 표지를 보며 왠지 이 도서는 청량한 바다의 이야기 혹은 신비로운 소년의 이야기를 들려줄 것만 같았습니다.

그곳에 바다가 있었고 한 소년이 갑작스레 혹은 신비롭게 등장합니다.
그러나 소설에서 말하는 것은 바다가 아니었습니다.

*한줄평: 이 책은 삶과 관계에 대한 책이다. 바다가 아닌, 사람을 읽는 이야기다.

바다에서 온 소년 그리고 그 소년의 존재로 새로운 변화를 맞이하게 된 보너 가족과 라이언스 가족의 이야기 가운데, 우리는 어떻게 삶을 살아가야 하는지 질문하며 그들의 감정과 상황, 마주하는 사건과 변화에서 자신의 삶 그리고 자신과 연결된 관계를 돌아보게 됩니다.

생각과 시선이 머무는 문장이 많았던 소설이었습니다.
여러분은 어떤 문장에 시선이 머무셨나요?

문장을 통해서도 알 수 있듯, 소설은 가족을 중심으로 마을을 비춥니다.
그리고 그러한 과정에서 가족이지만
서로 다른 각각의 인물들에 대해 생각해 보게 됩니다.

각 인물들 간의 관계를 보면, 모든 관계에는 갈등이 존재합니다.
하지만 저 마다의 이유와 방법, 그 감정에는 차이가 있습니다.

말을 했어야 했지만 그렇지 못했던 순간, 묵묵히 쌓여온 감정,
그리고 그것을 마주하고 풀어가는 과정 등을 읽으며

가족이라고 공동체라는 덩어리로 관계를 보는 것이 아닌
각 인물 개인의 삶과 관계가 있음을
그것을 간과하면 안 된다는 것을 생각하게 됩니다.

저는 여러 관계 가운데, 다른 인물들 간의 관계와 감정보다도 더 데클란과 브렌던에게 마음을 두며 긴장감과 안타까움으로 조마조마하며 읽어갔습니다.

만남과 갈등 변화와 화해의 과정을 보며, 마음에 닿았던 부분은 직접적으로 적힌 인물들의 행동보다도 브렌던을 찾으로 가서 샌드라와 대화를 나누는 장면 입니다.

정말 데클란이 좋아하는 것, 잘하는 것에 대해 칭찬하고 이야기를 하며 그 연결점이 되어준 사람이 다른 사람도 아닌 바로 동생 브렌던이었던 부분이 의미있게 다가옵니다.

갈등만 계속 되는 듯한 그러한 이들의 관계에서 사실은 얽혀 있는 숨겨진 감정들이 있다는 것을 비로소 마주하게 되는 시작입니다.

소설 속 인물들의 상황은 이들만의 삶인 것처럼 읽힐 수 있지만 우리들의 평범한 모습,
특히 숨겨진 감정과 그 관계적 갈등이 닮아 있습니다.

소설을 읽고, 드러나 보여지는 삶의 형태와 내재되어 지는 욕구와 감정에 대해 스스로 물어보게 됩니다.
또한, 우리는 그것을 마주하며 살아가는 지 생각해 보게 됩니다.

우리의 삶과 태도에는 내제되어 있는 질문과 태도가 묻어납니다.
그것은 명확하지 않고 인지하기 어렵지만, 잠시 멈추어 생각해 보면 많은 관계들 가운데 내제되어 있는 부분이라는 것을 돌아보게 됩니다.

그러한 돌아봄 가운데, 비로소 데클란과 브렌던이 서로의 관계를 인정하고 마주하는 장면이 인상깊었습니다.

그 순간의 각 인물의 감정이나 생각이 직접 적혀 있지 않지만 읽으며 마주하게 되는 장면으로 충분히 전해집니다.

힘든 시기를 거치며 서로의 존재를 다시 마주하게 된 이들의 이야기는 책으로는 끝났지만, 적혀진 글자 이상의 그들의 이야기가 있음을 상상하며 응원하게 됩니다.

다 읽고나면 오히려 각 인물들이 이야기를 다른 시선으로 생각하게 되어 처음 읽었을 때 보다 오히려 문장에 생각을 답게 되고
관계와 그 의미에 대해 물어보게 됩니다.

재독하기 좋은 도서로 추천 드립니다.
마음에 남는 문장과 의미, 그리고 생각해 보게되는 시간들이 많이 있던 책입니다.

그럼, 모두 유익하고 의미있는 시간 보내세요. :)

더는 애쓰고 싶지 않은 마음_인썸 산문집/그윽 - [더는 애쓰고 싶지 않은 마음]

작은서재 — Tue, 14 Apr 2026 10:33:00 +0900

더는 애쓰고 싶지 않은 마음
인썸 지음 / 그윽 / 2023년 09월

그윽 서포터즈 '봄' 1기

봄을 가득 채우며 한 없이 피어 있을 것 같은 벚꽃이 쏟아진 비에 흩어져 버린 요즘.
오랜 기다림이 순간의 비에 사라져 버리는 것을 보며, 어쩌면 봄은 ‘이별’을 닮은 계절인 것 같습니다.
‘이별’이라는 말을 들으며 떠오르는 누군가, 그리고 그 사람과 함께한 장면이 있으신가요?
그런데, ‘이별’이라는 낱말을 떠올리면 바라보기보다는 외면해야 할 것 같은 느낌이 듭니다. 이미 끝난 일이라고, 그렇게 말해야 할 것만 같으니까요.
그런데, 이 책을 읽으며 이별은 끝이 아닌 과정이라는 것을, 이별은 순간이 아닌 오래 남는 ‘마음’이라는 것을 생각해 보게 되었습니다.
도서에 마주하는 문장들은 이별을 단지 외면해야 하는 순간으로 바라보지 않습니다. 사랑 그리고 이별을 해본 이라면 누구든 느껴봤을 감정을 진실되게 써 내려가는 작가, 인썸의 에세이 ‘더는 애쓰고 싶지 않은 마음’을 읽으며 마주한 사유를 여러분께도 전하려 합니다.
> 상황은 기억나지 않는데, 상대방의 모습이 아니라, 내 모습만이 기억이 나는 그런 기억 말이다. 내 모습은 절대로 내가 볼 수 없었을 텐데, 기억에 남은 것은 하필 내 모습이다.
> 나는 그 순간을 감당할 자신이 없었다.

> 한참을 지나 말했지. "사월까지만이야." 그 말을 듣는 순간 눈물이 흘렀어. 너를 끌어안고 네 어깨에 기대어 울음을 삼켰어. 난 그때 행복했어야 했는데, 내가 느낀 감정은 행복이 아니라 슬픔이었어.
> 차라리 그날 헤어질 걸 그랬어. 그랬다면 감정이 여기까지 오지는 않았을 텐데 말이야.

* ‘헤어짐은 순간, 이별은 기간’
우리는 삶의 순간들 가운데, 만남과 헤어짐을 경험하게 됩니다.
각각의 만남과 헤어짐은 그 대상마다 의미와 깊이가 다릅니다.
그렇기에 어떤 이별은 그리움이 되고, 서글픔이 되어 오래도록 마음에 남아 있기도 합니다.

-서로를 바라보던 시선의 방향이 바뀌던 그날, 그 순간은 서로의 손을 놓고 헤어졌습니다.
그런데, 몰랐습니다.
아니, 뒤늦게 알게 됐습니다.
더 이상 보이지 않는 네가,수많은 너와 함께한 기억의 장면들이
그날의 감정들이,
더욱
간절히 생생하게 밀려왔습니다.
파도치며 흘러갈 것 같은 감정은호수가 되어버렸습니다.
그제야,
헤어짐은 순간이었지만,이별은 오랜 기간이었다. 그래서, 여전히.

> 그날에 나는 도대체 무엇이었길래. 사는 것을 잠시 놓았을까요.

마치며,
누군가를 그리워하고 애틋한 서러움 가운데 추억하는 것도 그 사람에게 주어진 이별할 수 있는 기간이라는 것을 간과했던 것 같습니다.
우리의 삶에는 만남과 헤어짐이 있을 수밖에 없습니다. 그렇지만, 이제는 그것을 외면하기보다는
충분히 그리워하고 온전한 헤어짐이 되기를 그리고 그 기간을 지나 새로운 만남에 마음 가득 사랑하기를 바랍니다.

슬픔의 물리학_게오르기 고스포디노프/문학동네 - [슬픔의 물리학]

작은서재 — Sat, 11 Apr 2026 14:46:00 +0900

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 03월

서평단 지원 도서

'슬픔의 물리학' 이라는 도서의 제목을 보고 과학 분야 도서로 착각하기 쉽다. 표지도 마치 실험 실에 놓여 있을 것 같은 왠지 중요한 한 방울 처럼 보여진다. 그런데, 도서 '슬픔의 물리학'은 '소설'이다. '게오르기 고스포디노프의 장편소설'이다.
이 도서를 알게 된 것은, 문학동네 '독파'의 zoom 북토크에서다.이 도서가 아닌 다른 도서에 대한 북토크였는데, 편집자님이 도서를 추천해서 이 도서의 이름이 기억에 남았다. 다음에 읽어봐야지 했는데, 생각보다 빠르게 도서를 읽어볼 수 있게 되었다.
도서를 살피는데, 띠지에 '"나는 모든 종류와 장르를 망라하는 책을 상상한다."'라고 적힌 문구가 보였다. 이게 어떤 의미일지 감이 오지 않았다. 하지만, 그 상상이 단순한 상상이 아닌 이 도서로의 연결점이자 기반일 것이라는 생각이 들었다. 그러면서 자연스럽게 저자 소개로 시선이 갔다.
저자 게오르기 고스포디노프는 불가리아를 대표하는 소설가지이자 시인, 극작가라고 한다. 유럽에서 가장 인지도 있는 불가리아 작가 중 하나라고 소개되어 있는데, 저자의 책이 처음이라는 점이 부끄러웠다. 책을 더 알아가고 읽어가야 겠다.
저자는 날카롭운 통찰이 빛나는 유머와 아름다운 문장이 특징적이라고 한다. 그리고 동유럽의 프루스트라고도 불린다고 한다. 게다가 '인터내셔널 부커상을 수상한 최초의 불가리아 작가'였다. 세 번째 장편소설인 '타임 셸터'로 2023년 인터내셔널 부커상'을 수상했다.

*문장 기록
그 여인은 언젠가 버려졌던 세 살배기 소년의 보살핌을 받으며 고령이 될 때까지 살았다. 어쩌면 바로 그것이 형벌이었을 것이다. 그렇게 오래 살면서 그 아이를 날마다 바로 앞에서 보는 것. 버려진 아이를.
나는 세상에서 가장 슬픈 장소로 산산이 부서진 채 돌아왔다. 수많은 호텔과 공항과 기차역을 전전하며 보낸 지난 수녀의 시간에서 남은 것은 감상을 휘갈겨 적은 노트 두어 권뿐이었다. 시간 속에서 무언가가 뒤엉켰는지 가을이 좀처럼 물러가지 않아서 모든 계절이 가을이었다. 전 지구적 가을...... 여행도 슬픔을 치유하지는 못한다. 나는 다른 방버을 찾아봐야 한다. / 가장 슬픔 곳은 바로 세상이다.
자신이 평생 상상으로 지어냈던 나라에서 무너진다는 것은 대단히 상징적이다.

'슬픔의 물리학'은 타인의 기억 속에 잠입할 수 있는 초능력을 지닌 화자 '게오르기'가 종말 이후를 대비하며 온갖 이야기를 수집한다는 콘센트를 가지고 있다. 종말 이후, 까지는 그렇구나 했는데, 뒷 부분이 특이했다. 아니, 왜, 종말 이후를 대비하면서 이야기를 수집하는 거지?
의문, 궁금함, 기대감.
그런데, 프롤로그를 펼치고 그 페이지만 보아도 고개를 갸웃하게 된다. - 나는 1913년 끝자락에 남성 인간으로 태어났다. 정확한 날짜는 모른다. - 나는 해가 뜨기 두 시간 전에 초파리로 태어났다. 오늘 저녁 해가 지고 나면 죽을 것이다.
이러한 문장이 한 페이지에 같이 존재한다. 내가 제대로 읽은 게 맞나 싶어 다시 읽었다. 프롤로그의 끝은 이렇다. '나는 이들이다.'
그리고 도서의 스토리가 시작된다.
우선, 이런 도서는 처음이다. 호불호는 갈릴 수 있지만, 낯선 페이지에서도 다음을 향해 시선을 이어가게 된다. 어쩌면 그건 매력일 수도 있다.
특별한 공감 능력을 지닌 화자. 극히 드물고 완치가 어려운 '강박적 공감-신체화 증후군'.그리고 저자의 그러한 특징으로 스토리가 이어진다.
사람은 때로는 타인의 기억을 궁금해하고, 그 사람의 마음과 상황을 읽을 수 있으면 좋겠다는 생각을 하기도 한다. 하지만, 동시에 사람은 정작 자신의 기억 조차 온전히 알지 못하고 그 기억 속의 자신의 감정과 슬픔 조차 감당하기 어려워한다.
생각하지 못한 인물의 설정과 스토리의 흐름,이어지는 스토리는 글의 연결성을 주지만, 그 가운데 보여지는 여러 장면과 슬픔에 대해 생각해 보게 된다.
'슬픔은 이야기되기 전에는 아직 온전한 슬픔이 아니며 이야기됨으로써 비로소 무게를 얻는다.'쉽게 읽어갈 수 있는 책이라고 소개하지는 못하겠다. 어렵다, 그렇지만, 독특한 책.
비슷하게 읽어갈 다른 책을 말하기 어려운 책이며, 부분 부분의 스토리가 아니라 표지의 저자 소개 부터 마지막 옮긴이의 말까지 모두 읽어내려가야 그 흐름의 끝에 자신의 생각으로 사유가 남게 되는 도서. 꼭꼭 정독하며 읽어내려가는 독서에 적합한 도서이며, 상상하기 어려워 낯설면서도 읽어가고 싶어지는 깊이 있는 책이었다.
#장편소설 #게오르기고스포디노프 #불가리아 #슬픔의물리학

‘생활예술‘을 아시나요? <예술의 희망과 두려움>_윌리엄 모리스/미술문화 - [예술의 희망과 두려움]

작은서재 — Thu, 09 Apr 2026 18:54:00 +0900

예술의 희망과 두려움
윌리엄 모리스 지음, 조원호 옮김 / 미술문화 / 2026년 03월

서평단 지원 도서

예술의 희망과 두려움_윌리엄 모리스/미술문화

'예술의 희망과 두려움' 도서의 제목부터 특이하다는 생각이 들었다. 제목의 특이함에 관심이 갔는데, 표지에서 궁금증이 생겼다. 검음 표지와 비슷한 색감인 것 같으면서도 대비되는 색과 모양이 제시되어 있었다. 마치 희망과 두려움이라는 것을 이미지로 제시한 것 같았다.
그리고 특이한 부분은, 앞 표지에서는 '희망과'라고 적힌 부분 위에 있는 주황색에 갂우면서도 연분홍의 느낌이 도는 타원형이 위에 있고 '두려움'이라는 낱말 위에 마치 그 상징 처럼있는 파란색이 많이 사용된 사각형은 아래에 있는데, 책 옆 부분인 책 등은 파란색 사각형이 먼저 오고 주황색 타원이 아래에 온다. 그리고 뒷 표지에서는 조금 다르지만 주황빛 색감은 사용되지 않고 감은색과 파란색이 대부분이다.
심플하게 하면 주황색 타원과 파란색 사각형의 위치를 바꾸거나 굳이 다르게 활용할 필요가 없다. 그렇기에, 출판사에서 도서의 표지를 디자인 할 때 많은 고민을 하며 이렇게 배치 했을 것이라는 생각이 들었고, 그 의미에 관심이 가며, 도서의 내용이 궁금해졌다.

저자, 윌리엄 모리스.  그는 영국 빅토리아 시대의 공예가, 사회주의 운동가, 시인, 소설가. - 라고 한다. 그리고 그 다음의 저자 소개를 읽으면, 도서를 살피면 보이는 그 무늬들에 다시 시선이 가고 고개를 끄덕이게 된다. 도서 표지에서 그리고 내지에서 보게 되는 패턴의 디자인 그림은 단순히 예쁘거나 분위기를 내는 그림이 아니었다.  - 생활의 아름다움을 지향하는 예술공예 운동의 기초를 마련하여 현대 디자인의 아버지라고 평가받는다. 모리스 회사를 설립하여 벽지 및 직물 디자이너로서 큰 성공을 거두었으며, 인쇄공방인 캠스콧 프레스의 창설자이자 사회운동가로서 많은 활동을 했다.
도서는 총 다섯 개의 부분으로 이루어져 있다. '생활 예술, 민중의 예술, 생활의 아름다움, 최선을 다하기, 건축과 문명' 이렇게 다섯 부분으로 나누어 있다.
저자의 소개에서 '생활의 아름다움을 지향하는 예술공예 운동의 기초를 마련' 하였다는 내용을 읽을 수 있었는데, 가장 첫 번째 파트의 제목이 '생활 얘술'이다.  생활 예술 페이지를 펼쳤을 때 보게되는 문장이 '생활 예술' 부분을 더 궁금해지게 했다.  - 르네 상스 이전까지도 생활과 예술이 조화를 이루고 있었으나 근대에 이르러 가구나 장식 같은 생활얘술이 경시되고 있다. 산업은 품질 낮은 대량생산에만 몰두하고 있고 소위 고급 얘술은 삶과 유리된 채 미술관에 진열되어 있을 뿐이다.
모리스는 처음에는 '장식 예술'이라고 했다고 한다. 그리고 장식예술의 역할에 대해서도 말한다. 생활예술은 처음에는 무엇에 대해 말할지 감이 오지 않았고 뭔가 조금 어렵게 느껴졌는데, 알아갈수록 처음 생각과는 달리, 조금 더 친근하고 가깝게 느껴진다.
사람들이 물건을 사용하면서 즐거움을 느끼게 하는 것은 장식의 위대한 역할 중 하나다. 그것이 하나의 역할이었다. 그리고 사람들이 물건을 만들면서 즐거움을 느끼게 하는 것도 자식의 또 다른 역할이었다. 어떠한 예술이라고 하면 멀리 전시되어 있는 것을 바라보는 입장이 되는 것 같았는데, 생활 얘쑬을 오히려 일상적 생활에 있는 것이라 생각되니 가깝게 느껴졌다.
또한, 장식 예술의 철학이라는 것도 있었다. 읽어가면서 예술을 그저 감상하고 바라보는 것, 그리고 그 범위와 거리를 멀리 두며 한정했던 시선이 참 얕았다는 생각이 들었다.  강연으로 구성되어 있어 읽어가며 그 수업을 듣는 자세가 되기도 하고, 생각하지 못한 부분에 대해서 얘술에 대해서 생각해 보게 된다.
예술이라는 낱말을 더 넓게 그리고 새롭게 알아가고 생각해 보게 되는 책이다.
- 이 세상이 살 만하다고 믿는 우리는 장식예술의 변화가 유익한 것이 되기를 희망하며 또 그렇게 되도록 노력할 겁니다. 사람은 짧은 인생에서 한 치 앞만 간신히 내다볼 수 이을 뿐이지요. 저 역시 놀랍고 예상치 못한 일들을 겪고 있으니까. 저부터라도 주변에서 일어나는 잡다한 일들보다는, 장식예술을 저의 희망으로 삼아야겠네요. 상상력으로 가득한 예술이 사라진 후에는 현재로서 짐작할 수 없는 뭔가 새로운 것이 나타나 예술이 빠져나간 빈자리를 메워줄지도 모르지요. 하지만 그런 전망에 행복을 느낄 수 없으며, 인류가 그런 빈자리를 견뎌낼 것이라고 믿기도 어렵습니다.
- 자신의 이익을 위해 유행을 죄지우지하는 자들이나 그런 자들의 손안에 놓인 사람에게서 받을 수 있는 도움은 없습니다. 장식예술을 위한 진정한 도움은 실제로 장식예술을 하는 사람만 줄 수 있습니다. 장식예술가들은 끌려가는 것이 아니라 이끌어야 합니다.

#예술 #생활예술론 #윌리엄모리스 #예술강연문 #예술의희망과두려움

메일맨 - [메일맨 - 뉴욕의 컨설턴트에서 시골 우체부로, 길 위에서 찾은 인생의 진짜 목적지]

작은서재 — Mon, 30 Mar 2026 23:35:00 +0900

메일맨 - 뉴욕의 컨설턴트에서 시골 우체부로, 길 위에서 찾은 인생의 진짜 목적지
스티븐 스타링 그랜트 지음, 정혜윤 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 03월

서평단 지원도서

메일맨.도서의 디자인 컨셉 자체가 도서의 핵심이라고 해야할까.'메일맨'이라는 이름에서도 키워드가 느껴지지만, 도서 디자인을 진짜 잘했다는 생각이 들었다. 그런데, 그저 평화로울 것 같은 표지의 장면과는 다른 문구들이 보였다. "배꼽 빠지게 웃기다가도 어느새 코끝이 찡해지는 올해 가장 사랑스러운 회고록"웃기고 찡하고 사랑스럽기까지 하다고?마치 배달온 우편을 살피듯이 편지를 누가 보낸 것인지 확인하듯이 도서를 이리저리 살폈다.그런데, 단순히 시골 우체부의 일상이 시작되는 것이 아니었다. 시작은 '뉴욕의 컨설턴트에서' 그리고 변화의 시기는 '모든 것이 멈춘 그해'였다. 처음 도서의 제목을 보고 생각했던 것과 다른 키워드 들에 오히려 도서의 내용이 궁금해졌다. 게다가 소설도 아니고, 에세이였다. 정말 시골 우체부의 이야기를 들을 수 있으리라는 기대감이 있었다. 저자의 소개를 보면, '저자는 애팔래치아의 시골 마을에서 평생 해오던 일과는 다른 종류의 일을 하며 완전히 새로운 삶을 경험한다'라고 되어 있었다. 살필수록 읽어보고 싶은 저자의 이야기, 에세이 '메일맨'에는 어떤 삶이 담겨져 있을까?

책을 살펴보고 저자 소개를 읽으면, 저자의 삶의 변화에 대해 예상할 수 있다. 그런데, 첫 시작 글의 제목을 보면 놀랄 수 있다. 제1장의 제목은 '엿 같은 도시'다. 그리고 제2장의 제목은 '제 발로 떠난 고향으로 돌아오다'였다. 코로나바이러스, 해고 통보, 암투병. 하나의 키워드도 힘든데, 이 세 가지의 키워드가 연결된다. 그리고 그러한 상황에서 저자는 건강보험과 생활비가 절실하게 필요했다. 그렇게, 어려움의 상황과 필요에 의해 고향에서 우편배달부 일을 시작하게 된다. 그것도 오십의 나이에 말이다. - 그런데 '거울 미로'란 바로 이런 것이다. 이게 정말 성공일까, 아니면 그저 송공의 반사 이지미에 불과한 걸까? 내가 보느 이미지가 진짜 나의 모습일까, 아니면 일그러진 거울이 만들어낸 허상 같은 것일까? 이 건물에서 저 건물로 빛이 반사를 거듭하다 보면 저녁 노을도 여명처럼 보일 수 있는 법이다. - 3번 시골 구역은 괴물이었다. 길이는 100킬로미터가 넘고 배송지는 724곳에 달했다. 배달 구역은 구불구불 작은 교외 주택가를 거쳐 석탄 광산 기념비를 지나고, 가파른 협곡을 따라 비포장 도로를 타고 올라가 울창한 활엽수립 속으로 어어졌다. - 관심과 기술만 있으면 낡은 고철도 얼마든지 새롭고 너 나은 무언가로 다시 태어나게 할 수 있다. 그저 충분히 관심만 가진다면. - 그날 아침, 마운트 자이언로드에서 나는 그것을 느꼈다. 기쁨! 나는 단순히 일을 하는게 아니라 사랆들을 위해 존재하고 있다는 생생한 감각 속에 살았다. 나는 웃었고, 그 웃음은 하루 내내 내 얼굴에 머물렀다. 나는 우편배달부가 되어 있었다. - 우리가 곤경에 처하면 우리를 사랑하는 사람들은 어둠 속으로 우리를 찾아온다. 우리가 도움을 청하기만 하면 손전등과 견인줄과 그밖에 필요한 것들을 가지고 우리에게 와줄 것이다. 괴물이라고 표현되는 길, 제 발로 떠난 고향이라는 표현. 그렇게 처음에는 상황과 그 뒤에 물음과 고민의 문장을 읽을 수 있었다면, 점차 그 문장들은 질문이 아닌 답을 내포하고 나아가 후에는 전하는 문장으로 변한다. 그러한 변화를 스토리로도 알아갈 수 있지만, 문장을 적으면서도 알 수 있었다. 저자의 문장은 위트있다고 해야할가 아니 위트와는 결이 다르지만, 그저 슬프거나 그저 어렵게만 느껴지는 것이 아니다. 왜 웃고 찡하고 사랑스럽다고 표현했는지 고개를 끄덕이게 되는 문장이다. 그리고 마지막 한 구간까지의 부분에 담아낸 저자의 진심이 좋았다. 첫 시작의 장의 제목과 아주 달라진 분위기랄까. 신기하다. 힘들기만 할 것 같은 어려움에서 새로운 의미로 나아가는 과정. 그리고 삶과 하루에 대해 생각해 보게 되는 문장들을 만날 수 있다. '사람들의 일을 돌보는 순례자의 감각이 그립다' 라는 말로 시작하는 저자의 이야기는 그 시간들을 돌아보는 요약적 시선처럼 느껴진다. 그리고 그 끝에 적힌 문장과 저자의 경험에서 나오는 표현들이 여러 생각을 전해준다. - 특별한 일이라곤 일어나지 않는 것처럼 느껴지는 또 다른 하루. 하지만 그렇지 않다. 매일매일 특별한 일이 벌어진다. - 우리는 그것을 나른다. 그리고 가족이 기다리는 집으로 돌아가 마음을 다잡는다. 힘을 달라고 기도하고, 다시 일어나 그 모든 걸 또다시 해낸다. 마지막 한 구간까지. 모든 편지, 모든 소포를 하루도 빠짐없이. 하루하루가 기적이다. #인생의목적지 #회고록 #우편배달부 #에세이

달빛 속 푹 자요 카페 - [달빛 속 푹 자요 카페]

작은서재 — Wed, 04 Mar 2026 18:37:00 +0900

달빛 속 푹 자요 카페
아미노 하다 지음, 양지연 옮김 / 모모 / 2026년 02월

서평단 지원 도서

몽글몽글 구름이 피어난 아기자기하면서도 판타지스럽고 몽환적인 분위기의 도서 표지가 눈길을 끈다. '달빛 속 푹 자요 카페'라는 도서의 제목과 잘 어울리는 일러스트, 둘의 만남은 더욱 도서에 대한 궁금증을 일으켰다. 도서의 제목인 '달빛 속 푹 자요 카페'는 표지 속의 공간이라고 추측이 되었지만, 왠지 그 공간에는 신비로운 듯 기분좋아지는 스토리가 기다리고 있을 것 같았다. 도서 자체만으로도 매력있고, 기대감을 일으키는데 거기에 더 기대할 수 밖에 없는 부분은 바로 출판사였다. 다름 아닌, 장르 소설 강자 모모 출판사의 도서였다. 이런 조합이라면, 기대하지 않을 수가 없었다. 설레이는 마음으로 도서를 펼쳤다.

이것은 마법 같은 이야기. 그리고 누군가의 꿈 이야기다.
소설을 펼치고 읽어가시는 과정에서 프롤로그 부분도 꼭 읽으시길 추천드린다. 이 부분은 스토리의 시작의 배경이자 스토리로 들어가기 전 더 기대감을 가지게 해주는 부분이었다. 무엇보다 '이것은 마법 같은 이야기. 그리고 누군가의 꿈 이야기다'라는 마지막 문장에서, 그 이야기를 꼭 마주하고 싶어졌다.
마법 같은 이야기 그리고 누군가의 꿈이야기는 5장의 스토리로 마주하게 된다. '1장. 한밤중의 만남', '2장. 초승달과 토끼', '3장. 악몽의 정체', '4장 달밤의 주문', '5장 기도하는 아침'. 이렇게 5개의 스토리, 그리고 그 시작과 끝인 프롤로그와 에필로그로 구성되어 있다.

'달빛 속 푹 자요 카페' 라는 카페의 이름부터 기분이 좋아지는, 잠시 근심을 내려놓고 쉴 수 있을 것 같은 그런 느낌을 주어 좋았다. 어쩌면 실제 그런 카페가 있다면 책 속 인물처럼 홀린듯 발걸음을 옮길 것 같다.
'잠을 통 못 자는 마모리는 '푹 자요'라는 카페 이름에 사로 잡혀 홀린 듯이 카페 안으로 발을 들였다. 문에 달린 방울이 딸랑딸랑 경쾌하게 울렸다.'
부드럽고 잔잔한 곡조까지 어우러져 마음이 몽글몽글해지는 공간. 그런데, 이곳만의 특색은 조금 다른 분위기로 귀여웠다. 도저히 믿기지 않는 상황. "어서 오세요, 푹 자요 카페입니다!" 라는 말을 하는 봉제 인형 둘이 등장한다. '초승달과 토끼', '악몽의 정체','달밤의 주문' 등과 같이 장의 제목 페이지에 토끼와 곰돌이가 등장하는데, 단지 귀여움의 요소가 아니었다. 바로, 이거였구나! 거기다 말투가 느릿느릿한 유니콘 인형도 등장한다.

도심 어느 골목에 잠 못 드는 사람만 흘러들 수 있는 카페가 있습니다. 이 심야 카페의 이름은 '푹 자요 카페',귀엽고 독특한 웨이터가 손님을 맞이하고 음식을 나르는마법 같은 일들이 가득한 곳.숙면을 돕는 마스터 추천 요리 '잘자요 세트'는 손님들의 불안한 마음을 가라앉혀 준답니다.

힐링, 판타지, 몽글몽글, 로맨스, 위로. 도서를 덮고 떠오르는 낱말을 적어본다. 따뜻한 듯 귀엽고 미스터리 하기도 한, 달빛 속 푹 자요 카페. 그런데, 카페의 이야기는 단순하게 마무리 되지 않는다. 그 스토리를 따라 갈 수록 더욱 시선을 놓치지 않게 되는 이야기는 참 매력적이다. 그저 판타지적이고 매력적이라고 생각했던 소재였는데, 읽어갈 수록 그 소재와 공간은 단순히 눈길 끌기를 위함이 아닌 것을 알 수 있다. 읽어가며 알아갈 수록, 스토리의 매력과 작품에 대한 애정이 더 커져가는 소설이라고 소개드리고 싶다.
도서의 저자 아미노 하다는 도서 '달빛 속 푹 자요 카페'에 대해 '심야를 무대로 귀여운 봉제 인형 웨이터와 수상한 마스터가 잠 못 드는 손님들을 음식으로 위로하는 마법 같은 이야기'라고 소개했다. 개인적으로는 여기에 다정함과 설레임도 한 스푼 추가하고 싶다.
- "오늘 밤은 정말로 푹 잘 것 같아요." 텅 빈 머그잔을 테이블에 놓으며 마모리는 가방을 들고 일어섰다. 신기하게도 몸이 가벼웠다. 이 카페는 꿈속에 있는 거야. 나는 꿈을 꾸고 있어, 하고 되뇌이면서도 어저면 현실일지도 모른다는 기대가 점점 커졌다. 꿈이라면 정말 행복한 꿈을 꾸었다며 설렐 만큼, 현실이라면 매일 찾아오고 싶을 만큼 마모리는 카페와 가에데, 인형들에게 큰 위안을 받았다.
가장 좋아하는 대사는 '안녕히 주무셨어요? 좋은 아침이에요.'다. 이 인사를 읽으며 나도 모르게 미소를 지었다. 잠이라는 소재는 어두운 밤이 떠오르지만, 그럼에도 그 잠의 공간에서 펼쳐지는 이야기는 어둡지만은 않다. 궁금하면서도 따스한 힘이 있는 것 같다. 어쩌면 우리는 잠을 잘 자고 싶은 욕구, 소망을 지니고 있기도하고, 그러한 잠은 눈을 뜨고 시작하는 하루의 준비가 되어주는 중요한 부분이기도 하기 때문일 것이다. 이 글을 읽는 모두 평안한 밤이 되길, 다정한 아침을 맞이하기를 바란다.

#장편소설 #달빛의마법 #힐링소설 #달빛속푹자요카페

기술의 민주화: 코드 없는 AI 혁신 #협찬 - [기술의 민주화 코드 없는 AI 혁신 - 권력과 혁신이 재분배되는 새로운 패러다임]

작은서재 — Tue, 24 Feb 2026 20:30:00 +0900

기술의 민주화 코드 없는 AI 혁신 - 권력과 혁신이 재분배되는 새로운 패러다임
김준태 지음 / 슬로디미디어 / 2026년 02월

서평단 지원도서

'AI'는 더 이상 낯설거나 새로운 것이 아니다. 이제는 AI를 사용하는 것은 자연스러운 생활이자 편리함이 되어있다. 오히려 AI가 없을 때는 어떻게 했는지가 더 기억이 나지 않는 편이라고 해야할까. 우리의 삶에 자연스럽게 들어와 있는 AI, 그런데, 그럼에도 AI는 어렵게 느껴진다. AI는 익숙한 것 같으면서도 잘 모르겠는 영역이다. 다양해지고 새로워지고 있고 단순히 예전의 아마도 지식인에 물어봤던 정도의 사용을 하고 있으면서도 빠른 답변에 만족하거나 이미지를 쉽게 생성해주기에 원하는 것을 빠르게 다운받는 정도에 만족하고 있는, 어쩌면 그 정도의 편리함에 AI를 만족하며 사용하고 있을지도 모르겠다. 하지만, 진짜 AI를 사용할 줄 아는 사람들은 이렇게 쓰지 않는다고 한다. 그리고 AI도 다양했다. 이런 내용에 이제는 우와, 하며 감탄하고 있을만한 그런 시대가 아니다. 인공지능이 언급되어지고 사회는 많이 바뀌었으며, 변화되어가는 AI의 시대를 아는 것이 필요하다.

기술의 장벽이 사라진 시대, 질문이 곧 코드다. - 기술의 민주화가 더 인간적인 사회로! 도서를 살피는데, 표지만으로도 보여지는 표현과 내용으로도 내가 현재의 AI시대에 대해 잘 모르고 있다는 것이 느껴졌다. 이제는 기술을 이해하는 인간의 시대라는 표현을 보며 고개를 끄덕였다. 기술이 단순히 발전하고 그걸 누리고 싶다는 마음만으로 되는 것이 아니라, 기술이 발전하고 그 기술을 이용하고 싶다면 그 기술을 이해해야 하니까. '인공지능, 오픈소스, 노코드, 클라우드 환경 등 기술은 더 이상 전문가의 언어가 아니다! 프롬프트조차 필요 없는 AI의 시대가 온다!' 앞 표지의 문구에서는 이제는 낯설지 않은 많이 들은 것들이 보였다. 하지만, 그것을 잘 알고 있는지 묻는다면, 그렇다다고 말하지는 못할 것 같다. 그리고 뒤 표지를 보았다. 조금 길게 적혀 있었는데, 그 중 '오늘날에는 코드를 몰라도 앱을 만들고, 데이터를 분석하며, 콘텐츠를 제작한다.'라는 부분 문장에 궁금증이 생겼다. AI 혹은 복잡한 단계의 프로그램이라면 코드가 언급되는 것이 당연한 것이라고 생각했는데, 코드를 몰라도 라는 것도 그렇고 노코드 도구들에 대한 내용도 보여졌다. 그리고 '코드는 사라졌지만, 혁신은 이제 부터다.'라고 마무리 되었다. 스쳐지나가듯 들은 것 같으면서도 명확히는 아는 것이 없었다. 그렇기에 도서의 내용을 살피는 것이 지금의 나에게 필요할 것 같았다.

도서의 구성을 보면, 총 다섯 개의 파트로 구성되어 있었다. 먼저 파트 1부터 살펴보면, 파트 1은 '기술의 문턱이 낮아진 세상'이었다. 파트 1에서는 다시 5개의 장으로 나뉘어져 있었다. 다섯 개의 장은 '01 검색보다 쉬운 기술의 기대', '02 코드를 모르는 개발자, 프롬프트를 모르는 사용자', '오픈 소스 AI의 혁명', '클라우드의 평등화', '기술 문해력의 재정의' 이렇게 다섯 개의 장으로 이루어져 있었다. 파트 2는 '산업과 경쟁의 재편'이었다. 이 부분도 다섯 개의 장으로 다시 나뉘어졌다. '01 경쟁의 규칙이 다시 쓰인다', '02 일의 재정의: AI와 함께 일하는 시대', '03 산업의 융합과 해체', '04 플랫폼 이후의 플랫폼', '05 대기업과 스타트업의 공진화'였다. 다음 파트는 기술과 학습에 대한 키워드가 보여졌다. 파트 3의 제목은 '배움과 사회의 전환'이었다. 파트 3은 네 개의 장으로 구성되어 있었다. '01 배우는 사람이 만드는 사람으로', '02 기술의 민주화는 교육의 민주화로 완성된다.' , '03 AI 튜터의 시대', '04 평생학습의 재정의' 였다. 그리고 그 다음인 파트 4는 사회적인 시선으로 이어질 것 같았다. 파트 4는 '기술의 민주화, 그 빛과 그림자'였다. 그리고 그 하위는 다시 다섯 개의 장으로 나뉘었다. 파트 5의 하위 장은 '01 민주화의 역설: 모두가 창조자가 된 시대의 책임', '02 신뢰받는 기술의 조건', '03 기술 거버넌스의 시대', '04 플랫폼의 책임과 윤리', '05 사용자 책임의 시대'였다. 마지막 파트 5는 '모두가 혁신가가 되는 시대'다. 이 부분에서는 조금 더 사회적인 적용과 기술과 인간에 대한 시대적인 부분의 내용이 있을 것 같았다. 5장은 네 개의 하위 장으로 구성되어 있었다. '01 아이디어가 자본이 되는 세상', '02 기술 이후의 인간', '03 협업의 재정의', '04 미래의 기업가 정신'이었다. 어렵게 느껴져 긴장하는 마음으로 구성과 순서를 살폈는데, 오히려 더 알아가고 싶어졌다. 어쩌면 잘 모르고 어렵게 느껴지는 변화의 흐름을 알아가는 시간이 될 수 있을 것 같았다. 배움의 시간처럼 앞에서 부터 천천히 읽어갈 수도 있겠지만, '기술이 인간을 닮아가듯, 인간도 기술을 닮아간다'라는 소 제목에 관심이 갔다. 기술이 인간을 닮아간다는 표현은 어렵게 느껴지지 않았지만, 인간도 기술을 닮아간다니? 그리고 기술이 인간을 닮아가는 부분에서 편리성과 기술의 여러 가지 적용이 확대되어지면서도 두려움과 과연 옳은 것일지에 대한 여러 생각이 들기도 한다. 그래서 그러한 부분에 대한 저자의 생각을 읽어볼 수 있을 것 같아 그 부분을 펼쳐보았다. 그렇게 읽어가는 내용 중 한 부분이 형광펜으로 표시를 하듯 쏴악- 시선에 닿았다. 그리고 그 부분을 다시금 읽어보며 생각해 보게 되었다. '역설적이게도 기술이 인간을 닮아가는 동안, 인간은 기술을 닮아가고 있다. 우리는 일상에서 알고리즘적 사고를 내면화했다.'는 내용이었다. 이와 관련하여 도파민 보상에 익숙해진 우리들, 입력대비 산출을 극대화하는 기계적인 삶의 방식이 성공의 기준이 되었다는 표현에 공감이 갔다. '실패와 방황을 통해 성장하는 인간 고유의 서사는 비효율적인 것으로 치부' 되었다는 부분도 그렇고, 어쩌면 우리는 성장은 비효율적인 것으로 치부하며 성공을 향한 갈망으로 성장이 아닌 다이렉트 고효율적 삶을 추구하고 있는 것은 아닐까. 그러다보니, 불안감이 따라오는 것은 당연한 것일지도 모르겠다. 그러한 삶의 방식과 불안감과의 상향적 영향이 있을 것 같다는 생각도 들었다. 생각을 하는 인간이 만든 AI 그렇지만 그러한 변화와 발전 가운데 인간은 생각과 발전, 변화와 성장을 멈추고 있지는 않은가, 하는 생각도 해보 게 된다. 동시에 인간적인 맥락을 학습하고 있는 AI. 우리는 AI를 사용하면서도 인간 고유의 영역을 지키며 성장하는 사회를 이루어가기 위해서 어떻게 해야 하는 것일까. 궁금했던 부분을 읽고 다시금 앞으로 오게 된다. 다른 분들은 어떻게 이 도서를 만나고 읽어가실지 궁금하다.

#AI혁신 #인간과기술 #기술의민주화 #코드없는AI혁신

오필리아의 그림자 극장 #협찬 - [오필리아의 그림자 극장]

작은서재 — Sun, 22 Feb 2026 23:57:00 +0900

오필리아의 그림자 극장
미하엘 엔데 지음, 프리드리히 헤헬만 그림, 신동화 옮김 / 비룡소 / 2026년 02월

서평단 지원도서

'미하엘 엔데' 어린 시절 『모모』를 정말 재미있게 읽어서 저자의 이름을 기억하고 있었다. 그런데, 미하엘 엔데 작가의 그림책도 있었다니! '오필리아의 그림자 극장'이라는 왠지 궁금증을 유발하는 도서의 제목과 '미하엘 엔데' 저자가 글을 썼다는 것을 알고 정말 기대되었다. ' 『모모』 작가 미하엘 엔데의 환상적인 그림책. 어두운 그림자들을 품은 오필라아가 빚어낸 찬란하고 아름다운 삶' 얇은 그림책이지만, 그림책을 소개하는 문장에서는 '환상적', '어두운 그림자', '찬란하고 아름다운 삶'이라는 표현들이 함께 적혀 있었다. 단순한 그림책이라기보다는, 미하엘 엔데 저자의 글의 매력을 느낄 수 있으면서도 예상하지 못한 감동적인 메세지를 전해줄 것 같았다. 그런 기대감으로 도서를 만났다.

* 글 미하엘 엔데(1929~1995년)초현실주의 화가이자 철학, 종교학, 연금술, 신화에 두루 정통했던 아버지의 영향으로 다방면에 걸쳐 예술가적 재능을 발휘했다. 연극배우, 연극 평론가, 연극 기획자로 활동하다 1960년 첫 작품 『기관차대여행』으로 독일 청소년 문학상을 받으면서 본격적으로 작가의 길을 걸었다. 대표작으로 『모모』, 『끝없는 이야기』 등이 있다.
* 그림 프리드리히 헤헬만(1948~2024년)현대 독일 화가이자 영화 제작, 오페라 각색, 무대 디자인 등 다방면으로 활동한 예술가다. 윌리엄 셰익스피어 『한여름 밤의 꿈』의 삽화로 명성을 얻으며 일러스트레이터로서 활동을 시작했다. 미하엘 엔데의 여든 번째 생일을 맞이해 출간된 『모모』의 삽화를 그렸다.
글을 쓴 '미하엘 엔데', 그림을 그린 '프리드리히 하헬만'의 소개에서 공통적으로 ' 『모모』'가 나옵니다. 저는 어린 시절 『모모』를 정말 좋아했어요. 그래도 조금 두께감이 있는 양장 도서지만, 시간 가는 줄 모르고 읽었던 기억이 납니다. 공부하다가 계속 회색신사가 나오느 스토리에서 궁금증을 이기지 못하고 결국 책을 꺼내어 읽고 자기 전 까지 침대에서도 책을 읽다가 잠이 들기도 했던 기억이 나네요. 생각만 해도 '추억'이라는 표현이 자연스레 따라오는 몰입감 높은 흥미로웠던 소설이었습니다. 그런데, 미하엘 엔데가 쓴 그림책이라니? 기대가 되지 않을 수가 없었습니다!

'오필이아의 그림자 극장'은 글과 그림이 함께 있는 그림책입니다. 그림이 중요한 역할을 하지만, 그럼에도 스토리를 이끄는 글이 어느정도 비중을 가진 그림책입니다. 그런데, 그림책의 스토리 흐름에서 소설에서 보았던 흐름이라는 생각이 들기도 했습니다. 왜 그런 생각이 들었는지, 조금 흐름을 정리 해 보면, '어려움이 있는 주인공의 현실 - 기폭제, 현실이 그대로 유지될 수 없는 좋지 않은 상황 - 뜻밖의 만남, 제 2세계관의 시작(B세계의 시작) - 새로운 인물들과의 만남 - 갈등 (하향 곡선) -위기 고조 - 위기 절정 (거짓 실패) - 팀 플레이 (상향 곡선) - 승리 혹은 성공 - 예상치 못한 위기 - 반전 - 여운과 감동의 피날레' 이렇게 정리할 수 있겠네요.
짧은 분량의 얇은 책이지만, 그럼에도 스토리에 흐름이 소설과 닮았고, 스토리에서 겉으로 느껴지는 감동과 스토리 사이에 보석 처럼 숨겨져 다시 도서를 생각하거나 살피며 깨닫게 되는 반짝임이 있는 도서였습니다.
도서의 깊이와 만남의 여운은 분량이나 두께와는 무방하다는 것을 다시금 느꼈습니다. 짧은 그림책 한 권에 삶을 돌아보게 하는 그리고 나아갈 삶을 생각해 보게 하는 깊이감이 있었습니다.

우선, '오필리아의 그림자 극장'은 미하엘 엔데의 도서이기에 상상력이 펼쳐지는 판타지가 가미된 글을 기대했는데, 역시 시작부터 그러한 상상력을 자극하는 존재가 등장합니다. 바로, 책의 제목부터 적혀 있는 '그림자'입니다. 그런데, 여기서 그림자는 단순히 무언가에 의해 비추이는 존재가 아닙니다. 자신의 모양과 크기를 스스로 조절하기도 하고, 목소리를 내어 말하기도 합니다. 게다가 그림자끼리 갈등을 하기도 하고 각각의 그림자는 서로 다른 이름도 가지고 있습니다.
그런데, 주인공 '오필리아'는 그림자가 혼자 다니고 말을 하는 상황에 자연스럽게 반응합니다. 오히려 물어보지요. "너 그림자니?" 그림자에게 말을 거는 인물의 행동은 위화감이 없습니다. 처음에 그림자의 반응에 놀랐던 아이들도 오필리아의 반응에 그림자라는 존재를 자연스럽게 수용하며 그들이 만나 이루어지 다음 이야기를 상상하게 될 것입니다.
"아니요, 다 그렇진 않아요. 세상에는 남는 그림자가 몇몇 있어요. 주인이 없고 아무도 가지고 싶어 하지 않는 그림자 말예요. 제가 그런 그림자죠."
그림자는 남는 존재, 아무도 가지고 싶어 하지 않는 존재로 스스로를 소개합니다. 그렇지만, 그 말은 곧 깨지고 말지요. 더 이상 남는 존재가 되지 않아요. 그렇다면, 그림자는 누구와 함께 하게 될까요?

'오필리아의 그림자 극장'은 시선을 따라가며 읽는 것만이 아닌 겉으로 드러나지 않는 보석같은 메시지와 여러 질문들을 생각해보게 되는 매력적인 도서입니다.
가장 먼저 하게 된 질문은 '오필리아는 작은 사람이었을까?' 입니다. 도서에서 오필리아와 관련되어 자주 보게 되는 표현은 작다는 것이었습니다. 오필리아의 환경도 작고 오래된 도시이며, 목소리도 작았다고 해요. 이 부분은 자주 언급되어지죠. 또, '작은 오필리아'라고 언급되기도 합니다.
그런데, 저는 오필리아의 이야기를 할머니가 된 오필리아를 소개하는 짧지만 빠르게 안내된느 오필리아의 이야기에서 '오필리아는 평생 동안 이 일을 하며 행복했답니다.'라는 부분이 가장 인상깊었고, 기억에 남았습니다. 그러면서 스스로 물어보게 되었습니다. 오필리아에 대해 작다는 표현을 쉽게 볼 수 있지만, 과연 그녀는 정말 작은 사람일까? 라고 말이죠. 겉모습으로는 작은 오필리아였을지라도, 제가 읽으며 마주한 오필리아는 '다른이의 시선으로서의 정의가 아니라 자신의 삶의 주체로서 자신의 행복을 추구할 줄 알았던 사람'이었습니다. 어떤한 일을 하며 평생 행복해 하는 것, 어쩌면 우리 모두가 바라고 소망하는 것이 아닐까요? 하지만, 대부분의 사람이 오필리아의 상황이었다면, 다른이의 시선과 소망을 이루기 어려운 자신의 약점에 사로잡혀 낙심하기 쉬었을 것 입니다. 그런데, 그녀는 다른 사람의 시선으로는 약점으로 밖에 보이지 않는 부분을 자신의 강점으로 사용했습니다. 그리고 그러한 강점으로 행복한 삶을 이루었고, 좋아하는 일을 하며 평생 동안 행복함을 느낀 할머니가 되었지요.
누군가는 그녀의 환경이 그 일과 가까웠다는 것을 말할수도 있을 것입니다. 그렇지만, 그러한 환경으로 그녀는 그러한 행복을 만들었고 행복하다고 느꼈다고 볼 수 없습니다. 그녀는 그것이 어려운 상황에서도 자신의 행복을 만들어갑니다.
'오필리아의 그림자 극장'을 오필리아라는 인물의 삶의 걸음의 측면에서 다시금 읽어가면, 행복은 단순히 느끼는 것이 아니라 행하는 것이며 무엇인가를 한다는 것에는 그 과정에서의 노력과 과정을 계속 나아가는 주체성과 가치관이 중요하다는 것을 다시금 생각해 보게 됩니다. 그리고 그러한 메시지를 흥미로운 설정과 상상하게 되는 그림책의 이야기로 아이들에게 전하는 이 도서, '오필리아의 그림자 극장'에 감탄하게 됩니다.

오필리아의 이야기를 다시 생각하다 문득 놀란 것은, 오필리아는 불평이나 불만 혹은 원망을 하지 않았다는 것입니다. 참 안타깝고 속상한, 억울한 상황에서도 오필리아는 자신의 상황에 대한 불평이나 누군가를 탓하는 말을 하지 않았어요. 그러한 상황 가운데도, 그럼에도 불구하고 누군가를 품었지요. 스토리 중심으로 보면 그림자와 오필리아의 이야기로 단순하게 생각할 수 있지만, 다시금 오필리아라는 인물의 삶을 살펴보면, 삶의 가치관과 삶을 대하는 자세에서 많은 부분을 생각해보게 됩니다.
오필리아는 그리고 더 이상 그 일을 할 수 없는 상황이 왔어도, 자신만의 방법으로 자신이 행복해하는 일을 계속 합니다. 주체적인 삶을 살아가는 것은 나이로서 정의되는 것이 아니라는 것을 다시금 깨닫게 해줍니다. 진정으로 자신이 추구하는 행복이 무엇인 줄 아는 사람은 사회와 세상을 한탄 하기보다는 자신만의 방법으로 자신의 길을 걸어가며 그 행복을 행하는 것 같습니다.

또한, 도서를 읽는 과정에서 인물의 성격을 생각해 보는 것은 자연스러운 일인데요. '오필리아의 그림자 극장'에서 주인공 오필리아를 생각해보면, 갈등 상황에서 화를 내는 것이 아닌 좋은 방법을 생각해 내는 면을 보면, 긍정적인 사고와 해결사의 모습도 보여집니다. 무엇보다, 마지막에 마주한 그림자를 대했던 태도에서 '용기 있는자'라는 생각이 들었습니다. 이름만으로도 그것의 의미를 추측할 수 있는 그림자였기에 어쩌면 버리거나 외면했어도 그럴 수 있다고 생각했을 수 있습니다. 그런데, 오필리아의 태도는 달랐습니다. 오필리아는 그 의미를 알면서도 받아들인 것 같다는 생각이 듭니다. 그건, 정말 어려운 일일 텐데 말이지요.
이 외에 어쩌면 오필리아의 이야기에서 마음이 따뜻하다거나 예술적인 부분에 관심이 있다는 등 오필리아에 대해 알 수 있는 부분은 충분히 드러납니다. 그런데, 조금 의외의 성격이었을 수도 있을 것 같습니다. 오필리아가 가장 먼저, 그러니까 정말 자신의 발 밑에 있는 그림자가 아니라 받아준 첫 번째 그림자는 바로 '개구쟁이 그림자'였습니다. 개구쟁이그림자, 어쩌면 오필리아는 개구쟁이 였을지도 모릅니다.

하지만, 그 뒤 받아주는 그림자들의 이름은 '두려운 어둠', '홀로외따로', '병든밤' 등이 었습니다. 도서의 내용으로는 오필리아가 받아준 그림자들의 이름이지만, 어쩌면 오필리아가 마주한 현실이라고 할 수 있을 것 같습니다. 그리고 이렇게 오필리아가 마주하는 과정들을 통해 시대는 달라졌지만 현실의 고민과 비슷한 부분을 발견하게 됩니다.
우선은 그림자를 발견 하기 전에 벌어진 일입니다. '그렇게 오필리아는 나이가 들었고 시대는 변했습니다.' - '작은 오필리아도 일자리를 잃게 되었습니다.' 시대의 변화와 일자리를 잃게 되는 부분은 지금의 모습과도 닮아있습니다. 일자리를 잃게 되는 상황과 취업의 어려움이 점점 커지는 사회의 모습은 이전의 이야기만이 아닙니다. 어쩌면 요즘의 이야기에 더 가깝다고 해야할 것 같습니다. 가게 아르바이트 자리가 많이 사라진 것은 물론이고, ai 및 기술의 발전과 함께 편리성이 커지며 동시에 일자리 및 취업의 어려움도 더 크게 예상되고 있습니다. 그런데, 청년들의 고민만은 아닙니다. 실업의 상황도 커지고 퇴직 후 일자리를 가지는 것의 어려움도 사회적으로 관심이 필요한 시대입니다. 그리고 '오필리아의 그림자 극장'에서도 '독거노인의 삶'을 볼 수 있습니다. 오필리아가 품은 많은 그림자들의 이름, 어쩌면 저자는 직장을 잃고 빠르게 변화되는 사회에서 혼자 살아가야 하는 노인의 어려움을 그림자의 이름으로 나타낸 것을 아닐까, 하는 생각도 듭니다. 그런데, 단순히 그러한 어려움과 함께 생각해 봐야하는 부분은 주변 사람들의 태도입니다. 이는 정말 근거리의 인물들을 말하는 것이라기보다는, 홀로 살아가는 노인을 향한 사회적인 시선과 처한 현실일수도 있습니다. 어려움이 점점 커지는 오필리아, 그리고 그 어려움에 절정은 사회적 약자를 향한 갑질이었습니다.

하지만, 그러한 상황에서도 오필리아는 새로운 시작은 펼쳐냅니다. 어떻게 그런 일이 가능했을까요? 직장도 잃고 홀로 남겨진 오필리아, 오필리아를 찾아온 사람은 없었습니다. 단지, 아무도 원하지 않는 그림자들 뿐이었습니다. 오필리아 주변에 그렇게 어둠이 점점 가득 해지는 동안, 누군가가 오필리아에게 찾아왔거나 오필리아의 어둠을 걱정하거나 밥을 같이 먹는 과정조차 나오지 않았습니다. 직장을 잃은 오필리아는 어떻게 의식주를 해결했는지 알 수 없습니다. 그림자들에게는 먹을 것 등이 필요하지 않았다고 나오는데, 어쩌면 그림자에 빗댄 오필리아의 상황이 아니었을까요. 가난한 가운데 어둠만 가득해지는 오필리아의 상황. 하지만, 오필리아는 그림자들에게 말합니다. "너희가 내 곁에 머무르고 싶다면 배워야 할 게 있어." 오필리아가 그림자들에게 말한, 배워야 하는 것은 무엇이었을까요? 그리고 그 과정을 통해 오필리아는 위기에 처한 상황에서도 또 다른 시작을 열 수 있게 됩니다. 그 말은 그림자들에게 한 말이지만, 오필리아 자신이 스스로의 삶을 돌아보게 된 것이라는 생각도 듭니다.

책이란 건 참 신기해요. 한 번 읽고 다 읽었다 생각하는데, 다시 살펴보거나 생각을 정리하다보면, 처음에는 생각하지 못했던 부분들이 보이기 시작해요. 단순하게 지나갔던 부분이 새로운 의미로 다가오기도 하고요. 흥미로운 소재와 판타지적 설정 그것을 조용히 이끌어가는 오필라의 삶에 시선을 두고 살펴보면, 왜 오필리아의 삶이 찬란했다고 말하는 것인지, 아름다운 삶이란 무엇인지 생각해보게 됩니다.
그리고 나아가 자신에게 시선을 돌려보세요. 나는 어떤 행복을 추구하고 있는지, 나의 삶의 방향과 가치관은 어떠한지. 이러한 측면으로 보면, '오필리아의 그림자 극장'은 어쩌면 아이들에게 전해주기 전에 어른들이 먼저 살피며 생각을 해 보는 시간이 필요한 그림책인 것 같습니다. 꼭 읽어보시기를 강력 추천 드립니다. 그리고 '오필리아의 그림자 극장'을 만나 읽어보셨다면, 댓글에 생각을 적어주시거나 리뷰 링크를 달아주시면 서로의 독서가 더 풍성해질 것 같습니다. 제가 인상깊게 만난, '오필리아의 그림자 극장'을 다른 독자분들의 이야기도 궁금하고, 또, 이 책을 만나 이야기를 나누는 과정에서 아이들이 추구해 나가는 삶의 방향과 행복이 무엇일지도 궁금하네요. 그럼, 모두 책과 함께 다정하고 유익한 시간 보내세요!

#오필리아 #미하엘엔데 #그림책 #오필리아의그림자극장

1초 수납 #협찬 - [1초 수납 - 집안도 인생도 가볍고 산뜻하게]

작은서재 — Sat, 21 Feb 2026 22:27:00 +0900

1초 수납 - 집안도 인생도 가볍고 산뜻하게
나카타 료코 지음, 박승희 옮김 / 즐거운상상 / 2026년 02월

서평단 지원도서

정리, 생각하면 간단할 것 같은데 살아가며 돌아보면 참 어렵다고 생각되는 분야인 것 같다. 이전에는 정리 수납이라고 하면 치우는 거 정도로 생각했는데, 이제는 알아가고 적용하는, 배움과 실천이 필요한 한 분야라는 생각이 든다. 그런 생각이 드는 것은 그만큼, 어려움을 경험했다고 할까. 이상하다. 분명 나는 수납을 한다고 하기도 했고, 정리를 열심히 했는데, 응? 돌아보니... 왜 원상 복귀되어 있을까.... 하하 그리고 그러한 핑계로 쌓이게 된다... 슬프게도... 그런데,,, 이러한 경험과 고민이.. 도서에도 적혀 있었다. '정리책은 많이 읽었지만 효과는 없고 메뉴얼은 줄줄 외우지만 현실에선 실패의 연속 치워도 치워도 금세 원상 복귀되는 악숙환... 도대체 왜 그럴까요?'라고 말이다.. 그렇다.. 그래,, 알고보니 나는 '정리 곰손'이었다.. ㅠㅠ 도서를 살피며 공감하며, 그리고 '일상을 가볍게 만들고 싶다면 더 좋은 삶을 살고 싶다면 간직해 온 꿈을 이루고 싶다면 '정리'는 꼭 필요한 특효약입니다'라는 도서의 문장에, 그래, 나도 정리를 잘 하고 싶어.. 라는 대답을 조용히 마음 속으로 해 보며 도서를 펼쳤다.

도서를 펼치고 기분이 좋았다. 그냥 책이 마음에 들었다는 것이 아니다. 도서가 단순히 잘 치우세요-라고 일침하는 도서가 아니라, 정리를 삶의 질과 연결되어 말하는, 그 시작점의 시선이 좋았다. '당신의 삶과 인생을 더욱 풍요롭게 만드는 데 도움이 되기를 바랍니다.', '삶이 달라졌습니다', '당신의 인생을 바꾸는 힘' 안내 페이지와 같은 시작을 읽으며, 예전에 관심을 가지고 보았던 정리 수납과 관련된 방송이 생각나기도 했다. 이번에는 잘 해 볼 수 있기를, 유용한 지식과 도움이 되기를 바라며, 또 그렇게 내 자신이 정리 곰손을 탈출할 수 있기를 응원하는 마음으로 다음 장을 넘겼다. 우선, '정리에 서툰 사람들 정리 곰손의 행동 패턴' 부분으로 시선이 갔다. '눈가림식 정리로 창고방을 만들다', '정리의 우선순위가 낮고, 무조건 미룬다', '물건을 제자리에 갖다 놓지 않고 꺼내둔 상태로 방치한다', '정리하다가 딴짓을 한다', '아깝다는 생각에 버리지 못 한다', '몸과 마음에 나타나는 '정리 알레르기'. 2장을 구성하는 소제목들만 보아도,,, 왠지 남 이야기 갔지 않았다. 아, 정정해야겠다. 남 이야기가 아니었다.. 그리고 정말 내 일인, 내가 해야하는 것이었다. 이건 챗GPT가 대신 할 수 있는 일도 아니었다. 도서의 표현대로, 정리 곰손을 극복하려면 자신이 주체가 되어야 했다. 어쩌면, 내가 주체가 되어 행동하고 나로 부터 변화를 이끌어내어 결과적 변화에 도달하는 것이기 때문에 정리 수납은 단순한 결과가 아닌 과정으로서의 의미가 있고, 그렇기에 그 끝에 변화는 공간적 변화만이 아닌 삶의 질 혹은 태도로서 나타나는 것이 아닐까, 하는 생각도 들었다. 무언가의 과정이 있다면, 그 끝이 있기 마련이다. 그리고 대부분 그 과정 가운데 노력을 하고 있다면 그 끝에서 마주하고 싶은 목표가 있다. 정리도 마찬가지였다. 정리에서 가장 중요한 것으로 우선, '목적지'를 정하는 것을 이야기했다. 정리의 목적지라, 그렇게 생각해보지 못했던 것 같다. 이 부분을 저자는 '지도'와 관련되어 말하는데, '최종 목적이 무엇이고, 그것을 위해 무엇이 필요하며, 어디서부터 손을 댈지 '순서'를 확실히 정해야 합니다.'라고 했다. 어쩌면 그러한 설정이 없이 분주히 급히 이루어져 과정이 어땠는지도 잘 모르는 경우가 많았기에 정리라기보다는 급급히 치우기 정도였던 것이 아닐까, 이런 생각이 드니 좀 부끄럽기도 했다. 하지만, 정리가 잘 되어있지 않은 상태에서 정리를 하는 과정은 쉬운 마법 같은 과정은 아니었다. 역시, 모든 것에는 노력이 필요하구나. 저자는 구체적으로 시간까지 언급했다. '100시간 정리' 정리에 서툰 사람이 어질러진 집 전체를 깨끗이 치우고 다시 정리하는 데 얼마나 걸릴까? 이 또한, 생각해보지 못했다. 그런데, 개인차가 있겠지만, 대략 100시간 전후라고 한다. 잠시 여기서 멈칫했지만, 다시금 시선을 이어갔다. 쉽지는 않지만 정말 정리 수납을 잘하고 싶고 그러한 고민과 스트레스에서 벗어나고 싶다면 천천히 계획하며 따라가 보는 것도 좋을 것 같다. 그리고 읽으며, 정리에 대해 공통적인 조언들도 발견할 수 있었다. 정리에 대해 고민해 보신 분이라면 공감이 될 것이다. '핵심은 집 안의 물건 수를 다이어트와 마찬가지로 '건강하게' 줄여가는 것 입니다.'. '수납 가능한 양만 소유하는 것', ''수납하는 장소'와 '사용 빈도'를 물건 하나하나 신중하게 매칭시키는 것' 등 어렵지만 이러한 부분은 정리 수납과 관련되어서 중요한 부분이라는 생각이 들었다. 당장 정리가 필요한 상황에 스트레스를 너무 받아 책을 펼치며 도전을 할 수도 있을 것이다. 하지만, 바로 도전을 해보기가 어려울 수도 있다. 그렇지만, 잘 정리하고 수납하고 싶은 것은 이 도서에 관심을 가진 이라면 대부분 공감되는 마음이 아닐까, 싶다. 바로 적용이 어렵더라도 다시금 읽으며 조금 씩이라도 노력하고 적용해 보면 좋을 것 같다. 전부 적용이 어려울 수 있어도 읽어가며 배워가고 다시금 마음을 준비하며 조금씩 정리하고 잘 수납하며 '집안도 인생도 가볍고 산뜻하게'라는 도서에 적힌 문구처럼, 그 산뜻함을 느끼며 미소짓는 하루를 보내셨으면 좋겠다. #정리법 #집정리 #수납 #1초수납 #나카타료코