어떤 말에 대해서...

오늘 '이 정도면 나도 쓸 수 있겠다'는 말을 들었다.

그런데...

그 말이 너무 이상했다.

왜냐하면...

그 말을 하신 분은 '이 정도도 쓸 수 없는 사람'이었기에.

그분은 한번도 글을 쓰신 적이 없다.

되지도 않은 글을 몇자 끄적거리는 나보다도 더 글을 적은 경험이 없고,

아예 글을 쓰실 생각도 없다며,

지레 글쓰기에 대한 욕망을 접으신 분이었기에.

그런데 '이 정도면 나도 쓸 수 있겠다'고?

죄송하지만, 당신은 이 정도도 쓸 수 없습니다.

한번도 글을 제대로 써본적도 없고,

글을 쓸 생각도 없어서 글을 쓰지도 않았는데

어떻게 여러 권의 책을 낸 저자처럼 쓸 수 있겠습니까?

저 저자가 저렇게 쓴 게 쉬워보이지요?

만만해보이지요?

그러나 써보면 압니다.

저렇게 쓰는게 얼마나 어려운지.

한권의 책을 쓰기 위해 얼마나 많은 노력이 필요한지.

당신이 저 저자만큼 글을 쓰기 위해서는,

무수한 노력과 시간이 필요합니다.

아직 어떠한 노력과 시간도 들이지 않았는데,

이 정도면 나도 쓸 수 있겠다고요?

제발, 그런 말도 안 되는 쓸데없는 말은 접어두시기를.

제발, 그런 자기 자신에 대한 무지를 드러내는 말은 접어두시기를.

그리고 앞으로 제 앞에서 제발,

그런 말도 안 되는 만용의 말을 하지 말아주세요.

제발... 제발...

두손모아 간절히 기도합니다. 그분의 입에서 그 말이 나오지 않기를.

글을 쓰고 싶다...

언제나 그렇듯이 글을 쓰고 싶다. 그러나 글을 쓰고 싶다는 욕망은, 글을 쓰기 싫다는 게으름의 욕망에 언제나 패배한다. 글을 쓰고 싶다는 욕망의 백전백패. 안타까운 일이고, 바뀌었으면 좋겠지만, 현재의 상황으로 따져봤을 때 변하기는 쉽지 않은 것 같다. 하지만 언제나 책을 읽을 때나 다 읽고나면 무언가 써야겠다는 욕망은 내 마음에 어른거린다. 그 욕망의 어른거림이 다시 글을 쓰고 싶다는 욕망을 불러일으킬 것이다. 그러면 어떻게 해야하나. 이전까지는 '글을 쓰겠다'는 말을 쉽게 뱉었다. 이번에도 쉽게 내뱉어볼까. 글을 쓰기 싫다는 욕망에게 패할 것이 거의 확실한데. 고민은 이어진다. 고민의 끝에 나는 다시 '글을 쓰고 싶다'는 이상한 글을 쓴다. 나도 안다. 이것이 글을 쓰기 싫다는 욕망에게 패배하기 전까지 미뤄두는 행동에 불과하다는 사실을. 그러나 어쩌랴. 이게 나인데. 죽이 되는 밥이 되든 내뱉어 본다. 그리고 글을 쓰기 싫다는 욕망에 패배하기전까지 내 다짐의 실패는 유예될 것이다. 이전에 그랬듯이. 포기하지 않고 다시 '글을 쓰고 싶다'는 글을 쓰기 전까지. 반복은 견디기 힘든 일이지만, 글쓰기에 있어서 반복은 견딜 수 있다. 앞으로도 이 반복을 견디고 또 견디며 나는 글을 쓰고, 글을 쓰지 않고, 다시 글을 쓰는 일을 반복할 것이다. 이것이 내가 할 수 있는 최선의 다짐이기에. 

인디고서원 수독모임 12월 2주 모임 후기

<운명편>

"운명을 믿나요?"
"네, 저는 운명을 믿습니다."
"어떤 면에서요?"
"이렇게 우리가 만났다는 것 자체가 운명이 아닐까요. 내가 원하든 원하지 않든 우리가 만나서 여기서 대화를 나누고 있는 것은 피할 수 없는 진실이니까요."
-나의 미발표 창작 SF <우주의 끝> 중에서

피할 수 없는 '운명'이라는 게 있다면 오늘 내가 겪은 것을 가리키는 것이 아닐까. 오랜기간 나가지 않던 인디고 수독 모임에 나간 것도, 탕누어의 <역사, 눈앞의 현실>이라는 책을 읽고 대화를 나누는 독서 모임에 내가 원하지 않았는데도 진행자가 되어 모임을 이끌어가게 된 것도, 이렇게 내 방에 앉아 글을 쓰는 것도 모두 어찌할 수 없는 운명의 작용일 것이다.

시작으로 돌아가보자. 오늘 이루어진 운명의 기원에는 텔레그램에서의 대화가 있다. 주제에 대한 토론. 나름의 다른 생각과 그 다른 생각에 대한 다른 이의 반응과 대화. 감정과 분노. 이 모든 과정을 거쳐 나는 수독 모임에 나가지 않게 됐다. 지금 생각해보면, 그때 내가 모임에 '나가지 않는 것'을 선택했다고 여겼지만, 사실은 그때 나의 행동은 오늘의 만남을 위한 운명의 작용이라고도 볼 수 있다. 오늘의 만남을 위해 운명은 나로 하여금 오랜기간 수독에 나가지 않게 했고, 나는 그것이 운명인 줄 모르고 수독 모임과 거리를 두고 지냈다.

인디고 수독 모임에 나가지 않는 동안, 나는 '부산고전함께읽기'라는 모임을 만들어 고전읽기에 전념하고 있었다. 고전을 읽고 싶은 마음을 가진 이들과 함께 플라톤의 대화편 7편을 읽고, 뒤이어 이 모임은  동양고전을 읽는 시간을 가졌다. 동양고전을 읽은 최근의 두달은, 내가 가진 최선을 다해 동양고전과 그에 관련된 책을 읽는 시간이었다. 그 기간동안 즐거웠고 행복했다. 읽고 또 읽다 어느정도 기계적인 독서를 했던 내가 잊어버렸던 독서의 초심을 되찾는 기간이었고, 모르는 것을 아는 즐거움을 되살리는 기간이었고, 피눈물나는 '어려운 책읽기'를 넘어 포기하지 않는 독서를 해야겠다는 다짐을 다시했고, 독서는 내 운명이라는 사실을 실감했다. 독서의 운명을 실감한 내 마음은 어느새 평온을 되찾았고, 평온을 되찾자 나는 다시 '인디고 수독 모임'을 떠올렸다. 떠올림은 행동으로 이어졌고, 나는 나도 모르게 인디고 수독 모임 송년회에 운명처럼 참석한 내 모습을 볼 수 있었다.

운명처럼 수독 모임 송년회에 참석했지만 운명의 오묘함은 여기서 그치지 않았다. 수독 모임 송년회에 참석하기 전에 나는 한길사에서 나온 <춘추좌전1> 을 빌려서 집에 놔두고 있었다. 송년회가 끝나면 읽겠다는 마음으로. 송년회에 참석해서 수독 모임 샘들과 이야기를 나누고 있는데, 000 샘이 내게 말을 건넸다. 12월 2주 모임 진행자로 나서는 게 어떠냐고. 나는 책이 뭐냐고 물은 뒤에 12월 2주 모임 책이 대만의 지식인 탕누어가 <춘추좌전>을 읽고 쓴 <역사,눈앞의 현실>이라는 사실을 알게 됐다. <춘추좌전>을 읽으려고 집에 놔둔 사람에게, <춘추좌전>을 읽고 쓴 책을 진행하라고? 모든 것이 하나로 연결됐다. 이건 운명이다. 피할 수 없다. 피할 수 없으면 받아들여야 하는 수밖에. 나는 운명에 따라 <역사, 눈앞의 현실>을 읽고 12월 2주 모임에 운명처럼 모임을 진행했다. 저마다 다른 운명의 힘에 따라 <역사, 눈앞의 현실>을 읽은 이들과 함께.

<고전편>

고전을 왜 읽어야 하는 걸까요? 왜 그 오래전 책들을 읽어야 하는 걸까요? 지금 우리의 삶과 너무나 다른 면이 있는 게 분명한데도 왜 읽어야 하는 걸까요? 이런 물음에 하나의 정답은 없겠죠. 저마다 자기만의 답을 찾을 수밖에 없을 겁니다. 다른 사람의 답은 제가 알 수 없으니까 저만의 답을 한 번 말해보겠습니다. 삶이라는 건 관성이 있습니다. 하던 대로 하죠. 하던 대로 하다보면 거기서 벗어날 수 없습니다. 자, 그런데 고전을 한 번 봅시다. 고전은 현재 우리의 삶과 너무 달라요. 현재의 삶이 가진 관성이 고전에는 없습니다. 여기에 고전의 힘이 있습니다. 고전을 읽는다는 건, 자기 자신의 삶에 거리를 두고 바라보게 합니다. 조금 더 다른 시각으로, 조금 더 객관화해서 자신의 삶을 들여다보게 만드는 것이죠. 그럴 때, 우리의 삶은 조금 더 나은 방향으로 나갈 수 있게 됩니다. 고전의 '다름'이, 우리의 삶에 더 나은 방향으로 나갈 수 있는 가능성을 주는 것이죠.
다른 것도 한 번 생각해봅시다. 저는 인간의 삶을 구성하는 요소를 크게 두 가지로 보고 있습니다. 일반화해서 말하는 것이 위험하기도 하지만, 그럼에도 불구하고 일반화해서 말하면, 변하는 것과 변하지 않는 것이라는 두 가지가 있다고 생각합니다. 변하는 것이란 시대와 상황에 따라 변화하는 것을 말합니다. 변하지 않는 것이란 아무리 시대가 변해도 변하지 않고, 변해서도 안 되는 것을 말합니다. 저는 '변하지 않는 것'은 과거로부터 쭉 이어져오고 있다고 생각합니다. 생물학적인 본성부터 인간 사회를 구성하는 바뀌지 않는 요소들까지. 과거로부터 지금까지 이어져 내려오고 있는 '고전'은 이 '변하지 않는 것'에 대한 이야기를 해줍니다. 로봇과 A.I.가 아무리 발달해도 인간의 삶에는 바뀌지 않고, 바뀌어서는 안 되는 것들이 있다고. 그 바뀌지 않는 것들을 생각하고 그것을 자신의 삶에 받아들여서 삶의 흐름 속에서 살아내야한다고 말하는 고전의 속삭임을 듣고 있노라면, 저는 저 자신이 고전에 담긴 도도한 역사의 흐름 속에 실려간다고 생각합니다. 그 역사의 흐름 속에서 저 자신이 과거로부터 이어져 내려온 인류라는 하나의 공동체 구성원이라는 사실을 실감합니다. 그 소속감, 그 실감이야말로 고전을 읽는 하나의 힘이 아닐까요?^^

<고전의 현재화편>

탕누어는 <좌전>을 자신만의 방식으로 읽었습니다. 자신만의 방식으로 <좌전>을 읽는 탕누어는 자신의 읽기의 흔적을 <역사, 눈앞의 현실>에 담아냈습니다. 이 책에서 <좌전>은 탕누어라는 인간의 삶과 사상과 생각과 사고와 관념과 언어를 통해서 현재의 삶이 됩니다. 탕누어는 <역사, 눈앞의 현실>이라는 책을 통해서 '고전의 현재화'를 이룬 것이죠. 탕누어도 했으니 우리라고 못하는 법은 없죠. 저는 12월 2주 수독 모임이 '고전의 현재화'의 시작이라고 생각합니다. 참가하신 분들이든 참가하지 못하신 분들이든 저마다의 고전의 현재화가, 이 모임을 통해서 시작됐다고 생각합니다. 그것을 하든 하지 않든 본인의 자유이지만(^^;;) 최소한 12월 2주 모임에 참석하신 분들은 고전의 현재화를 위해 노력해봅시다. 참석하신 분들의 분발을 바라며 후기이자 새로운 시작으로서의 이 글을 마치려고 합니다. 이 글은 끝나지만, 진정한 의미의 끝은 아닙니다. 고전의 현재화라는 지난한 과제가 놓여 있기에. 그저 저라는 인간의 흔적이 사라질 뿐. 진정한 끝이자 시작으로서의 이 글의 마무리는 참여하신 분들의 댓글에 달려있습니다. 이제 댓글을 달아주세요.~~~ 

부산고전함께읽기 15회 모임 후기

12월달이라 그런지 사정들이 있으셔서 많은 분들이 참가하지는 못했습니다. 하지만 많지 않은 인원들이나마 으샤으샤해서 나름 밀도 있고 열심히 이야기하는 시간을 가졌습니다. 아마 참가하셨던 분들은 충분히 느끼셨을텐데요, 사람이 많이 없으니까 오히려 서로의 이야기에 더욱 주목하고, 귀기울여 듣고, 충분히 공감하고, 그에 따라 대화의 집중도와 밀도가 올라가고 더욱 충실한 시간을 가지지 않았나 하는 생각이 듭니다. 이런 걸 사람이 별로 없는 모임의 힘(??)이라고 해야할까요?^^;; 어찌되었든 사람이 많지 않으면 많지 않은 대로 그에 맞춰서 잘 이야기를 해나갔다고 봅니다.

우선 지난번 모임 때(불운하게도 지난번 모임 때 적었던 글이 다 날라가는 바람에 후기를 쓸 수 없었습니다.ㅠㅠ), 제가 보기에는 주제에서 벗어난 논쟁으로 너무나 오랜 시간을 잡아먹는 바람에 하지 못했던 이야기를 이번 모임에서 하겠다고 했습니다. 비겁한 변명이겠지만(^^;;), 변명을 하고 나서 모임을 이어나갔습니다. 노자와 무위자연에 대한 이야기가 나왔고, 무위자연의 개인적인 해석에 대한 이야기가 나왔습니다. 사실 고전이란 것이 과거에 얽매여만 있다면 우리에게 무슨 소용이 있을까요? 과거의 것인 고전을 지금의 삶 속에서 실현할 수 있을 때 우리에게 고전이 큰 힘이 된다고 한다면, 모임 때 저 이야기를 하신 분들은 '고전의 현재화'를 실행하고 있다고 할 수 있을 겁니다. 다음으로 제가 동양고전에 대한 기초적인 소개를 했습니다. 사서삼경에 뭐가 있는지, 시경은 어떤 책이고, 서경은 어떤 책이고, 주역(역경)은 어떤 책인지. 논어는 어떤 책이고 공자가 무슨 말을 했는지. 또 맹자는 어떤 말을 했는지. 그에 따라서 다른 분들은 나름의 질문을 던지고 그 질문을 토대로 이야기를 이어갔습니다. 모르는 것을 알 수도 있었고, 아는 것들을 새롭게 볼 수도 있었고, 이야기 자체에 빠져들어 즐길 수도 있는 시간이었습니다. 여러 이야기를 나누었고, 그 이야기는 어느새 현재의 모습, 미래의 삶에 대한 예측으로까지 넘어갔습니다. 이야기를 하다보니 너무 시간이 빨리가더군요. 그렇게 충만한 대화를 나누고 우리는 헤어졌습니다. 다음 모임을 기대하면서. 다음 모임에는 무슨 말을 나눌 수 있을까요. 벌써부터 기대가 됩니다.

시경-정상홍 옮김(을유문화사)

시경 ㅣ 을유세계사상고전
지은이 미상, 정상홍 옮김 / 을유문화사 / 2014년 12월

이건 감상문이나 리뷰가 아니다. 이건 그저 <시경>이라는 책을 읽은 나의 마음의 흔적을 기록한 글일 뿐이다. 더도 말고 덜도 말고 딱 그 정도.

악전고투. 을유문화사판 <시경>을 다 읽은 내 상황을 정확하게 표현하는 단어이다. 총페이지 1225페이지, 305편의 시, 무수히 나오는 한자들(참고로 말하면 나는 한자를 잘 모른다.^^;;), 엄청난 양의 주석과 다양한 해석, 너무 무거운 책 무게와 읽는 독자를 압도하는 책 두께, 책을 다 읽어야 한다는 초조함까지. <시경>이라는 거대한 산을 등반한 지금 내 앞을 가로막은 이 무수한 장애물들을 어떻게 넘었는지를 생각하면 아찔하다. 나는 어떤 마음으로 어떻게 이 산을 넘었던가. 힘들어도 읽고, 읽기 싫어도 읽고, 그냥 읽고 또 읽고. 오직 읽고 읽음으로서 <시경>의 읽음을 완성했을 때, 나는 안도의 한숨을 내쉬었다. 드디어 다 읽었다는 감개무량함과 함께. 사실 <주역>과 비교했을 때 <시경>이 어려운 책은 아니다. <시경>은 내용의 어려움으로 나를 힘들게 했던 <주역>과는 달리, 분량의 압박으로 나를 힘들게 했다. 그 분량의 어려움을 넘어서서 책을 완독했을 때 나는 다시한번 나약한 나 자신을 이겨낸 채 힘겨웠던 한 권의 책을 다 읽어냈다는 사실에 기뻤고, 포기하지 않아 안도했다. 동시에 나는 이제 '동양고전' 읽기가 힘에 부친다는 사실을 자각했다. 머리도 아프고 부담도 되고. 그러나 그렇다고 해서 포기할 것인가? 포기하고 예전처럼 편안한 책읽기로 돌아갈 것인가? 대답은 'no'다. 나는 포기하지 않고 무식한 부지런함으로 읽고 또 읽고 또 읽을 것이다. 그것이 내가할 수 있는 최선이기에. 힘겨워도 원시적인 사고의 자유스러움과 생명이 살아숨쉬는 고대 중국의 시가 모음집 <시경>이 가진, 어떤 생생한 힘이 주는 유일무이한 경험을 했기에. 앞으로도 나에게 포기란 없다.