지금 당장 도서관으로 가라

지금 당장 도서관으로 가라 - 내 삶을 바꾸는 삼천 권 독서의 힘
유길문.김승연 지음 / 문예춘추사 / 2012년 12월

『책 속에 길이 있다. 사람이 책을 만들지만 그 책이 사람을 만든다. '책이 사람을 만든다'라는 말을 들으면 무엇을 느끼는가? 내면 깊은 곳에서 올리고 혼을 깨우는 메아리가 느껴지는가? 』

책이 사람을 만드는다는 말을 하면서 저자는 미국에서의 한 사례를 든다. 바로 미국 시카고 대학의 초창기 이야기다. 처음 시카고 대학 학생들은 열등의식으로 가득 차 있었다. 그러다 젊은 총장이 부임하게 되고 이 총장은 학생들의 자긍심과 변화를 시켜줄 방법을 찾는다. 그것은 바로 '100권의 고전'을 학생들에게 소개하고 졸업 때까지 모두 이 소개된 고전들을 읽게 했던 것이다. 총장은 세 가지 당부의 말을 덧붙인다. 첫째. 모델을 정하라! 둘째. 영원불변한 가치를 발견하라! 셋째. 발견한 가치에 맞는 꿈과 비전을 가져라!   그 결과는? 오늘날 70명 이상의 노벨상 수상자를 배출하는 위대한 대학이 되었다!

『다산 정약용은 우리에게 주옥같은 메시지를 강하게 전한다. "부지런히 메모해라. 쉬지 말고 적어라. 기억은 흐려지고 생각은 사라진다. 머리를 믿지 말고 손을 믿어라. 메모는 생각의 실마리다. 메모가 있어야 기억이 복원된다. 습관처럼 적고 본능으로 기록해라." 』

 '적자생존'이라는 말이 있다. 환경에 적응하는 자만이 살아남는다는 것인데 이를 '적어야 산다! 적는 자가 생존한다!'라는 말로도 많이 쓴다. 번뜩이는 아이디어도 적어 놓지 않으면 번쩍하고 어느 순간 까맣게 잊어버릴 때가 많다. 책을 읽고 나서 좋았던 구절이나 느낌 점을 적는 것은 정말 중요하다고 생각한다. 읽고 나서 그 느낌과 여운이 남지만 하루만 지나면 점점 잊힌다. 나중엔 '내가 읽은 책인데 주제가 뭐였더라?' 하고 잊힌 책의 내용을 곱씹기 일쑤다.  모든 책의 내용을 기억할 필요는 없다. 자신에게 와 닿고 좋은 내용을 간단히 적는 것만으로도 충분하다고 생각한다.

이 책의 저자는 몇 권을 읽어야 지식 빅뱅이 일어날지 말해준다. 1천권 이상 읽은 사람들에게는 분명 그에 대한 보답이 있다는데, 1천권이라.... 보통 사람들에게 많은 양이다. 하루에 한 권씩 읽는다 해도 3년정도 걸린다. 이런 비슷한 글을 읽을 때마다 속으로 생각한다. '천 권 읽고 나서 아무 변화가 없기만 해봐라!' 이런 생각을 하면서도 사실 알고 있다. 책을 읽으면 생각의 폭이 넓어지면 넓어지지 절대 뒤로 후퇴하는 법은 없다는 걸... 물론 많은 책을 읽은 후의 변화라는 것이  아주 큰 변화가 있는 사람도 있을 것이고 미미한 변화가 있는 사람도 있겠지만 모든 일에는 '상대적'이라는 정답이 있으니 그건 각자에게 맡기기로 하고 일단 꾸준히 읽으려는 노력부터 시작하는 것이 '어제와 다른 나'의 시작점 일 것이다.

『헤르만 헤세가 한 이야기이다. "이 세상의 모든 책들이 그대에게 행복을 가져다 주지는 않는다. 하지만 남몰래 가만히 알려주지, 그대 자신 속으로 돌아가는 길을. 그대에게 필요한 것은 모두 거기에 있지. 해와 달과 별, 그대가 오랫동안 책 속에 파묻혀 구하던 지혜가 펼치는 곳마다 환히 빛나니, 이제는 그대의 것이니."』

<도로시의 마무리>

이 책에서는 책을 읽을 때 문제의식을 가지고 책을 읽는 것이 중요하다고 강조한다. 스스로 질문하고 답을 찾는 과정으로서의 책 읽기가 필요하다는 것이다. 맞는 말이다. 하지만 이런 생각도 해 보았다. 언제나 책을 읽을 때 문제의식을 갖거나 나에게 질문을 하고 고민할 수는 없을 거 같다. 진지한 생각을 하게 되는 책도 있지만 때론 아무 생각 없이 책의 이야기를 따라가고 싶을 때가 있다. 영화나 드라마를 보듯이 가볍게 읽고 싶을 때도 있다. 그럴 땐 그냥 슬슬 읽어내려가는 것도 나쁘지 않을 거 같다. 모든 책을 질문을 하려 신경 쓰다 보면 되려 반감이 들을 수가 있기 때문이다.

인생독해 '나의 언어로 세상을 읽다.'

인생 독해 - 나의 언어로 세상을 읽다
유수연 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

『요즘 SNS나 온라인 게시판을 보면 외부와 활발하게 소통하는 척하지만 정작 자기 자신과의 소통은 등한시하는 사람들을 꽤 보게 된다. 그들은 자신이 진정 원하는 것이 무엇인지, 자신의 고민과 신념이 무엇인지,자신의 고민과 신념이 무엇인지, 객관적인 자신의 상황을 들여다보거나 스스로에 대한 고민이나 분석 없이 살아가는 듯하다. 겉으로는 타인을 이해하는 척하지만 정작 자기 자신 안에는 그 공감의 내용이 없다. 그저 때마다 이슈에 휩쓸려 다니며 남의 이야기를 잘 들어주고 고개를 끄덕이고 감탄사를 내뱉는 것이 공감은 아니다.』

그렇다면 자신과의 소통을 잘 하기 위해서 어떤 방법이 있을까 생각해 본다. 스스로에 대한 고민과 나를 객관적으로 바라볼 수 있는 방법은 또 무엇일까? 우리는 흔히 남에 대해서는 쉽게 판단하고 객관적인 시선으로 혹은 더 가혹하게 생각할 때가 많다. 하지만 정작 나 자신에 대한 생각을 할 때가 그리 많지 않다. 나는 어떤 사람이며, 어떤 신념을 가지고 살아가고 있으며, 그러한 신념들을 바탕으로 무슨 목표를 향해가고 있는가... 이런 진지한 고민을 얼마나 자주 하는 것일까...

『<페스트>- 알베르 카뮈. 카뮈.  왜 하필 나인가! 어째서 우리 마을인가! 억울함을 호소해도 벗어날 길이 없다. 공통된 운명.그러나 그 운명에 맞서는 인간의 모습은 제 각각이다. /  혼자만 불행한 삶을 살아야 했던 '코타르'에게는 모두에게 닥친 위기인 페스트가 차라리 희망이고 새로운 기회였다. 이 전염병으로 고립된 세상 안에서 그는 더 이상 숨지 않아도 되며 사람들을 두려워하지 않아도 되는 것이다./ "혼자서 죄수가 되느니 모든 사람과 갇힌 지금이 더 낫다." 』

페스트에 나오는 등장인물 중 '코타르'는 사기꾼이다. 감옥에 갈 운명이 되니 그냥 자살 시도를 하려 한다. 하지만 페스트로 인해 추적이 정지가 되고 그로 인해 자유가 주어진다. 코타르는 전염병을 이용해 자신의 고독과 불행을 사람들 틈에서 이겨내고 행복을 꿈꾼다. 어쨌든 코타르는 페스트란 최악의 상황에서 '행동'하는 것이다. 그래서인지  유수연 저자는 다른 인물들 보다 이 사기꾼 코타르에 초점을 맞춰 설명한다. 페스트= 각 시대마다 페스트같은 존재는 항상 있다고 말한다. 그것이 경제가 될때도 있고 질병 혹은 실업난이 될 수도 있다. 중요한 것은 그런 상황에서 '나'는 어떤 행동을 할 것인가이다. 어차피 모두 실업난으로 일할 곳이 없으니 좌절하며 웅크리고 있을 것인지, 계속 나의 자리에서 하루하루 더 나은 나 자신이 될 수 있는 노력을 할지 그것은 '나의 선택'이다. 코타르에겐 위기가 곧 기회였던 셈이다. 

『누구나 자신이 마주한 페스트에 대해 그러하겠지만, 지금 이 사회의 페스트는 너무나 만연하여 쉽게 사라질 것 같지 않다. 그러나 나는 지금이 페스트가 물러가기 직전의 시기라고 기대한다. 사망자의 수가 기하ㅏ급수적으로 늘어나던 그때, 누구도 갑자기 페스트가 물러날 것을 예상하지 못 했다. 그들은 그저 묵묵히 자신이 맡은 역할을 하며 성실하게 버텨 냈을 뿐이었지만, 결국 페스트는 사라지고 마을의 문은 다시 열였다. 』

페스트 자체를 인간의 힘으로 없애는 건 한계가 있지만 그저 손 놓고 있기보다는 그런 상황 속에서도 우리는 페스트가 사라질 그때를 위해서 '준비'해야 한다고 말한다. 그렇다. 어느 상황에서나 '준비'가 필요하다. 좋은 상황에서의 준비도 도움이 되지만, 안 좋을 때의 '준비'는 더욱더 필요한 것이다.

그저 현실에 충실한 것만큼 힘든 시기를 잘 극복하는 방법은 없는 거 같다. 가끔 우리는 어떤 고통을 겪을 때 너무 힘들어서 곧 쓰러질 것 같아도 시간이 지남에 따라 어제의 슬픔이 오늘은 우스워지고 공기 보다 가벼운 걱정거리로 변해버릴 때가  종종 있다. 물이 일정 온도까지는 끓어오르지 않듯이 내가 지금 무언가 하고 있는데 전혀 진전이 안되고 더 나아질 거 같지 않더라도 하루 아니, 한 시간 후에 임계점을 넘을 수도 있다. 그래서 순식간에 상황이 완전히 뒤 바뀔 수 있다. 그저 묵묵히 오늘 하려고 했던, 하던 일을 성실히 하는 것이 현재를 위한 최선이다. 그래! 우리는 '자신만의 준비'를 계속 해나가야 한다.

『어느 업종이든 기존의 선두 주자들이 가장 위협적으로 느끼는 건 도전자이다. 도전자는 판을 새롭게 읽는 눈을 가지고 있다. 선두에 비해 잃을 것이 적기 때문에 과감하게 판을 흔들 수 있다. 판을 바꾸는 건 대부분 외부에서 굴러들어온 돌 혹은 이인자이다. 조직에서 혁신을 원할 때 새로운 인물을 등용하는 것도 같은 이유이다. 하지만 스스로가 얼마나 위협적인 존재인지를 모른다면 우리는 결국 기존의 판에서 작은 역할밖에는 할 수가 없을 것이다. 판을 흔들 힘이 없다고 불평할 것인가. 판을 뒤집을 것인가, 선택은 당신에게 달렸다. 』

나는 과연 과감하게 판을 흔들 수 있을 만큼의 역량을 가지고 있까?  판을 흔들 수 있는 위협적인 존재가 아니라서 기존에 존재하는 판에서 작은 역할을 하면 불행할까? 또 기존의 판에서 작지만은 않은 역할도 있을 수도 있다. 사람마다 성향이 다를 수 있다. 내가 용의 머리가 되지 못 하면 슬프 말다고하는 사람도 있지만 용의 머리가 아니라서 행복하다고 말하는 사람도 있을 것이다. 이런 부분은 각자 책을 읽으면서 판단해 봐야 할 부분이 아닌가 싶다.

<도로시의 마무리>

저자 유수연은 토익강사로 유명하다. 거기다 덧붙여 그녀의 '독설'도 유명하다. 하지만 가만 생각해 보면 독설보다는 대부분 사람들이 마주하고 싶지 않은 현실에 대해서 냉철하게 말해준다는 게 맞는 말 같다. 그녀에게  따뜻한  위로와 바람 불면 하늘로 올라갈 풍선 같은 희망은 얘기해 주지 않는다. 하지만 '노력하라'고 말한다. 노력은 나 자신을 바꾸는 길 임에는 분명하다. 그것은 허황된 소망이 아니라. '행동'으로 이어지는 것이기 때문이다. 이 '인생독해' 책은 저자가 읽은 여러 소설들을 중요하다고 생각하는 인물을 중심으로 본인의 생각을 이야기해준다. 주인공이 중심이 아니고 주인공보다는 그 주변 인물들의 캐릭터를 통해 다양한 인간상을 보여준다. 이것이 소설의 장정이라고 말하면서 저자의 해석으로 책은 이어진다.  우리는 책을 읽을 때 각자의 생각을 개입시켜서 읽고 느낄 필요가 있는 것 같다. 해석은 사람마다 달라질 수 있고, 거기서 얻은 교훈도 각자가 처한 환경에 맞게 다르게 쓰일 수 있기때문이다.

에디톨로지 '자기만의 편집은 새로운 창조가 된다."

에디톨로지 (반양장) - 창조는 편집이다
김정운 지음 / 21세기북스 / 2014년 10월

에디톨로지는 '창조는 곧 편집'이라는 의미다. 그저 섞는 게 아니다. 그럴듯하게 짜깁기하는 것도 물론 아니다.'편집 단위, 편집의 차원'이 복잡하게 얽혀 들어가는, 인식의 패러다임 구성 과정에 관한 설명이다. / 세상 모든 것들은 끊임없이 구성되고, 재구성된다. 이 모든 과정을 나는 한마디로 '편집'이라고 정의한다. 우리는 세상이 모든 사건과 의미를 각자의 방식으로 편집한다. 이 같은 편집의 방법론을 통틀어 나는 '에디톨로지'라고 명명한다. 세상의 모든 창조는 이미 존재하는 것들의 또 다른 편집이다. 해 아래 새로운 것은 없다. 하나도 없다! 창조는 편집이다. 』 

그렇다! 이 책 또한 수 없이 많은 리뷰들이 이미 존재하고 있을 것이다. 고기 한 덩어리는 같지만 요리하는 사람에 따라 양념고기가 되고, 볶은 고기가 되는 것이다. 전문가의 손길처럼 '샤샤샥' 완벽한 리뷰나  문장력이 풍부한 리뷰는 될 수 없을지라도 덕지덕지 후지게는 내 생각과 리뷰를 편집하지 않도록 조심해야겠다.

『'창조의 본질은 낯설게 하기' -'이것들은 대체 뭐지? 하는 의문이 생긴다. 의문은 의미를 부여하려는 행위다. 의문이 생기는 순간 그림의 자극들은 '정보' 의 수준으로 올라온다. 의문을 가져야 '지식' 구성이 가능해진다. 그래서 질문 없는 삶은 가장 한심한 거다. 도무지 알고 싶은 게 없으니 그 어떤 의미 부여도 안 되는 까닭이다.』 

호기심이 많은 사람은 활동적일 수밖에 없다. 궁금하니 질문하거나 직접 찾아 나설 수밖에 없으니 말이다. 반면 질문이 없는 사람은 정적일 가능성이 크다. 호기심이 없으니 궁금증도 없을 테고 그러다 보니 다른 사람과의 소통도 적어질 수 있다. ''질문 없는 삶은 가장 한심한 거'라는 저자의 말에 학창시절이 떠올랐다. 아~ 수업 시간에 질문이 없었던 나는 한심한 삶이었군... 어쩐지 성적이 형편없더라니... 이미 알고 있어서 질문할 필요가 없는 것과 모르는데도 의문이 생기지 않아서 질문을 하지 않은 것과는 엄연히 다르다. 나는 후자였다.  공부에도 의미 부여가 없으면 재미도 당연히 없게 된다.

『정보와 정보를 엮어 어떠한 지식을 편집해낼 수 있느냐가 관건인 세상이다, 편집의 시대에는 지식인이나 천재의 개념도 달라진다. 오늘날의 지식인은 정보와 정보의 관계를 '잘 엮어내는 사람'이다. 천재는 정보와 정보의 관계를 '남들과는 전혀 다른 방식으로 엮어낸 사람'이다. 몇 개의 지식이 경쟁할 경우, 그물의 마디를 보다 강하게 누르는 쪽으로 권력이 몰리게 되어있다. 그곳을 중심으로 모든 지식들은 다시 편집되며 하나의 지식 시스템을 형성되게 된다. 그렇게 편집된 지식은 수시로, 그리고 아주 빨리 바뀐다. 』

책을 많이 읽으면 읽을수록 살아가는데 도움이 된다는 말은, 당장에는 잘 모르겠지만 많은 책을 읽다 보면 그 안에서 읽었던 책들의 내용이 무의식중이나 의식 중에 자신의 기억 속에 알게 모르게 자신만의 지식으로 재편집되어 상황에 따라 적절하게 생각하게 되고, 그 편집된 기억들이 '창조'라는 날개를 달고 발휘하게 될 일들이 많이 생긴다는 뜻이 아닐까 생각해 본다. 

『'공간 편집에 따라 인간 심리는 달라진다.-천장의 높이만 조금 더 놓여도 창조적이 된다. 천장 높이를 30센티 높일 때마다 사람들의 문제 해결 능력에 변화가 생기는 것을 발견했다. 공간의 형태에 따라 생각하는 방식도 달라진다. 높고 넓은 공간에서는 사람들의 관점이 거시적이 되고, 새로운 아이디어가 잘 나온다. 반면 천장이 낮고, 좁은 공간에서는 꼼꼼하게 바라보게 되고, 일을 완벽하게 처리하는 경향을 보인다.』

내 방에 책상은 양쪽 면이 가려져있다. 독서실에서 사용하는 책상과 비슷하다. 확실히 양쪽 면이 뻥 뚫린 책상을 사용할 때보다는 집중력이 좋긴 한 거 같다. 다른 곳으로 시선이 분산되지 않으니 몰입이 좀 더 쉬워지는 거라 생각한다. 이런 비슷한 이치로 천장의 높낮이에도 집중도가 다른 것 보니 확실히 공간에 따라 인간은 행동과 감정에 영향을 많이 받는 모양이다. 이 책을 읽고 공부하는 자녀가 있거나 자신이 공부해야 하는 상황이라면 분야에 맞게 공간적으로 높은 천장이나 낮은 천장, 책상의 구조도 고려해봐야 할 거 같다.

『내가 독일에서 배운 것을 한마디로 요약하라면 이렇다.'공부는 데이터베이스 관리다.' 내 이야기가 가능하려면 사용 가능한 데이터가 풍부해야 한다. 』

그런 얘기 굳이 공부가 아니더라도 많다. 다양한 경험이 축적된 사람이 연기에서의 감정 표현이 더 수월하고, 사랑 경험이 많은 가수가 더 애절하게 잘 부르듯이 이 또한 본인의 데이터가 풍부해서 만들어낸 자기 이야기, 자기감정이기에 테크닉적으로 완벽한 것보다 보거 듣는 사람에게 감정이 잘 스며드는 이유일 것이다.

『독서는 내가 가진 개념과 저자의 개념이 편집되는 에디톨로지 과정이다. 그래야만 저자의 생각이 내 생각의 일부가 된다. 우리는 저자의 생각을 그대로 받아들이기 위해 책을 읽는 것이 절대 아니다.』

<도로시의 마무리>

저자는 문화심리학자이다. 그는 권위적이지 않고 유쾌하고 언변으로 유명하다. 웃음 짓게 하는 그의 글과 말은 유머에서 끝나지 않는다. 그의 철학이 담겨있다. 우리나라에 문화심리학이라는 개념을 거의 처음 알린 사람이 아닐까 싶다. 한국에서 교수로 또 강연과 책으로  왕성하게 활동하다가 돌연 교수직을 내려놓는다. 그리고 나서 그가 선택한 것은 예상 밖의 계획이었다. 일본에서 만화를 공부하러 간 것이었다. 만화를 공부하기 위해 갔지만 일본화의 매력에 빠지게 되어 일본화를 그리게 된다. 20대 청춘들도 결정하기 어려운'다시 학교를 다니기' 선택을  어려운 것을 50대인 그가 도전한 것이다. 그의 선택은 그만의 그림을 그림으로서 그에게 있어 새로운 '창조'를 낳는 결과가 되었다. 다양한 선택과 똑같은 정보 속에서 나는 어떤 것을 선택해서 나에게 맞는 '편집'을 거쳐 새롭게 창조할 것인지 진지하게 생각해봐야 할 것 같다.