고딕 호러 제주

고딕 × 호러 × 제주 ㅣ 로컬은 재미있다
빗물 외 지음 / 빚은책들 / 2024년 11월

제주도 깊은 곳, 인간은 헤아릴 수 없는 섧고 서늘한 기척들

제주하면, 우리나라지만 외국 같은 분위기다. 그래서인지 그곳은 언제나 가보고 싶은 곳으로 여겨진다. 그렇게 아름다운 제주에 우리가 미처 알지 못했던 아픈 역사들이 숨어있다. 그리고 그 역사들과 함께 오싹한 호러로 《고딕 x 호러 x 제주》가 찾아왔다. 제주하면 아이와 함께 설화로 만나본 설문대 할망 이야기와 4.3사건이 떠올랐다. 그래서인지 《고딕 x 호러 x 제주》에서 등장했을 때는 반가웠다.

<해녀의 아들>에서 제주 4.3사건을 다루셨던 박소해 작가님께서 이번에는 일본군이 제주에 동굴 진지를 만드는 과정에서 제주도민을 노에 부리듯 수탈하는 모습을 담고 계신 <구름 위에서 내려온 것>에서 다루고 계셨다. 그 시절을 겪어보지는 않았지만 일본을 향한 분노의 감정이 일어날 때쯤 알 수 없는 존재의 등장과 함께 일본을 향한 복수의 과정은 통쾌했다.

제주를 떠나 육지에 살게 되면서, 제주사람인 것이 티 나지 않게 노력해야 했고, 그곳에서 알게 된 4.3사건의 비극을 외면해야 했던 수연 앞에 나타난 낯선 소녀. 그 소녀와 함께 마주하게 된 4.3사건의 현장 속에서 진실을 이야기해달라고 하는 사람들의 모습을 보면서 비극은 덮어두고 아파하기보다는 진실로 받아들이는 것이 중요한 게 아닐까 하는 생각을 하게 된 <말해줍서>, 한국과는 어울리지 않는 탐정의 등장과 함께 외딴섬으로 빼앗긴 아이를 찾기 위해 그곳에 들렀던 사람들이 마주한 기괴한 모습을 통해 밤에 읽으면서 놀랐던 <너희 서 있는 사람들>.

전쟁의 손아귀에서 벗어나지 못하고 일본과 가깝다는 이유로 많은 고충을 겪었던 제주 주민들의 모습을 상상하게 하면서 마음 아팠던 <청년 영매 - 모슬포의 적산가옥>, 짧은 인생 속에서 두 번의 버림을 받고 그래도 살기 위해 택했던 등대지기 일을 하게 된 하선. 그곳에서의 무료함을 달래기 위해 《호러 미스터리 컬렉션》을 읽고 있지만 현실은 더욱더 호러였음을 보여준 <등대지기>.

이재수의 난을 떠올리고 쓰셨다는 <라하밈>은 처음에는 서양에서 이야기하는 사탄을 떠올렸다. 그 사탄을 만들어낸 모습 속에는 그들만의 은밀하고 밀폐된 사회가 있었고, 그리고 자신의 몸에 사탄이 들어있다고 믿게 만든 누군가의 가스라이팅이 있었다. 구마 의식이 낯설었지만 이단 종교에 대한 이야기를 오싹하게 선사하고 있었다. 호러 장르 하면 가장 먼저 떠올리게 될 전건우 작가님의 <곶>은 제주도 지형적인 특색과 함께 그슨새라는 요괴가 한데 어우러져 공포를 선사했다. 제주 ~ 서귀포 간 도로공사를 하는 과정에서 실종되는 인부들로 공사가 늦어지게 되고 그것을 해결하기 위해 현장으로 내려간 김천규 교수와 차훈이 겪게 되는 일은 상상 이상을 안겨주었다.

우리가 미처 깨닫지 못했던 슬픔의 현장, 고통의 역사를 안고 있으면서도 많은 사람들에게 가보고 싶은 섬으로 꼽힐 정도의 아름다움을 뽐내고 있는 제주도. 그래서 더욱 이야기들이 와닿으면서 여운을 남겼다.

안녕기차역

구미호 식당 5 : 안녕 기차역 ㅣ 특서 청소년문학 41
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2024년 11월

각자의 사연을 품고 666기차에서 만난 세 사람은 자신들의 선택을 되돌릴 수 있을까?

우리는 매 순간 선택을 하며 살아간다. 그리고 그 선택에 있어서 만족스러운 결과를 얻기도 하지만, 그렇지 않은 경우에는 그 선택의 순간을 후회하며 곱씹게 된다. 그 순간으로 되돌아가서 다른 선택을 했다면 어땠을까 하는 후회의 순간을 경험해 본 사람들이 대부분일 것이다. 돌아갈 수 없는 그 순간으로 돌아가 다른 선택의 기회가 주어진다면 어떨까? 《구미호 식당 5. 안녕 기차역》에서는 그런 우리의 마음속 후회에 대한 이야기를 건네고 있다.

《구미호 식당 5. 안녕 기차역》에는 자신의 선택을 후회하는 세 사람이 등장한다. 반려견을 떠나보낸 사람, 아들을 잃은 사람, 그리고 친구를 잃은 주인공. 세 사람은 자신의 잘못된 선택이 가져온 결과에 후회하고 자책하며 시간을 보낸다. 그런 사람들의 마음에 불사조를 꿈꾸는 구미호 달호가 그들을 기차역으로 부른다.

하지만 그 기차역에서조차 선택의 기로에 놓이게 된다. 구미호 달호가 고용한 직원에게 표를 사서 666기차를 타거나, 새롭게 등장한 구미호 증호의 이야기를 듣고 되돌릴 수 없는 시간을 다녀온 후 마지막 선물을 만날 기회를 얻는 999기차를 타는 것. 두 가지의 기회를 두고 또다시 선택을 해야 했다. 그렇게 시연은 999기차에 오른다. 자신이 기차에 올랐던 기억조차 하지 못하지만, 자신의 선택이 잘못되었다고 생각하는 날 떠오른다는 말처럼 4월 28일 시연은 그전과 다른 선택을 할 기회를 얻게 된다.

하지만 구미호 증호는 죽은 사람과 관련된 선택들은 변하지 않는다고 이야기했던 것처럼, 4월 28일에 일어날 사건은 일어나고 만다. 외로웠던 생활에서 얻게 된 단 한 명의 친구인 미리를 또다시 잃게 되는 슬픔을 겪게 되는 것이다. 그리고 돌아온 기차역에서 증호가 이야기 한 선물은 죽은 미리를 만날 수 있는 것이었다. 미리는 친구가 되어줘서 고맙다는 말을 시연에게 하게 되고 그렇게 미리를 보낸 시연은 자신의 삶을 나아갈 수 있을 것이다.

자신의 선택이 많은 것들을 결정하고 그 영향으로 잘못되었을 때 자책하다 흘려보내는 시간들 속에서 우리는 힘들어한다. 그런 후회로 기억되는 선택일지라도 나아가라는 위로를 전하고 있는 《구미호 식당 5. 안녕 기차역》였다. 완벽한 인생은 없기에 때로는 부서지고, 때로는 지치더라도 나아가면 된다는 사실을 알려주고 있다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

영숙과 제이드

영숙과 제이드
오윤희 지음 / 리프 / 2024년 11월

우리가 외면하고 잃어버린, 하지만 반드시 알아야 하는 슬픔과 비극에 대하여

《영숙과 제이드》가 단순히 평범한 여성의 이야기를 담고 있다고 생각했던 내게는 강렬한 여운으로 남을 수밖에 없었다. 무엇보다 오윤희 작가님의 《금붕어 룰렛》을 먼저 읽어보았던 터라 같은 작가님이라고는 생각되지 않는 작품이었다. 실화를 바탕으로 흙 수저에서 벗어나고자 하는 욕망을 지닌 사람들, 그리고 자식을 위해 하나라도 더 해주고자 하는 부모의 마음, 가족을 위해 희생하다 자신을 위해 무언가를 하고자 하는 사람의 마음. 그런 마음을 노리는 간교한 말들에 넘어가버린 사람들, 그들이 겼었을 실망감과 충격이 고스란히 전해져 왔던 《금붕어 룰렛》과 다르게, 《영숙과 제이드》는 한국인이었기에 미국에서 살아가면서 느꼈던 이방인이라는 신분과 함께 자신의 과거로 인해 다른 사람과 제대로 어울리지도 못했던 영숙의 이야기를 엄마 영숙이 죽고 나서 딸인 제이드가 알게 되는 이야기였다.

딸인 제이드의 입장에서 엄마와 아빠를 바라보며, 그들의 관계에 대한 생각을 이야기한다. 그리고 자신 또한 이방인과 다름없었던 학창 시절을 차마 엄마에게 이야기하지 못하고 서로 간의 관계만 멀어졌음을 이야기하고 있다. 게다가 아빠의 외도를 직접 목격하고 아빠에게 대들다 엄마에게 혼이 나고는 자신을 혼내는 엄마가 더욱 이해할 수 없었다. 그렇게 골이 깊어진 두 사람의 사이는 제이드가 집에서 먼 곳에 위치한 대학을 가는 것으로 이어졌다. 찾아오지 않는 제이드를 기다리면서 영숙이 보냈던 시간은 얼마나 외로웠을까.

프러포즈를 받고 나서야 엄마와 아빠를 마크와 만나러 가기까지 제이드는 편하지 않았다. 그리고 결혼을 하고 부모가 되고 나서야 조금은 엄마의 마음을 이해할 수 있었던 제이드. 하지만 여전히 엄마인 영숙에 대해서 아는 것이 없었다. 영숙이 죽고 나서 유품 속에서 발견하게 된 초록색의 반지와 낯선 남자와 찍은 사진을 통해서 엄마의 과거와 마주하게 된다.

"어떤 이는 엄마를 타락한 여자라 불렀고,
다른 이는 엄마를 가리켜 피해자라고 했다.
하지만 내게 있어 엄마는
불친절한 운명과 용감히 싸웠던 생존자였다." P.297 ~ P.298

제이드가 엄마인 영숙의 과거에 대해 궁금한 만큼 책을 읽으면서 너무 궁금했다. 그런 궁금증을 해결하는 동안 너무나도 마음이 아팠다. 자신의 의지와 상관없이 흘러가는 운명의 소용돌이 속에 휘말려 빠져나오지 못하는 영숙, 그리고 가족을 위한 영숙의 마음이 결국 따가운 시선과 함께 버림받아야 했다고 생각하니 마음이 아프다.

《금붕어 룰렛》과 다른 소재로 세상에 외면받고 소외된 사람들을 감싸 안는 작가님의 《영숙과 제이드》가 오래 기억될 것 같다. 잠시 읽고 덮을 생각이라면 책을 펼치지 말기를 바란다. 덮는 순간 《영숙과 제이드》에 대한 생각으로 다른 것을 할 수 없어질 테니 말이다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

모든것이 불안한 너에게

모든 것이 불안한 너에게 - 혼란스러운 20대에게 건네는 인생 조언
최윤영 외 지음, 우희경 기획 / 미다스북스 / 2024년 11월

청춘에게 들려주는 사랑, 우정, 꿈, 진로, 살아가는 태도에 대하여

혼란스러운 20대에게 건네는 인생 조언이라는 부제가 붙은 《모든 것이 불안한 너에게》를 읽으면서 20대 때의 일들이 떠올랐다. 가고 싶었던 대학이 아닌 가까운 대학으로 가게 되면서 무엇을 해야 할지 방향이 정해지지 않은 배처럼 휘청거리던 시절 불안하기만 했다. 그런 불안한 감정을 어느 누구에게 털어놓지도 못하고 남들처럼 공무원 시험 준비를 하기도 했었던 그때, 《나에게 모든 것이 불안한 너에게》의 다섯 작가님과 같은 멘토가 있었다면 얼마나 좋았을까 하는 생각과 함께, 지금의 20대들이 부러워졌다.

현실이 어둡고 암울한 터널 속이라고 생각되는 20대의 청춘들에게, 밝은 태양을 보기 위해 잠시 지나가는 길일뿐이라는 사실을 깨달을 수 있도록 해 주는 책이 바로 《나에게 모든 것이 불안한 너에게》 아닐까 하는 생각이 든다. 해보지 못한 경험 속에서 불안감을 느끼는 이들에게 먼저 경험한 경험자들의 조언이 살아가는 데 큰 힘이 되리라는 생각이 든다.

우리를 가장 힘들게 하고 상처 주는 것도 사람이지만, 인생에서 배움을 주는 대상 또한 사람이다. 때로는 갈등이 생기겠지만 조율하고 화합해 나가는 과정을 통해서 우리는 인생을 배워간다. 우리 삶에서 빠질 수 없는 '사랑', 그 사랑의 모습 또한 여러 가지이다. 나의 사랑은 초라하고 다른 사람의 사랑은 화려한 것이 아니다. 그런 모습에 휩쓸려 나의 마음을 의심하는 것은 사랑을 제대로 하는 것이 아님을 깨닫게 된다.

꿈을 꾸면서도 그 꿈을 이루기 어렵다는 생각에 주저하기도 하고, 때로는 시도조차 하지 않기도 한다. 도전하지 않으면 아무런 결과도 얻을 수 없다는 사실을 알면서도 우리는 시련이 두려워 내가 꾸고 있는 꿈을 못 본 채 지나치기도 한다. 결국 그 선택은 후회로 남게 된다. 꿈을 꾸고 나아갈 수 있다는 것, 자신에게 투자할 수 있다는 것이 얼마나 중요한 것인지 그때는 왜 몰랐을까.

자연 순리의 법칙처럼 내 삶에도 순환의 법칙이 반복된다는 사실을 왜 그때는 몰랐을까. 실패하고 좌절하는 그 순간을 마주하기 싫어 도전조차 하지 못했을까. 마치 내 인생이 잘못되어 가고 있는 것처럼 느껴져 불안함 조차 용납하지 못했을까. 20대 시절의 나는 왜 그랬을까. 《나에게 모든 것이 불안한 너에게》를 읽을수록 후회가 남는다. 그때 알았더라면 좋았을 《나에게 모든 것이 불안한 너에게》를 자신의 길을 몰라서 불안해하는 청춘들이 읽어보고 힘을 얻기를 바란다.

도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

오빠 생각

오빠 생각
박상재 지음, 김현정 그림 / 샘터사 / 2024년 11월

순이와 홍이를 통해 전하는 우리의 그리움

우리에게 친숙한 동요인 '오빠 생각'이 최순애 시인의 시였다는 사실이 새삼 놀랍다. 그 시가 발표되고 탄생 100주년을 앞두고 그림 동화로 탄생하여 독자를 만났다.

어릴 적 '오빠 생각'동요를 부를 때면 오빠 있는 친구들이 부러웠다. 동생을 생각하는 오빠의 마음이 담겨 비단 구두 사 온다고 약속했던 그 마음이 부러웠고, 오빠를 보고 싶어 하는 그 마음이 부러웠다. 그러면서도 시간이 흘러서 오빠를 만났을까 하는 생각을 했던 동요 '오빠 생각'. 《오빠 생각》 그림 동화로 재탄생하여 그 시절의 그리움을 이야기하고 있다.

오빠를 좋아했던 순이는 일본으로 유학을 간 오빠가 그리워 과수원으로 가서 아버지께 오빠가 언제 오느냐고 묻는다. 몸이 약한 순이가 밥도 안 먹고 학교도 가지 않겠다고 떼를 쓰면 학교 근방까지 업어다 주시는 모습. 내가 느껴보지 못한 아버지의 따스함이라 동화를 보는 내내 순이가 부러웠다.

오빠에 대한 순이의 그리움은 단짝인 홍이 덕분에 조금은 사그라들 수 있었으리라. 순이는 홍이와 함께 마을을 걸으며 오빠에게 들은 이야기를 해 주곤 했는데 스스로 자라스러워하는 모습이 너무 귀엽게 느껴졌다. 그런 순이를 부러워하면서 바라보는 홍이. 둘은 봄을 느끼며, 그림을 그리고 행복한 한때를 보낸다.

순이와 홍이가 광교산 골짜기로 무지개를 보러 가려고 길을 나선다. 호기롭게 나섰지만 무지개도 보지 못하고 날이 저물어가 무서웠던 홍이와 순이 앞에 나타난 턱수염 기른 할아버지. 할아버지 덕분에 홍이와 순이는 집으로 돌아갈 수 있었다. 턱수염 기른 할아버지의 정체는 무엇일까? 신비롭게 느껴지던 할아버지의 정체가 문득 궁금해진다.

다시 만났지만 이번에는 일본이 아닌 소파 선생님을 돕기 위해 간다는 오빠. 몸이 약한 순이에게 당부를 하고 비단 구두 사 온다고 하던 오빠. 오빠의 뒷모습과 함께 울려 퍼지던 뜸부기의 울음이 구슬프게 들린 것은 순이의 마음이 슬펐던 탓이리라.

《오빠 생각》 그림 동화를 읽고 나니 동요 '오빠 생각'이 맴돈다. 그 시절 오빠에 대한 그리움이 만든 12세 소녀 최순애 선생님의 순수함이 반영된 시는 우리에게 언제나 그리움으로 기억되고 있다. 오빠를 기다리는 마음, 누군가를 그리워하는 마음이 담긴 시에서 출발한 그림동화 《오빠 생각》을 읽으면서 그 그리움이 내게도 전해지는 듯했다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.