[마이리뷰] 참을 수 없는 존재의 가벼움

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

싸이월드 기록을 보니 이 책에 대한 리뷰가 없다. 2004년부터 시작해서 도합 5번은 읽었다. 이유는 잘 모르겠으나 이 책이 너무 좋았다. 멋있어보이기도 했고 이해할 수 없는 문장들을 읽어내니 마치 내가 뭐라도 된 것 같았다. 2004년 신입생 때 교양으로 불문학 관련 뭔가를 들었는데 이 책을 교재로 읽으라 했고, 레포트도 써서 냈던 것 같다. 그 수업에서 ｀프라하의 봄｀도 봤고.. 무슨 정신으로 어떤 내용을 레포트로 썼는지 너무 궁금하다. 이 소설의 묘미는 간간히 필자가 등장한다는 점이다.

# 그리고 나는 다시 한번 이 소설 첫머리에서 내게 드러났다 그의 모습을 본다. 그는 창가에 서서 건너편 건물 벽을 바라보고 있다. 그는 이 이미지에서 탄생했다. 이미 말했듯 소설 인물들은 살아 있는 사람들처럼 어머니의 육체에서 태어나는 것이 아니다. 그들은 하나의 상황, 하나의 문장, 그리고 아직까지 발견되지 않았거나, 본질적인 것은 여전히 언급되지 않았지만 근본적이며 인간적 가능성의 씨앗을 품고 있는 은유에서 태어난다. 그러나 작가란 자기 자신 이외의 것은 말할 수 없다고들 하지 않는가? 마당에서 무기력하게 바라보며 아무런 결정도 내리지 못하는 것. 사랑이 고조된 순간 자기 배 속에서 끈질기게 꾸르륵거리는 소리를 듣는 것, 배신하고 또한 이토록 아름다운 배신의 길 중간에서 멈출 수 없는 것. 대장정 행렬 속에서 주먹을 치켜드는 것. 등 나도 직접 이런 상황을 겪어 보았다. 그러나 내 이력서 속 자아로부터 그 어떤 인물도 도출되지 않았다. 내 소설의 인물들은 실현되지 않은 나 자신의 가능성들이다. 그런 까닭에 나는 그들 모두를 사랑하며 동시에 그 모두가 한결같이 나를 두렵게 한다. 그들은 하나같이 내가 우회하기만 했던 경계선을 뛰어넘었다. 나는 바로 이 경계선에 매혹을 느낀다. 그리고 오로지 경계선 저편에서만 소설이 의문을 제기하는 신비가 시작된다. 소설은 작가의 고백이 아니라 함정으로 변한 이 세계에서 인간 삶을 찾아 탐사하는 것이다. 자, 이제 그만하자.

신형철이 좋은 소설은 소설가가 그 캐릭터를 창조해내는 것이 아니라 캐릭터가 글을 만들어내는 것이라고 했던 기억이 난다. 이 부분이 가장 길게 필자가 등장한 부분인데, 주인공들이 은유에서 태어난다는 말이 너무 멋지게 들렸다. 레포트를 쓸 때 네 명의 주인공들을 ｀가벼움｀과 ｀무거움｀쪽으로 분리를 해서 인생과 사랑에 대해 써내려갔던 것 같다. 근데 그 당시 니체도 모르고, 영원회귀사상이 뭔지도 몰랐으며 프라하의 역사적 상황같은건 무지한 상태였는데 뭘 썼을까. 뭐 이걸 안다고 잘 쓸리는 없지만.

소설의 1부 중 1장.
# 영원한 회귀란 신비로운 사상이고, 니체는 이것으로 많은 철학자를 곤경에 빠뜨렸다. 우리가 이미 겪었던 어느 날 그대로 반복될 것이고 이 반복 또한 무한히 반복된다고 생각하면! 이 우스꽝스러운 신화가 뜻하는 것이 무엇일까? 뒤집어 생각해 보면 영원한 회귀가 주장하는 바는, 인생이란 한번 사라지면 두 번 다시 돌아오지 않기 때문에 한낱 그림자 같은 것이고, 그래서 산다는 것에는 아무런 무게도 없고 우리는 처음부터 죽은 것과 다름 없어서, 삶이 아무리 잔혹하고 아름다고 혹은 찬란하다 할지라도 그 잔혹함과 아름다움과 찬람함조차도 무의미하다는 것이다. (중략) 그래서 영원한 회귀라는 사상은, 세상사를 윌가 아는 그대로 보지 않게 해주는 시점을 일컫는 것이라고 해 두자. 다시 말해 세상사는, 세상사가 덧없는 것이라는 정상참작을 배제한 상태에서 우리에게 나타난다. 사실 이 정상참작 때문에 우리는 어떤 심판도 내릴 수 없다. 곧 사라지고 말 덧없는 것을 비난할 수 있을까?(중략) 이러한 히틀러와의 화해는 영원한 회귀란 없다는 데에 근거한 세계에 존재하는 고유하고 심각한 도덕적 변태를 보여준다. 왜냐하면 이런 세계에서는 모든 것이 처음부터 용서되며, 따라서 모든 것이 냉소적으로 허용되기 때문이다.

1부 중 2장.
# 우리 인생의 매순간이 무한히 반복되어야만 한다면, 우리는 예수 그리스도가 십자가에 못 박혔듯 영원성에 못 박힌 꼴이 될 것이다. 이런 발상은 잔혹하다. 영원한 회귀의 세상에서는 몸짓 하나하나가 견딜 수 없는 책임의 짐을 떠맡는다. 바로 그 때문에 니체는 영원 회귀의 사상은 가장 무거운 짐이라고 말했던 것이다. 영원한 회귀가 가장 무거운 짐이라면, 이를 배경으로 거느린 우리 삶은 찬란한 가벼움 속에서 그 자태를 드러낸다. 그러나 묵직함은 진정 끔찍하고, 가벼움은 아름다울까?

영원회귀 사상이 철학자들을 곤경에 빠뜨렸다면, 소설의 1장, 2장의 질문이 나를 곤경에 빠뜨렸다. 가벼움과 무거움은 무엇을 말하는걸까? 부터 질문을 시작한다면 무거움은 테레사, 가벼움은 토마시로 은유된다. 내가 해석한 바로 굳이 답을 찾자면, 가벼움이 긍정이고 무거움이 부정이고를 이분법적으로 나눠 결론을 내리지 않았다. 가벼움을 상징했던 토마시가 무거움으로 변하는 모습을 그려냈기때문. 그리고 영원회귀사상을 대입한 인생에 대한 태도는 카네린에게서 드러낸다.

# 카레닌이 개가 아니라 인간이었다면 틀림없이 테레자에게 오래전에 이렇게 말했을 것이다. ˝이봐, 매일같이 입에 크루아상을 몰고 다니는 게 이제 재미없어. 뭔가 다른 것을 찾아줄 수 있겠어?˝ 이 말에는 인간에 대한 모든 심판이 담겨 있다. 인간의 시간은 원형으로 도지 않고 직선으로 나아간다. 행복은 반복의 욕구이기에, 인간이 행복할 수 없는 것도 이런 이유 때문이다. 그렇다, 행복은 반복의 욕구라고 테제라는 생각한다.

그래서 한 때는 ˝행복은 시간의 원형 속에 있다.˝ 라는 말을 내 인생 모토로 두기도 했었다. 최근에 니체에 꽂혀 영원회귀를 외쳐대면서 또 한번 우리의 인생은 언젠가 다시 살 것이므로 지금을 열심히, 소중하게 살아야한다! 라고 하지만, 나는 개가 아닌지라 내 시간은 직선으로 내달리고 있는 것 같다. 우리 부장님과 이런 얘기들을 잠깐 나눴었는데 , 이런 소통을 할 수 있는 사람들이 있다는 것, 이런 메세지를 끊임없이 일깨워주는 책이 있다는 것을 위로 삼아 오늘을 잘 살아야겠다. 이제 출근 날이 얼마 남지 않았는데 어쩌겠냐 살아내야하는 것을!!!

* 이 책은 접힌 페이지가 워낙 많아, 전부 필사할 수 없었는데 아마 시간이 지나서도 다시 또 읽을 책일듯 싶다. 왜 자꾸 이 책을 다시 읽게 되는지는 나도 알 수 없다.

[마이리뷰] 모든 요일의 기록

모든 요일의 기록 - 10년차 카피라이터가 붙잡은 삶의 순간들
김민철 지음 / 북라이프 / 2015년 7월

# 모든 독서는 기본적으로 오독이지 않을까? 그리고 그 오독의 순간도 나에겐 소중할 수 밖에 없다. 그 순간 그 책은 나와 교감했다는 이야기니까. 그 순간 그 책은 나만의 책이 되었다는 이야기니까. 그때 나를 성장시켰든, 나를 위로했든, 나에게 새로운 세상을 열어주었든, 그 책의 임무는 그때 끝난 거다.

# 일어날 객관적 사태는 이미 정해져 있습니다. 아직 정해지지 않은 것은 단지 그 운명을 받아들이는 나의 주관적 태도일뿐입니다. 나는 다만 내가 어쩔 수 없는 운명 앞에서 나 자신의 주관적 태도를 고상하게 만들 수 있을 뿐인 것입니다.
- 김상봉, 그리스 비극에 대한 편지

# 봄이 어디 있는지 짚신이 닳도록 돌아다녔건만, 돌아오보니 봄은 우리 집 매화나무 가지에 걸려 있었다.
- 중국의 시

# 나는 카뮈의 ｀안과 겉｀ ｀이방인｀. ｀시지프 신화｀까지 달음박질쳤다. 그리고 마침내 회사에 출근하는 것이 아무렇지도 않은 아침이 찾아왔다. 출근이 아무렇지도 않은 아침이라니. 출근은 내게 결코 화해불가능한 어떤 것이었는데. 믿을 수 없게도 6년을 매일 회사를 가면서, 그 6년을 매일같이 나는 회사에 가기 싫었다. 막상 도착하면 또 아무렇지도 않게 일을 할 거면서, 심지어 열심히 일할 거면서, 나는 매일 아침 출근이 믿을 수 없었다. 그런데 그 출근이 아무렇지도 않은 아침이 찾아온 것이다. 명백히 ｀시지프 신화｀ 때문이었다.

# 여행은 감각을 왜곡한다. 귀뿐만 아니라 눈과 입과 모든 감각을 왜곡한다. 그리고 우리는 기꺼이 그 왜곡에 열광한다.

#
나이라는 건
저절로 도착하는
정거장 같은 건데
나는 자꾸
빠른 열차를 타고 싶었다.
빠른 열차로
60이라는 나이에
도착해버리고 싶었다.
바람에 나부끼는 마음을 뒤로하고,
정처 없이 상처받는 시간을 모른 척 하고.

더이상은 그런 꿈을 꾸지 않는다.
대신 해마다 도착하는
그 나이의 색깔을 기다린다.
모두가 지니고 있는
바로 지금의 색깔에 열광한다.

여리고 미숙하거나
닳고 바래거나
모든 나이에는
그 나름의 색깔이 있다.
다시 오지 않을 색깔이 있다.

- 시간의 색깔

# ˝엄마, 친구가 오늘 학원 가지 말자고 그러는데, 학원 빠져도 괜찮나?˝
˝니 학원을 니가 알아서 해야지, 내한테 물어보면 우야노.˝

# 쓰면서 그 막연함을 약간이라도 구체화할 수 밖에 없다. 글을 쓰면 적어도 복기할 기회가 주어지니까. 나를 둘러싸고 있는 사태에 대해 이해할 수 있으니까. 내 감정을 똑바로 쳐다볼 수 있게 되니까. 그 사람을 조금이라도 이해할 수 있으니까. 아니, 이해해보려고 적어도 노력해볼 수 있으니까.

# 잘 쓰기 위해서는 좋은 토양을 가꿔야지, 라는 핑계로 수없이 읽고, 듣고, 보고, 돌아다녔다. 11년을 그랬다. 그 핑계 덕분에 삶은 더없이 풍성해졌다.

결국 잘 쓰기 위해 좋은 토양을 가꿀 수밖에 없는 것이다. 잘 살 수밖에 없는 것이다. 잘 살아야 잘 쓸 수밖에 없는 것이다.



음 이 책은 나에게 있어 오독된 책이다. 문장이 훌륭하지도, 수사학적으로 뛰어난 것도 아니다. 훌륭한 교훈을 가진 것도 아니다. 그런데 나는 이 책을 오독했고, 책 읽는 순간을 왜곡해서 너무 아름답게 기억하고 있다.(친구의 신혼집에서 술을 엄청 먹고 새벽 6시에 일어나 집으로 돌아오는 지하철에서 붙들고 읽고, 길에서도 읽고, 볼더링 대회 끝나고 녹초가 된 상태에서도 읽다가 잠들어 눈 뜨자마자 읽은 순간들) 아침에 책을 읽다가 심지어는 울기까지 했다. 책보다가 운 적은 정말 드문데, 뭔가 내 마음을 위로해주는 부분이 있었던 것 같다. 그게 ｀엄마의 믿음｀에 관한 이야기였던 것 같다. 박웅현의 글과 이어지는 부분이 많은 책이다. 심지어 ｀생각수업｀이었던가? 거기에 박웅현씨가 한 챕터를 썼는데, 김민철 이야기도 등장한다. 티비와 회사가 나오니 최근까지 가장 가까웠던 사람도 떠올랐다. 이래저래 나와 호흡이 잘 맞는 책인 것 같다. 그래서 가슴 속 울림을 혼자 조금 더 오래 간직하고 싶었는데 휘발될 것 같아서 기록한다.
잘 살기 위해, 나이기 위해 노력하는 김민철씨의 에세이는 오독의 임무를 다한 책이다.

그리고 오늘부터는 책 권수를 세지 않기로 했다.

[마이리뷰] 밤은 노래한다

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

[사건의 전모를 내게 설명하며 덧붙인 사토의 이 말에 나는 돌이킬 수 없을 정도로 큰 충격을 받았다. 그 충격은 너무나 큰 것이어서 그 말을 듣기 이전의 밝은 세계에서 내가 영원히 추방됐다는 사실을 알게 됐다. 그 다음은 믿을 수 없는 일들로만 가득한 어둠의 세계, 나 자신도 신뢰할 수 없는 밤의 세계였다. 언젠가 잡지에서 사계절이 어떻게 생겼는지 읽은 적이 있었다. 그 글에 따르면 아주 오래전, 우주의 저편에서 별 하나가 날아가다가 우연히 지구와 충돌했고, 그 잔해물들은 지구 주위를 선회하다가 점차 뭉쳐지면서 달이 됐다고 한다. 이 충돌로 인해 지구는 남북 축이 23.5도 기울어지게 됐고, 결과적으로 계절의 변화가 생겨났다. 봄이 가고, 여름이 온다고 말할 때, 거기에는 오래전 어느 별과 지구의 충돌의 그림자가 남아 있는 셈이다. 그런식으로 사토의 말이 죽을 때까지 내게 지울 수 없는 그림자를 남겼다는 건 분명했다.]

그렇다. 세상이란 그런 것이다. 어떤 계기로 한 번 세상을 고쳐보게 되면 모든 게 다 바뀌어버린다. 어떤 사건이, 내 인생을 통째로 바꾸어 놓을 수 있다는 충격이 내 가슴을 강타했다.
이 소설을 검색해보니 2000년대 최고의 한국 문학으로 뽑혀 있었다.(68명의 평론가가 뽑음) 우리의 역사를 다룬 소설이기도 하고, 김연수 작가가 잘 쓴 작품이라고도 평이 되어 있었다. 일단, 기본적인 소설의 토대가 된 역사적인 사실은 1930년대 간도 지역에서 수많은 조선인 항일운동가들이 민생단과 관련된 일본 첩자라는 혐의를 쓰고 체포, 살해된 사건이다.(민생단 사건) 민생단은 간도 지역에서 조선인 자치를 주장하면서 일본의 만주침략을 옹호하던 친일 조직이다. 하지만 사건의 핵심은 단체를 빌미로 수 많은 조선인들이 억울하게 희생되었다는 사실이다. 밤은 노래한다를 읽기 전까지는 몰랐다. 아마 역사책에서 배웠을텐데. 역사적인 부분은 이쯤해두고 김연수의 소설에 대해 생각해보게 되었다.
김연수의 작품은 읽기가 두렵다. ｀네가 누구든 얼마나 외롭든｀은 정독 3-4번이 넘어갈 때 책이라는 것을 제대로 흡수하는 것이 이런 것이구나 하는 경험을 갖게 해주었다. 아직도 책의 표지만 봐도 가슴이 설렌다. 더불어 소설가는 아무나 할 수 있는 게 아니구나 했다. 조그만 그 책에서 대단한 플롯을 집어넣다니!!! 그래서 김연수의 ｀다른｀ 작품을 읽기를 주저했다. 보통은 여행갈 때 고르는 책은 여러번 곱씹어 읽어야하는 책으로 산다. 그리하여 큰 맘 먹고 김연수 작품에 도전! 2011년에 필리핀 여행을 떠나면서 산 책은 ｀7번 국도 revisited｀..사실은 이젠 기억이 나질 않는다..(그만큼 뭔가 없었다) 시간은 다시 흘러 2015년, ｀밤은 노래한다｀를 읽고 김연수 작품을 주제로 논문으로 쓴다는 친구를 만나 다시 김연수의 책을 손에 쥐게 되었다. 김연수의 작품의 키워드를 잡으면 ｀사랑｀이다. 처음은 항상 사랑으로 시작하며 사랑으로 끝이 난다. 우리 인생은 사랑이 없으면 진행되지 않는다. 나는 사랑이 등장하는 소설이 참 좋다. 손에서 책을 놓지 못하게 만드는 플롯은 대단하다. ˝지금 어디에 있나요? 제 말은 들리나요? 어쩌면 이건 나의 처음이자, 마지막 편지겠어요.˝로 시작하는 정희의 편지는 책을 한 호흡으로 읽게 만든다. 절대 다 한번에 보여주지 않는다. 퍼즐 맞추듯 서사를 맞춰가야한다. 그래서 지하철에서 읽거나 점심시간에 읽었던 부분들은 퍼즐이 잘 맞춰지지 않는다. 한 자리에서 쭉 읽어야한다. 혹은 한 번만으로는 읽히지 않는다. 하지만 서사를 맞춰가는데 중요한 건 사랑이었다. 그 외에도 김연수 작품을 읽으면서 떠오르는 단어들은 [시, 사진, 역사]이다. 아마 김연수는 시를 쓰고 싶어했고, 사진을 많이 찍을 것이고, 좌파의 성향이 강한 작가일 것이다. 하루키에게서 발견되는 몇 가지 키워드가 잡히는데, 김연수의 작품도 마찬가지인 것 같다. 이렇게 단어들을 뽑아내는 것은 건방진 일일지도 모른다. 하지만 김연수 작품을 다시 읽을 용기?가 생겼다. ˝어떤 계기로 한 번 세상을 고쳐보게 되면 모든 게 다 바뀌어˝ 버리듯!
(하지만 여전히 나는 ｀네가 누구든, 얼마나 외롭든｀ 이 최고다.)

찜

전출처 : 카스피 > 68명의 평론가가 뽑은 2천년대 최고의 한국문학

찜