《목욕탕 도감》 퇴사한 건축가가 목욕탕 직원으로 취직해서 그린 힐링 그림들

목욕탕 도감 - 목욕탕 지배인이 된 건축가가 그린 매일매일 가고 싶은 일본의 대중목욕탕 24곳
엔야 호나미 지음, 네티즌 나인 옮김 / 수오서재 / 2023년 8월

전 세계를 통 틀어 목욕에 진심이 나라가 일본 아닐까. 그에 앞서 로마에서 목욕은 향락의 느낌이 있다면 일본은 생활의 느낌이 물씬 풍긴다. 우리나라는 오른 가스비와 각자 대중화된 집안 욕실 문화로 대중탕은 점차 사라지고 있다. 그래도 찜질방은 살아남아 외국인 관광상품으로도 인기다.

《목욕탕 도감》을 쓴 엔야 호나미는 건축가의 꿈을 꾸고 건축사무소에서 일하다가 건강상의 문제를 겪어 퇴사했다. 번아웃 극복 중 목욕탕을 통해 건강을 회복해 제2의 인생을 살고 있는 작가다. 우연한 기회에 친구와 목욕탕에 갔고 이완과 수축을 반복하며 몸과 마음의 피로를 풀고 휴식을 만끽했는데 이 매력에 빠져 경험을 그려 SNS에 올렸더니 반응이 좋았다. 취미는 일로 이어졌다. 고민 끝에 건축가의 삶을 접고 '고스기유' 목욕탕의 지배인으로 취직했다.

200여 곳의 목욕탕을 찾아다니며 3미터 줄자를 이용해 내부를 측정하며 건축가의 재질도 발휘한다. 당연히 목욕과 치유는 기본. 경험이란 최고의 무기로 엄선한 24개 목욕탕을 직접 그리고 소개한 책이다. 초심자 코스부터 상급자, 마스터, 인간미 코스로 나눠 작가가 인상 깊었던 포인트를 짚어 준다.

목욕 후 바나나우유, 요구르트 마시는 청량감보다 더 한. 어른의 시원한 맥주에 진심인 '닛포리 사이토유' 목욕탕은 최고의 맥주를 마실 수 있다. 아사히 맥주에서 마이스터 공인을 받아 세심하게 관리하고 있다. 목욕탕만의 다양한 컨셉을 훑어보는 맛도 즐겁다. 타일, 그림, 천장, 수도꼭지, 물 온도, 의자까지 목욕탕 장식과 인테리어를 세심하게 표현하고 목욕 마니아답게 다양한 즐길 거리도 소개한다.

목욕탕 도감은 아이소메트릭(Isometric)이라는 건축 도법을 사용해 건물 내부를 위에서 내려다보듯 그렸다. 실제 목욕탕을 취재하고 주인장을 20분 정도 인터뷰한다. 욕조 넓이, 높이 몸 씻는 곳 각도까지 측량해서 그렸다. '월리를 찾아라'처럼 각자 즐기는 사람들을 살피는 것도 즐거움이다.

열린 창을 통해 벚나무 가지가 욕실 안까지 들어오는 '사쿠라칸'. 천연 항아리탕이 있어 들어가면 탕안의 온수가 첨벙 소리 내며 쏟아져 나오는 돈부리탕이 있는 '유돈부리 사카에유', 베르사유 궁전 컨셉의 '구아팔레스' 등도 일본에만 있는 발상이다.

책을 보면서 깨알 같은 그림과 힐링 되는 목욕탕 문화를 보면서 언젠가 목욕탕 투어를 해보는 것도 좋겠다고 버킷리스트에 적어 두었다. 표지를 벗기면 멋진 그림이 담겨 있다. 이와 같은 마음은 통했는지 드라마 〈목욕 후 스케치湯あか?りスケッチ〉(2022)가 만들어졌다고 한다. 한국에도 수입되었으면 좋겠다고 생각했다. 오늘 너무 더웠지만 노곤한 마무리를 해야겠다고 다짐했다. 집에 가서 뜨끈하고 노곤하게 푹 담그고 맥주 한 캔으로 마무리하는 금요일을 맞아야겠다. 이번 주도 고생했어!

《인생정원》 500년을 관통하는 12명의 정원사 이야기

인생정원 - 산, 들, 나무, 꽃 위인들이 찾은 지혜의 공간
성종상 지음 / 스노우폭스북스 / 2023년 7월

더위가 기승을 부린다. 말도 못 할 찜통더위, 아니 끓고 있는 지구. 이럴 때는 시원한 에어컨 바람도 오래 쐬다 보면 냉방병이 걸리기 쉽다. 자연바람이 절실하다. 이로운 혜택, 나무와 숲이 많아져야 기후변화도 잡을 수 있다. 연일 더운 기운이 몸과 마음을 상하게 만들어 버린다. 휴가고 뭐고 다 필요 없이 그저 무기력해지기만 한다.

그때 만난 책은 성종상 교수의 《인생정원》이었다. 서울대학교 환경대학원 환경설계학과 교수이면서 조경가다. 그가 설계한 작품으로는 인사동길, 국립중앙박물관, 호암미술관 한국정원 희원, 선유도공원, 용산공원 기본구상, 순천만국제정원박함회장, 천리포수목원 입구정원 등이 있다.

책에는 성종상 교수가 최고로 생각하는 12명의 정원사의 철학과 정원 생활이 기록되어 있다. 퇴계 이황, 정조대왕, 다산 정약용, 모네, 처칠, 헤르만 헤세, 괴테, 안평대군 등. 집과 건물의 일부이면서 이들의 영감이 되어준 정원이 소개되어 있다. 자연에서 얻게 되는 힘과 치유력을 대리 경험하면서 책으로 떠나는 최고의 휴가였다. 정원이 자신을 표현할 수 있는 하나의 장이라는 말에 동의하게 되었다. 정원의 아름다우움 보다 정원에 깃든 역사와 인물사에 중점을 두었다.

인상주의 화가로 알려진 모네는 프랑스 지베르니 집에서 43년 동안 살았다. 화가로 제일 유명하지만 어릴 적부터 꽃과 나무 사이에서 시간을 보내며 정원을 가꾸며 즐거움을 얻었다. "내가 화가가 된 건 아마도 꽃 덕분일 것"이라 했을 정도로 산과 들을 찾아다녔다. 이사를 다니면서도 정원은 꼭 빼놓지 않고 가꾸었는데, 그중 지베르니는 엄청난 정원과 건축학적 집으로 유명하며 혼신의 애정을 쏟은 정원으로 알려져 있다.

모네의 역작 '수련'은 지베르니에서 탄생한다. 풍경은 하루아침에 마음에 스며드는 것이 아니라 했던 모네는 정원을 가꾸고 한참이 지나서야 수련에 관한 그림을 300여 점 그리다 세상을 떠났다. 놀라운 점은 당시만 해도 정원은 하층계급의 노동 현장과 미학을 동시에 담고 있었다. 고매한 화가의 정신을 운운하는 기성 화가들에 대항하는 신진 화가들의 영감이 되어주었다.

교수이자 가드너인 성종상 저자가 직접 찍은 사진과 다정한 설명으로 명사와 정원의 고찰을 재미있게 읽을 수 있다. 괴테나 처칠이 정원과 건축에 오랜 공을 들였다는 것에 새삼 놀랐고, 한국의 가볼 만한 정원이 더 있음에 환호했다. 오랜만에 도심에서 나고 자라 길들여진 인간이 잠시 동안이라도 자연과의 조화와 힐링을 경험하는 뜻깊은 하루였다. 아파트에 살지만 1층에 사는 할아버지가 곳곳에 소소하게 심어 놓은 맨드라미며 붓꽃, 도라지꽃 등의 조화로 나름의 정원을 보고 있어 공감하는 내용이었다.

다만, 12명은 모두 남성이라 아쉬웠다. 개인적으로는 '타샤 투더'를 좋아하는데 여성 정원사에 대한 책도 나왔으면 하는 바람이었다. 옛날이라 여성이 정언을 가꾸는 게 쉽지 않았겠으나 동서양의 조화, 인간과 자연의 만남도 좋지만 성별의 밸런스도 맞췄으면 했다.

《영화보다, 세계사》 영화로 떠나는 가성비 세계여행

영화보다, 세계사 - 영화가 새로워지고 역사가 재미있어지는 ㅣ 보다 역사
송영심 지음, 신병근 그림 / 풀빛 / 2023년 7월

최근 《넷플릭스 세계사》라는 책을 흥미롭게 읽은 탓인지, 이번 책도 자연스럽게 이끌리게 되었다. 앉은 자리에서 단숨에 휘리릭 읽어버렸다. 소개된 20개의 영화에 대한 사전 지식이 있어서인지 새록새록 떠오르는 기억도 재미있었다.

"이 영화가 이런 영화였나?"라며 다시 보기도 했고, "이런 영화도 있었네..?" 하면서 새롭게 찾아본 영화도 있었다. 장맛비가 연일 내리는 주말 동안 책 한 권으로 동서양의 과거를 넘나들며 가성비 좋은 세계 여행을 한 기분이다.

특히, 인상적인 것은 《성경》의 어려운말을 소개된 <부활>을 통해서 이해할 만큼 흥미로웠다. 예수를 십자가에 못박고 사형을 지시한 로마의 호민관이 서서히 교화되는 과정이 진행된다. 그 어떤 성경보다 쉽고 재미있었다. 완성도는 좀 떨어지지만 조셉 파인즈와 톰 펠튼의 연기가 좋고 광활한 풍경이 체험한듯 펼쳐진다.

일러스트와 해시태그로 영화의 장르와 의도를 요약했다. 역사 선생님이 쓴 만큼 고증과 팩트체크가 제대로 되어 있는 지식의 지평을 넓혀가는 책이다. 한국사도 어렵지만 방대한 세계사를 어떻게 하면 재미있게 풀어낼까 고민한 흔적이 역력하다. 서유럽에 치중된 관점에서 벗어나 동서양을 아우르는 좋은 영화를 선별했다. 의미와 재미 두 요소를 고루 갖추면서도 완성도 높은 영화를 엄선해 다채로운 구성을 꾸렸다.

세계사가 큰 틀이지만 문명, 사회 문화, 전쟁과 개척, 종교, 인물 다섯 분야로 나눠 각각에 맞는 주제의 영화를 추렸다. 영화의 한 장면을 일러스트로 그려 생생한 현장성과 기억을 복기하도록 도왔다. 무엇보다 가독성이 높아서 책 한 권으로 보지 않았던 영화도 본 것처럼 관람과 지식 두 마리 토끼를 얻을 수 있다.

영화를 고를 때 각자의 기분이 있을 것이다. 수상 전력이 많은 영화, 유명한 배우가 나오거나 감독이 연출한 영화, 흥행에 성공한 영화가 아닌 오로지 '세계사' 공부를 위한 포인트를 원한다면 추천한다. 영화나 책은 한 번 보기 보다 몇 번씩 다시 보면 되새기는 삶의 교과서다. 한 번 봤을 때는 몰랐던 부분과 놓쳤던 부분, 잊힌 부분을 새롭게 찾는 N차로 풍요로운 문화생활, 세계사 공부에 도움받기 바란다.

??본 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다

《여름의 너에게 겨울에 내가 갈게》 겨울잠 자는 현실판 ‘잠자는 숲속의 공주‘

여름의 너에게 겨울에 내가 갈게
닌겐 로쿠도 지음, 이유라 옮김 / 북폴리오 / 2023년 7월

오랜만에 마음이 순수해지는 러브 스토리를 읽었다. 좋아하는 사람의 엄청난 비밀을 알게 된 후 변치 않는 믿음이 각박한 세상에 한 줄기 빛이 되어주는 이야기다. 제목은 《여름의 너에게 겨울에 내가 갈게》. 무슨 의미지?라고 반문하게 만드는 일본 특유의 문장이다.

초여름 같은 대학 동아리에서 만난 미대생 유키는 문학도 나쓰키와 썸 타게 되지만 얼마 후 차가운 반응을 내보인다. 영문을 알 수 없던 나쓰키는 이내 실망하지만. 그럴 새도 없이 유키가 종적을 감추어버려 헤어 나올 수 없는 슬픔에 몸부림친다. 한낱 엔조이 상대로 봤던 걸까? 생각이 생각을 만들어 버릴 때 끝도 없는 구렁텅이로 이끌 때쯤, 그녀의 비밀을 알게 된 나쓰키는 당황한다.

유키가 겨울 동안 SNS 상에도 현실에서도 급작스럽게 사라진 이유는 희귀병 때문이었다. 유키의 본가에 당도한 나쓰키는 식물인간처럼 깊은 잠에 빠져 있는 유키를 보고 더욱 깊어지는 마음을 억누를 수 없다. 유키의 병이 발병한 건 5살 때부터라고 한다. 10월 말쯤 잠들면 다음 해 2월쯤 깨는 루틴이 반복되지만, 폭설이 오거나 그해 겨울이 길면 1년도 넘게 일어나지 않았다.

그때부터 가족의 삶은 유키에게 맞추며 끝나지 않을 희생의 길을 걸어왔던 거다. 유키의 모든 것을 알게 된 나쓰키는 갈등하지만. 유키를 사랑한다는 마음을 깨달으며 언제 깨어날지 모르는 긴 터널을 혼자서 뚜벅뚜벅 걸어가게 된다.

소설은 작가 '닌겐 로쿠도'가 실제 투병생활을 하면서 보통 사람처럼 살고 싶었던 순간을 펜 끝으로 전한 것에서 시작되었다. 희귀병, 투병을 소재로 한 일본 영화들이 주마등처럼 스쳐 지나간다. <너의 췌장을 먹고 싶어>, <오늘밤 세계에서 이 사랑이 사라진다해도>, <남은 인생 10년> 등 유독 깊은 여운을 남기는 영화나 소설, 만화가 인기 있는 나라가 일본이다. 작가의 삶이 캐릭터와 설정에 녹아들어 가 절절한 마음을 전한다.

읽으면서 내내 차가운 기온 때문에 문제가 생겨 잠을 자게 된다면, 일 년 내내 여름만 있는 나라로 이민 가면 어떨까도 생각했다. 사계절인 일본을 떠나는 게 쉽지만은 않겠지만. 일생을 잠으로 보내다가 죽는다? 온전히 살아가는 것이 힘든 인생은 참 억울할 만한 일이다.

그보다 더 기구한 사람은 남자친구 나쓰키가 아닐까. 여름에만 함께 할 수 있고, 그것 마저도 매해 불투명한 설정은 영화 <시간 여행자의 아내>처럼 퍽 슬퍼져 안쓰러웠다. 일본에서 곧 영화나 드라마로 만들어 질 것 같아 내심 기대하고 있다.

《우리는 여전히 공룡시대에 산다》 코리안 인디아나존스

우리는 여전히 공룡시대에 산다 - 가장 거대하고 매혹적인 진화와 멸종의 역사 ㅣ 서가명강 시리즈 31
이융남 지음 / 21세기북스 / 2023년 7월

인간은 지구의 주인이 아니다. 잠시 빌려 쓰는 것뿐. 인간은 아주 짧은 시간 살고 있음에도 주인인 것 마냥 훼손하고 오염하고 있다. 각설하고, 인간 이전에는 공룡이 주인이었다. 1억 6천만 년 가장 오랜 지구의 지배자였다. 그들은 유니콘처럼 상상의 동물이 아닌 실존했던 동물이었다. 여전히 발굴되고 있는 화석을 통해 존재가 증명되고 있다.

책은 서울대학교 지구환경과학부 이융남 교수가 쓴 쉽게 읽는 공룡 가이드다. '서가명강'은 서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의란 말의 줄임이다. 책은 현직 서울대 교수진의 강의 중 유익하고 흥미로운 콘텐츠를 엄선한 '서가명강'시리즈 중 하나다. '명견만리'나 '세바시' 같은 대중 강연이나 TV 프로그램에서 나온 담론을 담은 책이 인기인 것처럼 과학 문화를 대중적으로 접근하는 흥미로운 시도라고 생각한다.

그는 대한민국 1호 공룡박사로 불리며 한반도 최초 뿔공룡 코리아케라톱스와 반수생 신종 공룡 나토베나토르를 발굴했다. 한국-몽골 국제공룡탐사 프로젝트의 탐사대장으로 고생물학계 난제였던 데이노케이루스의 정체를 밝히는 등 공헌을 인정받았다. 여러 강연과 TV 프로그램 출연을 통해 공룡과 고생물학의 대중화에 힘쓰고 있다.

따라서 책은 깊이 있는 공룡에 관한 주제를 대중적으로 서술해 읽기 쉽고 이해는 빠르게 했다. 공룡에 대한 지식이 많이 없더라도 몽골 사막(배드랜드)에 머물면서 공룡 뼈를 발굴하고 석고재킷을 만드는 과정이라든지. 반대로 알래스카 다날리국립공원(툰트라 지형)을 탐사하기 위해 헬기를 타고 2,000미터가 넘는 지형으로 올라가는 경험 등. 코리안 인디아나존스가 따로 없다. 발굴과 복원 과정을 듣는 것도 흥미로웠다.

“공룡을 찾기 위해 목숨을 걸고 오지를 탐사하고, 발굴한 공룡뼈를 암석에서 꺼내기 위해 실험실에서 먼지를 뒤집어쓰고, 수많은 뼛조각의 퍼즐을 맞추기 위해 머리를 감싸고, 논물을 쓰기 위해 수많은 자료를 뒤져야 하는 이 모든 과정은 내가 좋아서 하는 일이다. p214-215”

몽골에서는 은하수, 전갈, 사막 여우 등이 있다면 알래스카에는 곰이 있어 상반되는 경험을 듣는 것도 재미다. 어릴 때 <쥬라기 공원> 영화를 보면서 꿈꿔 봤을 공룡과의 공생과 스펙터클함이 가끔은 아주 힘들고 고된 일임을 설명한다. 하지만 이 추적을 멈출 수 없는 이유는 '좋아서'라고 한다. 공룡을 사랑하고 즐기는 사람을 이길 수 없는 것이다. 무언가를 평생 아끼고 좋아하며 사랑할 수 있을까. 실제 공룡학자는 전 세계에 100여 명 정도뿐이라니, 단순히 공룡을 좋아하는 것을 떠나 사명감을 갖고 목숨을 담보로 일로 승화한 진정한 덕질의 세계에 감탄하지 않을 수 없었다.

이들은 과거를 탐구해 미래를 알고 싶어 한다. 46억 년의 지구 나이의 일부만을 알고 있지만 인류의 진화를 궁금해하고 현존하는 이유까지 알고 싶은 철학적인 사람들이다. 우리 호모 사피엔스는 870여 종과 함께 살고 있는 한 종일 뿐이며, 마치 만물의 영장처럼 행동하는 것도 반성하며 스스로를 돌아보는 계기가 되길 촉구하고 있다. 스티븐 호킹 박사가 인류는 지구에서 1,000년 안에 사라질 거라고 말한 예언을 깨고 싶다면 말이다.

리뷰는 21세기북스의 도서 지원을 받아 작성되었습니다​