마치, 최면에 걸린 듯 춤추는 단어들 《세렐렘》

세렐렘
나더쉬 피테르 지음, 김보국 옮김 / arte(아르테) / 2014년 10월

우리나라에 아직 알려지지 않은 세계 문학을 소개하는 출판사 '아르테'에서 독특한 헝가리 작가 '나더쉬 피테르'를 만났습니다. 매년 노벨문학상 후보에 거론 될 만큼 독창적인 아우라와, 기자와 포토그래퍼라는 이력의 소유자 이기도 하더군요.  쉽게 접할 수 없는 나라의 문학은 국경을 뛰어 넘어 (비록 번역이라 모두 다 알 수는 없지만) 작가의 생각과 문화를 받아들인다는 점에서 늘 설레임을 동반하는 작업입니다.

특히, 무엇보다 독특한 것은 마치 글이 춤을 추고 있는 듯 한 '문자의 이미지화'일껍니다.  <세렐렘>을 접해 본 독자라면 하나에서 열까지 입을 모아  같은 이야기 할 것 같은데요. 우리나라의 '이상'이 떠오른다고나 할까요. 단어의 뜻, 말의 본질이 무엇인지 이해하려하면 할 수록 알 수 없는 구렁텅이로 계속 해서 빠져들고 마는 블랙홀과도 같은 소설입니다.

헤어지자는 말을 하기 위해 연인의 집에 찾아 온 남자는 그녀가 권하는 마리화나를 피우게 됩니다. 그 후부터 시작 되는 정신착란, 계속되는 환상, 현실과 구분되지 않는 망상이 텍스트로 구현 되는 과정을 문학적으로 표현한 소설입니다.

이 책의 제목 《세렐렘》은 헝가리어로 '사랑'을 뜻 합니다. 낯선 듯 낯설지 않은 오묘한 단어 '세셀렘'. 보편적으로 생각하는 '사랑'의 이미지를 단숨에 무너트리는 이 책의 서술 방식은 깊은 여운을 남겨 줍니다. 원래 '사랑'이라는 게 칼로 잘라낸 듯 반듯하고 깔끔하게 끊어지는게 아닌 만큼 남자는 이미, 여자의 집에 들어선 순간 헤어지자는 말을 꺼내지 못함을 짐작했을지도 모를일이죠. 난해한 네러티브 구조를 가지고 있지만, 책을 덮고나서 다시금 생각해 보게 만드는 《세렐렘》은 어떠한 상황에서든 꺼져가는 의식을 붙잡는다는 것이 얼마나 어려운가를 전달 받을 수 있었어요. 인간은 사랑 앞에선 불완전한 존재라는 것도 다시 한번 상기시켜주었죠.

우리는 너무나 많은 일에 스스로 의미부여를 하고, 결정하는 일을 수없이 반복하면서 살아갑니다. 때로는 규정 짓는 행동이 오히려 그 뜻을 망쳐 버리는 때가 종종 있습니다. 바로 전세계의 만국공용어인 '사랑' 이란 단어는  '무엇이다'라고 의미를 부여 한 순간 떠나가 버리는 '나비의 날개짓'과도 같습니다. 그냥 어떨 때는 있는 그대로를! 혼란스러움을 받아들이고, 즐겨보는 것도 좋은 방법일 것 같네요.

빛바랜 추억의 사진첩을 꺼내다 ⁠《비밀정원》

비밀 정원 - 제4회 혼불문학상 수상작
박혜영 지음 / 다산책방 / 2014년 10월

어릴적 스탠드의 불빛을 가로등 삼아 그림자 놀이를 했던 기억이 떠오른다. 벽을 스케치북 삼아 손으로 만들어 낸 동물들과 밤새도록  이야기 꽃을 피웠던 때 말이다. 불빛에 가까이 가면 커지고 멀어지면 작아기 때문에 비추고자 하는 대상에 대한 움직임을 자유자재로 구현 할 수 있었다.

올해 제 4회 혼불문학상 수상작인 《비밀정원》​은 그림자 놀이와도 닮았다. 이 책을 가까이 두고 읽다보면 감정이입이 커지고 멀리 두고도 자꾸만 생각나는 책.또  내 마음대로 상상의 날개를 편다. 지금 계절에 노관은 어떤 색을 입고 있을지, 노관의 사람들은 매일매일 삶을 살아가고 있을지... 내심 걱정반 근심반 궁금해 진다. 《비밀정원》을 읽는 동안 여름방학을 외갓집에서 보내고 온 아이 마냥 신이 났었다. 시골 구석구석을 헤집고 다니다 보면 시간 가는 줄 모를 떄가 많다. 외할머니의 저녁먹으로 들어오라는 부름을 맞이한 듯, 노관은 독자들을 불러들이고 있었다.

요즘 같은 세상에 이런 글을 접할 수 있다는 것은 엄청난 행운이면서도 작가의 대단한 도전이기도 하다. 빠르게 변화하는 정보화 시대, 자고 일어나면 포털 사이트의 한줄짜리 기사로 세상만사가 결정되는 우리들에게 느리게 흘러가는 노관의 시계는 색다른 느낌을 준다. 작가 특유의 유려한 글솜씨와 비유법은 새삼'모국어의 아름다움'을 깨우치게 해주었는데,  무감감하고 무분별하게 쓰고 있었던 모국어의 재발견을 할 수 있는 좋은 기회였다.

봄은 순찰대처럼 집집마다 문을 두르리며  방문 했다

혹독한 겨울을 이겨내고 봄이 오는 노관을 작가는 이렇게 표현하고 있다.

별들은 특별한 밤을 위해 반짝이는 구두를 신고  등장하고 있었다

반짝이는 밤 하늘의 수 많은 별들도 그냥 지나칠 수 없다.

제목이 주는 엄마의 비밀스러운 이야기는 화자인 나(요)를 통해 전달 된다. 내가 보는 노관의 모습들은 이 책의 기본 인물들의 관계도를! 학교 생활을 하면서 겪게 되는 일은 작은 사회라는 느낌이 든다. 다소 충격적인 삼촌과 어머니의 스캔들은 잔잔한 호수에 던지는 돌맹이와도 같이 내 삶을 흔들어 놓는다.  게다가 둘 사이에서 생긴 '요정 (딸)'까지 《비밀정원》은 크게 세 이야기가 하나의 이야기로 합쳐진 특이한 소설임에 틀림없다.

누구나의 마음 속에 노관이 있을 것이다. 멈춰 버린 시간, 잊고 싶었던 과거 '노관'은 우리들에게 그런 곳이다. 오래된 사진첩 속 하얗게 바랜 테두리는 또 어떤이들의 추억이 머물다 간 자리일까.

셰익스피어의 대표 비극 《햄릿》

햄릿 ㅣ 꿈결 클래식 2
윌리엄 셰익스피어 지음, 백정국 옮김, 김정진 그림 / 꿈결 / 2014년 9월

우리의 인생은 희극과 비극이 매일 공존하는 뫼비우스의 띠지와도 같습니다. 갑자기 인생을 논하다 보니, "인생은 가까이에서 보면 비극, 멀리선 보면 희극"이라는 찰리채츨린의 명언이 생각납니다. 지금 당장은 힘들지 모르겠지만 시간이 지나고 나면, 혹은 멀리서 관조하면서 보다보면 그 일은 아무일이 아닌게 되기도 합니다. 하지만 이 말은 영국의 대문호 '월리엄 셰익스피어'가 듣는다면 어떻게 생각할까요? 아마 지하에서 노발대발하면서 벌떡 일어서지 않을까 하는 생각을 해보았답니다. ​

​철저한 베일에 가려져 기록이 많이 남아 있지 않은 작가 셰익스피어의 삶은 그가 남긴 여러 문학작품으로 만나볼 수 있는데요. 문학 작품을 통해 작가의 인생을 간접적으로 들여다 볼 수 있는 실마리를 갖게 됩니다. 셰익스피어의 4대 비극이 유명한 만큼 셰익스피어는 '비극'과는 뗄레야 뗄 수 없는 작가였습니다. 결혼과 함께 가족들과의 생활도 그리 유쾌하지많은 안았다는 기록이 전해져 내려오듯, 고통을 문학으로 승화 시킨 대표적인 작기이기도 합니다.

《햄릿》은 덴마크 왕자 햄릿이 아버지의 죽음과 삼촌의 왕위 찬탈, 어머니와 삼촌의 결혼, 복수를 종용하는 아버지 유령의 등장 속에서 끊임없이 고뇌하고, 복수를 유보하며 방황한다는 내용입니다. 다각도로 해석이 가능한 줄거리와 깊이 있는 심리 묘사, 풍부한 은유로 짠 시적인 문체의 이 작품은 지금 이 순간에도 전 세계 어딘가에서 공연되고 읽히는 불멸의 명작이기도 합니다. 201여개의 각주와 상세한 해체, 일러스트가 가미되어 '고전은 어렵다'라고 생각하는 분들에게 권할만 합니다. 또한 셰익스피어 특유의 시적 표현을 원전 그대로 살린 번역이라고 하니, 읽어보셨던 분들도 한번 더 읽어보면 좋겠네요.

실제로 배우이면서 극작가이기도 한 다방면의 삶을 살았던 셰익스피어는 소위 요즘으로 따지면 연기와 노래, 스포츠에도 재능이 있는 아이돌 같다고나 할까요. 유지태나 정우성, 하정우 처럼 연기와 감독​을 넘나들며 자신의 재능을 예술에 쏟아 붓는 예술인들에게 경의를 표합니다. "사느냐 죽느냐, 그것이 문제로다"라는 유명한 대사를 남기기도 했던 《햄릿》을 통해, 오늘 나의 삶과 비교해 보는 건 어떨까요? 너무 심오한가요?  :)

아름다움이 욕망하는 것들 《우리는 꼬리치기 위해 탄생했다》

우리는 꼬리 치기 위해 탄생했다 - 아름다움이 욕망하는 것들
스티브 다얀 지음, 서영조 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 9월

21세기는 '외모가 경쟁력'인 시대이다. 부정 할 수 없지만, 남들보다 우월한 유전자를 가진 외모는 사회적  위치와 짝짓기에서도 큰 영향을 미친다. 작년 PIFAN에서 보았던 중국영화 <성형일기>에서는 중국에 불어오는 성형열풍 가운데에 한류가 있다. 닥터김이 시술 해주는 병원을 찾아 성형을 하고, 부작용에 시달리는 여성들을 만나고도 "대단해!" 라고 감탄하는 여주인공의 캐릭터가 조금 무섭기도 했던 영화가 스쳐지나간다. 영화를 떠올리며 성형공화국이라는 오명이 만들어 낸 '외모 판타지'의 근원이 궁금해졌다.

남들보다 빼어난 외모는 물론 경쟁력 있다.  자연 생태계는 좀더 우월한 유전자에 끌렸고, 종족번식을 해 왔다. 지적 매력, 감수성, 재력, 집안 기타등등 어떠한 매력 보다 '외모'가 가지는 가치가 크다는 것은 부인할 수 없는 것일지도 모른다. 저자 '스티븐 다얀'은 시카고 출신의 세계적인 안면 성형외과 전문의로서 12년 동안 4만명 이상의 환자들을 통해 얻은 것을 책으로 출간 하였다. 자존감, 건강, 신체 미학 사이의 관계를 탐구하는 분야를 통해 우리는 왜 본능적으로 아름다움에 이끌리는 욕망을 따라 움직이는지 이 책에서 밝히고자 한다.

세대와 나라를 지나 미의 기준은 변화 했지만 시대별로 아름다움을 원하는 것은 변함 없다. 박사가 말하는 아름다움의 과학은 대략 이렇다.첫 번째로 '대칭성'인데 미인의 표준이 되고 있는 배우 김태희의 얼굴이 대창성을 가장 잘 말해주고 있는 예로 볼 수 있다.  두 번째는 '평균성' 자연은 극단적인 것을 별로 좋아하지 않는다. 즉 아름다움도 한 인구의 평균적인 외모를 반영할 때 가장 바람직하다고 여겨진다는 것이다. 평균적인 외모가 가장 익숙해 보이고 가장 편안하게 느껴지는 이유다. 세 번째로 '성적 이형성(異型性)'이다. 어떤 종이든 젊을 때가 가장 전도유망하고 잠재력이 큰 시기라도 판단. 가장 매력적인 때라는 것이다. 그 밖에 '비율', '질병의 척도인 피부투명도', '도톰한 입술'등이 아름답다고 느끼는 대략적인 공통분모라고 한다.

특히, 동안과 장수의 조건과도 일맥상통하는  최고의 성형술은 바로 '잠, 운동, 영양'이다. 모두 알고 있는 이야기지만 가장 실천하기 어려운 말이기도 해 씁쓸한 웃음을 짓게 만든다.

인간은 사회적인 동물이기 때문에 사회 속에서 섞이고 살아가고자 한다. 그 무리에서 계속 섞이고 싶고 나아가 인정 받고 싶은 것은 당연하다. 꼭 물리적인 성형술이아닌더라도 충분히 아름다운 외모를 가지고자 한다면 가능 할 일이다. '아름다움'의 기준은 성형외과의사의 관점에서 이론적인 부분을 설명해 준 것으로 모두 적용하기는 어렵다. 분명, 외적내력 외에 다른 매력으로 어필 할 수 있는 방법을 우리들은 본능적으로 알고 있다. 그게 이성이든, 직장이든, 학교든 내가 원하는 곳에서 최대치로 발현되기 위해 오늘 하루도 빙그레 웃으면서 시작해 보는 건 어떨까? 갑자기 《우리는 꼬리치기 위해 탄생했다》를 읽고 드는 결론이라고 하기엔 다소 애매하지만..웃는상과 자존감이 보이는 얼굴은 아름다움에 속하니까 말이다.

베짱이라고 생각하는 당신에게 권하는 《놀면서 하는 재테크》

게으른 당신을 위한 놀면서 하는 재테크
윤지경 지음 / 흐름출판 / 2014년 9월

참 귀가 솔깃, 눈이 번쩍 뜨이는 제목을 가지고 있는 《놀면서 하는 재테크》는 여성의 입장에서 쓰여진  재태테 실천법들이 유독 많이 소개 되어 있습니다. 모두 '돈'을 욕망하지 않는 사람은 없을 것입니다. 현대인에게 특히 '돈'은 권력의 상징이기도 하고, 삶을 살아가는데 꼭 필요한 가치 이기도 하죠.  재무 컨설턴트로서 다양한 사람들과 다양한 부자들을 직접 만나고 인터뷰 해온 저자의 수고로움으로 이 책을 만나 볼 수 있는 행운을 만났다고나 할까요 ?어려운 숫자나 어지러운 재케크 용어들이 난무하는 책 보다는, 쉽게 풀어서 설명해 줍니다. 머리에 쏙쏙 들어오게 되네요. 그래서 '놀면서 하는 재테크'란 제목이 붙었나 봅니다.

특히, 뒤로가면 궁금 했던 주식투자 법이나, 지인들과의 거래에서 종종 발생하는 분쟁들을 어떻게 해결할 것인지 나옵니다. 차용증과 금전소비대차계약서를 쓰는 예시가 눈에 확 들어오게 되네요. 불가피한 돈 거래에서 손해보지 않고, 기분 나쁘지 않고  할 수 있는 안전장치도 소개해 줍니다.

부지런하지 못하다는 소리를 지긋지긋하게 들어서 '돈을 어떻게 모으고 굴릴 것인가'고민하는 세상의 모든 베짱이들에게 고합니다. 저자 '김윤경'씨의 고민도 '게으름'이였다고 하네요. 매일매일 부지런히 움직여도 돈이 늘 그대로인 사람도 많습니다. 공부에 비교해 보자면 매일 책상 앞에 앉아 있는다고 성적과 비례하는 것이 아니듯이. 재테크에도 전략이 있습니다. 저자 김윤경씨가 말하는 "게으르 내가 살아남기 위해 하는 최소한의 재테크, 놀면서 하는 재테크'의 비법은 무엇인지 궁금하지 않으신가요?