《마음》,누구에게도 들키고 싶지 않은

마음 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 14
나쓰메 소세키 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2002년 8월

일본의 국민적인 작가 '나쓰메 소세키'의 ​《마음》을 읽고 내 마음이 참 공허해 졌다. 어떻게 사람마음이 이렇게 텅진 유리잔 같을 수 있을까. 이미, 《나는 고양이로소이다》를 접한 적이 있어 익숙한 작가이지만, 작가 특유의 우울함과 비판의식에 매료되어 다음 작품으로 무엇을 읽어볼까 고민하게 되는 작가이기도 하다.

《마음》은 그가 죽기 2년전에 발표한 소설이라는 점이 전반적인 분위기를 느끼는데 충분 했다. 소설의 대부분은 '나'와 '선생님'의 좁혀질 듯 좁혀지지 않는 거리감을 줄이기 위한 나의 행동으로 점철된다. '나'를 통해 대부분 선생님의 일거수일투족을 묘사하고 느끼는데 할애하고 있다. 

책은 총 세부분으로 나뉜다. '선생님과 나’ ‘부모님과 나', '선생님과 유서'로 이루어져 있다. 세 부분의 '나'가 각자 다른 느낌으로 다가오는데, 첫째와 둘째는 비슷한 느낌이지만 선생님의 죽음으로 인한 마지막 장에는 '나'의 심리적인 변화가 세세하게 느껴진다. 자신을 너무 믿지 말라는 선생님, 사모님을 사랑하고 있는 것 같지만 어딘지 모르게 냉담한 관찰자적 태도, 삶을 염세적으로 바라보는 세계관.. 의문투성이는 선생님이지만 나는 '선생님의 죽음'을 계기로 '인간에 대한 끌림'을 경험한다.

어떤 학자는 해변에서 선생님을 처음 만나고 알 수 없는 호기심과 이끌림을 경험한 '나'를 동성적인 사랑으로 해적하는 경우도 있다. 하지만 그것 보다 인간과 인간이 성별과 나이를 초월해 마음을 나누고 호기심을 충족하는 행위는 전인류적인 공통점인 것을 뿐이라도 생각한다. 《마음》을 읽다보면 끊임없이 추락해 가는 심연이 마음의 닻을 수면위로 끌어올리기가 쉽지 않지만, 병적이기까지한 인간 심리의 변화무쌍함을 문학이라는 장르를 통해 알 수 있었다.

동양의 조용한 신사가 남긴 것 《반기문, 나는 일하는 사무총장입니다》

반기문, 나는 일하는 사무총장입니다
남정호 지음 / 김영사 / 2014년 11월

그동안 반기문 유엔총장 관련 서적은 많았습니다. 다들 어떻게 하면 유엔 총장에 임명 될 수 있는지, 반기문 총장의 어린시절은 어땠는지 다들 유엔 총장만들기에 혈안이 되어 있었다고나 할까요? 당시는우리나라에서 유엔 총장이 나오리라는 기대는 시기상조였습니다. 하지만 하늘의 뜻이라는 것이 있는 것인지 타이밍이 절묘 했죠. 유엔 사무총장은 아시아, 유럽, 미주, 아프리카 4개 지역에서 돌아가며 맡는다는 암묵적인 합의가 오래된 관례였습니다. 지역적인 순번제가 아시아였고, 유엔에 가장 많은 분담금을 내는 미국의 지지까지 얻게 되는 행운이 따르게 됩니다. 서방 세력의 좋지 않은 여론과 우여곡절 끝에 유엔을 이끄는 수장이 됩니다.

이 책은 한국의 공직자가 어떻게 유엔 수장에 이르게 됬는지 그 방법을 알려드리는 책은 아닙니다.  또한 성공 스토리를 보여주기에 급급한 책은 더더욱 아닙니다. 뉴욕 특파원 시절, 유엔 본부 담당 기자로서 반기문 사무총장의 일거수일투족을 밀착 취재한 '남정호'기자의 경험을토대로 이루어져있어요. 한마디로 메스컴에서 다뤘던 내용들과는 사뭇 다른 인간적인면과 고뇌를 담백한 시선으로 담아내고 있습니다.

반 총장 특유의 부드러운 카리스마와 몸에 벤 성실함은 느슨한 조직이라고 조롱 받는 유엔 조직을 바쁘게 돌아가는 시계추마냥 바꾸어 버립니다. 유엔의 직원들의 입장을 생각해 보면 수장이 바뀔 때마다 조직 분위기가 휩쓸려버리니  힘들겠다는 생각이 들었어요. 하지만 지금도 세계 반대편에서 일어나고 있는 전쟁과 그에 따른 피해자들의 인권을 보호를 위해 빠르게 움직여야 하는 유엔의 병폐는  생각보다 심각 했습니다. 반 총장은 느슨한 조직을 긴장 시키기 위해 40년 가까이 몸에 밴 한국 공무원의 습관을 솔선수범 해 보여주었고 4시간을 자면서도 빼곡한 하루 일정을 소화해 가는 근면성실함을 최대의 무기로 삼았죠. 역시 한국인은 어딜가나 '근면성실한 근성'은 타종을 불허한다고 봐도 무방합니다.

그동안 우리는 성공 스토리를 좇는데만 연연 했던 것 같습니다. 화려한 한국인 유엔 수장이라는 이름 뒤에 가졌을 냉대와 차별, 그 속에서도 발현되는 리더쉽을 만드는데에 얼마나 큰 노력을 기울였는지 알지 못 했죠. 아름다운 몸짓을 표현하기 위한 발레리나의 못생기고 상처 뿐인 발처럼 한국의 위상과 유엔이라는 거대 조직을 이끄는 리더쉽은 하루아침에 형성된 것은 아닐껍니다.

재선이 힘들꺼라는  여론에도 불구하고 인류의 평화와 지속을 위해 지금도 불철주야 현장을 누비고 있을 반기문 유엔총장의 온화한 카리스마를 전세계는 기억하고 있을꺼라고 확신 합니다.

여자 어른을 위한 진통제《나는 사랑을 하고 있어》

나는 사랑을 하고 있어
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2014년 10월

사랑을 해보지 않은 사람은 거의 드물 것 같아요. '사랑'이라는 단어는 입 속에서 머뭇거리고 있을 때 조차 설레임과 두근 거림을 동반하는 묘한 단어입니다. ​여러분은 어떤 사랑을 해왔고, 현재도 하고 계신가요?

깊어가는 가을의 문턱, 우리들의 영원한 언니 '마스다 미리'의 새 책이 나왔습니다. 저도 굉장한 팬으로 그녀의 신간 소식을 듣고 부터 두근두근 어떠한 공감을 끌어내 줄까 기대하고 있던 책입니다. 그중 《나는 사랑을 하고 있어》를 먼저 만나 보았어요. 카페에 앉아 삽입된 일러스트와 함께 단숨에 읽어내려 가게 되는 사랑에 관한 조언들과 느낌들을 마스다 미리식으로 풀어 내었다고 할까요. 웃픈 내용들도 공감하는 내용들도 많았답니다.

지금의 수짱의 그림과는 다소 다른 그림체가 낯설다는 독자분들이 있을 것 같아요. 저 또한 그랬고요. 마스다 미리의 초기 일러스트의 화풍이 담겨져 있어요. 지금의 수짱 보다 여성스럽고 섬세한 캐릭터가 그 당시의 마스다 미리를 알려주는 징표 같기도 했답니다.

《나는 사랑을 하고 있어》는 마스다 미리의 30대에 쓰여진 책으로 그때는 '사랑'이 인생의 모든 것이였던 때였다고 말하고 있어요. 그렇게 때문에 그때에 느꼇을 사랑에 관한 모든 감정들이 녹아들어가 있답니다.  사랑에 빠진 날, 밤 새 뒤척이며 그와의 데이트를 상상하던 무수한 밤들..내 맘대로 꾸어대던 꿈들..몇번이고 전화기를 점검해 보는 모습들.. 그 사람을 생각하는 간절한 마음들.. 사랑에 빠진 사람들이 한번 쯤 느꼇을 감정들을 위트있게 담아 냅니다.

여자는 자기를 소중하게 대하는 느낌을 실감하길 좋아하고,

만났을 때 좋아한다고 말해주는 것을 좋아하고,

만나지 않아도 좋아한다는 것을 느낄 수 있는 그런 행동을 무척 좋아한다.

알기 쉽게 사랑 받기를 원한다.

P71

여자의 마음을 여자인 저조차도 모를 때가 많아요. 하루에도 수백번, 아니 수천번 변하는 여자의 마음, 여자의 단어. 키득키득 거리면서 읽다보면 웃기기도 하고 슬프기도 하네요. 여자란 참 이상하고 복잡미묘한 생물이 아닐까 생각해 봅니다.

[마이리뷰] 기억해줘

기억해줘
임경선 지음 / 위즈덤하우스 / 2014년 10월

첫 장, 해인이라는 주인공의 이별 장면으로 시작 한다. 꽤 담백한 이별이다. 늘 그렇듯 그자리에 있었던 연인은. 잠깐 바람을 쐐러 나간이를 기다리는 심정으로 돌아오길 기대하지만 이번만은 다르다고 털어 놓는다. 그리고는 영영 돌아오지 않았다. 아프지만 어쩔 수 없는 감정의 식어감은 절절한 이별보다 더 여운을 안겨주었다.

로맨스 소설 치고 처음부터 이별을 들여 놓다니.. 역시 '임경선'다운 신의 한수다. 단편집《어떤 날 그녀들이》를 통해 20,30대 여성들의 전폭적인 지지를 얻어낸 임경선은 이번엔 장편소설로 우리들의 마음 속을 달콤함과 씁쓸함을 동시에 안겨 줄 것이다. 마치 쌉싸름한 다크 초컬릿 같은 소설 말이다.

우리는 살아가면서 상처 없이 살 수 없다. 하지만 그 상처를 보듬고 극복하는 방법은 온전하게 자신이 몫이다. 주인공 '해인'은 세 친구 '안나, 정인, 혜진'을 통해 한걸음 성숙함을 배워 나간다. '겨울이 추운이유는 옆 사람의 온기를 느낄 수 있기 때문'이란 말처럼 해인은 터득과 상실이라는 이중잣대에서 고민한다.

소설 속 인물들과 이야기들은 아마도 작가의 경험이 반영된 듯하다. 책 속에서 살아 숨쉬는 듯 생생한 캐릭터들, 한번쯤 겪어 봤을 치지어린 청춘의 고백들, 아픔과 상처 그리고 아련함이 감도는 연애의 기억들까지.. 충분히 고민한 흔적들이 역력하다. 날씨가 점점 차가워 진다. 감성과 이성이 혼돈하는 계절 가을이 깊어가고 있다. 채워지지 않는 마음의 갈증 때문에 고민하고 있는 당신, 임경선의 말랑말랑한 사랑 방정식을 차근차근 풀어보는 건 어떤가.

따듯한 위로가 되어주는 커피처럼,《하루 3분, 나만 생각하는 시간

하루 3분, 나만 생각하는 시간 - 마음 둘 곳 없는 당신에게 보내는 윤대현의 심리 편지
윤대현 지음 / 예담 / 2014년 10월

현대인들은 감정을 컨트롤 하는 법을 가장 어려워 합니다. 사람을  대하는 것 만큼 어려운 것이 없다고들 하죠. 인간은 거미줄 처럼 엉켜 있는 대인관계가 사회적인 지위도, 금전적인 부분에서도 영향을 미치기 때문이 아닐까 생각해 보았는데요. 타인과의 커뮤니케이션에는 능하고 싶어 하면서 정작 자신의 마음을 다잡는데에는 신경을 덜 쓰는 것 같아요. 예전엔 우울증이나 극심한 불안 등 정신적은 문제로 인해 병원을 찾거나 상담을 받는 것을 부끄럽게 여겨 많이들 병을 키웠습니다. 하지만 요즘은 워낙 단절된 인간관계와 심각해 지는 스트레스로 전문 기관을 찾는 분들이 많이들 계신 것 같아요. 그것마져도 어려우시다면 주위의 지인들과의 속풀이 혹은 마음에 평안을 찾아주는 좋은 책 한권도 작은 도움이 됩니다.

인간은 누구나 외로운 존재입니다. 같이 있어도 외로운 결핍의 동물이 바로 인간이죠. 외로움을 참지 못하는 사람들은 많습니다. 점점 각박해 지는 현대 사회에서 다들 바쁜데 나만 뒤쳐져 있는 것 같고, 내 마음 둘 곳이 그 어디에도 없는 것 같다는 생각 들때 있죠? 그게 심해지면 우울증으로 발명 할 수 있는데요. 윤대현 교수님은 '가끔은 우울하고 적적해도 괜찮다'라고 위로해 줍니다. 요즘은 행복을 강요하는 시대입니다. 행복은 꼭 찾아야 하는 무엇이고, 그렇지 못한 사람들은 패배자로 규정 짓는 아주 나쁜 습관이 있어요. TV나 인터넷, 책 마져도 '행복하지 않으면 실패한 인생이다'라고 말하고 있으니 말이죠. 그렇다면 행복의 기준은 무엇일까요. 각자마다 추구하는 이상과 현실이 다 다를텐데요. 겉으로만 보여지는 행복이 진정한 만족스러움인지 반추해 봅니다.

윤대현 교수님은 '행복 강박증 시대'에 이런 조언을 합니다. '기본적인 인간의 감성 상태는 '약간 우울함'이라고요. 할머니의 깊게 패인 주름만큼이나 우리의 뇌는 우을이라는 감정을 기억하고 있다고 합니다. 그만큼 우울함이 생긴다는 것은 인간으로 한단계 성숙해 가고 있는 신호입니다. 예를 들면 평탄한 삶을 살지 않은 여러 예술인들은 삶은 비롯 척박했지만 후대에 뛰어난 작품을 남긴 것 처럼 고통 없는 열매는 아마 없을꺼에요. 이렇듯 스스로에게 주문을 걸어 보는건 어떨까요? '세상에 우울하지 않는 사람은 없다. 우리의 기본적인 감성 상태는 약간 우울함이 정상이다'라고요.

점점 겨울의 찬 바람이 불어오는 요즘 같은 때, 낙엽이 떨어지는 것만 봐도 슬픈 감정을 느끼시는 분들이라면 하루 3분만 투자해 보길 권합니다. 마음이 허전한 모든 분들께 위로가 되드릴 한잔의 차 처럼 느리고 따뜻하게 시작해 볼까요.