혼자 마신 건지, 누구랑 마신 건지 알 수도 없다. 어쨌든 저 혼자 고주망태로 취해 나를 불러낸다는 사실이다.
일말의 양심이나 죄책감은 그에게도 있을 것이다. 늦은 시간에 저 혼자 술을 마시고, 내일 학교에 가야 되는 나에게 전화를 건 것에 대해서 말이다.
녀석이 흘려보내는 목소리는 딱 지금의 계절과 같다. 쓸쓸하고 외로운 늦가을.
아무리 그가 내 울타리 안의 사람이라고 한들, 그럼에도 나는 이욱찬에게 한없이 약했다.
그냥… 늘 이렇게 살아갈 거라고 생각했다. 이욱찬은 이욱찬 나름대로, 나는 그의 옆에서, 때때로 쓰레기통 역할을 해 주면서.
나는 사춘기가 시작되면서 일깨워 온 감정을 밟으며 종착지로 향하고 있었다.
그 종착점이 동정인지, 애정인지 정확하게 알지 못했다. 어쩌면 둘 다일 수도 있고.
일말의 죄책감이 남아 있었는데 이욱찬이 거기에 기름을 부었다. 불이 타올랐다.
성격에 높낮이가 없다. 그리고 다정하고… 나쁜 녀석은 아니다.
관계라는 게 마냥 웃고 떠들고, 행복하다고는 할 수 없다는 걸 아는데 그 정도로 깊게 사귀고 인연을 이어 가는 것도 극소수였다.
나에게 잘해 주고, 나를 특별하게 대해 주던 정현우가… 왜 그런 말을 던지고 간 걸까.
그는 외로움을 추위라는 무기로 감춘 듯한 목소리를 냈다.
익숙한 것은 무섭다. 늘 보아 오고, 불러 왔던 것들. 사라져도 잔상은 꽤 오랫동안 남아 있었다. 아마도 이욱찬에게 내가 그런 존재일 거다.
우리는 서로의 상처와 과거를 건드려도 되었다. 이욱찬 부모님, 형, 누나… 사실 제대로 된 사람이 없다는 것을 나도 잘 알고 있지 않던가.
사람 마음이란 게 그러하다. 마음대로 조절할 수가 없다. 나는 이욱찬이 나쁜 새끼라는 걸 알지만, 아주 예전부터 알아 왔지만 그렇다.
눈에 보이면 짜증 나고, 그렇지만 대화를 나누고 싶고, 안 보이면 걱정된다.
정말 걱정되어서 묻는 게 아니라는 건 안다. 사람들은 왜 이렇게 타인의 불행을 즐기는 걸까. 단지 유흥거리의 일부라고 생각하는 걸까. 당하는 사람의 사정은 생각지도 못하고.
인정하고 인정해야만 하는 나의 첫사랑은 결국 이 겨울바람과 하등 다를 게 없었다. 고여 있다고 하기도 민망할 정도로 빠르게 스쳐 지나갈 거다. 그리고 그 겨울바람이 사라진 자리에는 우정만이 남아 있겠지.
술로 모든 걸 비운다. 모든 게 다 술 때문에 벌어졌던 건데, 아빠의 폭력적인 성향도 술 때문에 빛을 보였고….
내 마음을 빼앗긴 것도 아닌데, 고작 라면 한 젓가락뿐인데. 자존심이 상했다.
그냥 묵묵히 살아가겠지. 제대로 대화조차 해 본 적 없는 형을 가장 깊은 곳에 묻어 두고 말이다. 초등학생 때, 부모님도 없고 누나도 방황해 제대로 들어온 적 없던 집에 이욱찬을 버리고 그대로 나가 버린 형을 말이다.
벼랑 끝에 몰리면 어떤 사람이든 은인처럼 보이고, 의지하게 될 수밖에 없듯이 두 사람도 그랬다. 그나마 가족이라고 할 만한 상대가 두 사람뿐이었다.
|