자세히 보아야 예쁘다. 오래 보아야 사랑스럽다.

집에 가는 길 ㅣ 느림보 그림책 11
심미아 글 그림 / 느림보 / 2007년 10월

잘 웃고 잘 울고 잘 먹고 싫증도 잘 내는 나는 감탄도 잘한다. 이번 생에 얻은 특기라면 특기인 것들이다. 감정의 오르내림으로 피곤할 때도 있지만 일상에서 기대하지 않은 반짝임을 마주할 때가 많으니 장단이 맞다고 생각한다. 

<집에 가는 길>을 봤을 때는, 그런 장단으로 흘러온 인생의 작은 기억들이 떠올랐다. 해는 그저 매일 뜨고 질 뿐일 터인데, 어쩐지 그날의 노을은 곱고도 고와서 발걸음을 옮기지 못하고 입을 벌린 채 오래도록 바라본 기억이 나에게도 있으니까. 더 생각해보니 그런 순간 하나하나가 내 과거를 촘촘히 채우고 있다. 넓고 넓은 하늘에 천천히 떠가는 커다란 구름, 모내기가 끝난 논 위로 비치는 하늘, 나뭇잎을 흔들며 바삭바삭 노래하는 동네 어귀의 커다란 나무, 오월 봄날에 흩날리던 아카시아 꽃잎, 태풍 오던 날 엄청난 소리로 울며 부딪히는 모습이 격렬한 춤 같았던 숲, 별똥별 떨어지는 새벽 하늘, 가족들과 돗자리에 누워 보던 까만 밤하늘... 사실 특별한 일들은 아니었다. 넓은 논이 있고 작은 개울이 있고 낮은 산들이 있는 시골에서 놀며 학교 다니며 살아가던 일상 속에서 마주한 것들이니까. 다만 그 짧은 설렘과 떨림을 느낄 수 있던 것은 특별하다는 생각도 든다. 

고향을 떠나온 지 몇 년이 지났고 이제 그 기억들은 더욱 아련해지면서 한편으로 미화된 면도 없지 않을 것이다. 나에게 서울은 견디기 쉽지 않은 일들이 참 많은 곳이니까. 그렇지만 '정동진이 별거냐. 어디에 있든 어떤 마음으로 느끼느냐가 더 중요한 거'라며 우리 동네 뒷산에서도 새해맞이를 할 수 있다는 아빠 말에 실망하면서도, 막상 해 뜨는 광경에 가슴 벅차던 순간이 떠오른다. 그러고 보니 서울에서도 밤하늘에서 별을 보고 기뻐하던 순간이 있었지. 공원에서 개구리 울음소리에 작은 민들레에 반가워한 기억도 있구나. 그래, 어디에 있든 해는 뜨고 꽃이 피고 아름다운 일들이 내가 모르는 순간 순간을 채우고 있을 것이다. 시절이 괴롭고 가슴 답답하고 화가 나더라도 그 순간을 느낄 수 있는 마음의 여유를 잃지는 말아야지. 노을을 마주한 소년의 얼굴을 보며 살짝 눈물이 난 것은 나이를 먹었기 때문인지도 모르겠다.

[100자평] BBC 셜록 : 시즌 2 (2disc)

BBC 셜록 : 시즌 2 (2disc) - 본편 + 부가영상
폴 맥기건 감독, 마틴 프리먼 외 출연 / KBS 미디어 / 2012년 4월

출시일이 연기되었네요. 혹시 코멘터리 작업하시나? >_<

가슴에 자리한 그 기억, 그 순간들

언니네 이발관 - 4집 순간을 믿어요 [재발매]
언니네 이발관 노래 / 블루보이 / 2010년 8월

노랫말이 참 아름답다. 무심한듯 다정한 보컬의 목소리도 참 잘 어울려서 몇 시간이고 듣게 되는 노래다. 재발매된 앨범을 샀기에 한참 뒤에야 나에게 닿은 노래이지만, 기억 속에 남은 순간이 영원하듯 음악 역시 시간의 때를 타지 않는가 보다. 돌아보면 반짝이는 순간이 얼마나 많았던가. 영원한 것은 없다고 생각하지는 말라는 노랫말처럼, 소멸의 두려움보다는 그 기억의 기쁨을 안고 가야지. 지금 이곳에 살아있다는 그 기적에 감사하면서.

[100자평] 삶을 바꾼 만남

삶을 바꾼 만남 - 스승 정약용과 제자 황상 ㅣ 문학동네 우리 시대의 명강의 1
정민 지음 / 문학동네 / 2011년 12월

적은 분량은 아니지만 정말 재미있어 단숨에 읽어내고 그 여운에 천천히 다시 읽게 될 책.

인연은, 어디서 찾아오는 것일까

삶을 바꾼 만남 - 스승 정약용과 제자 황상 ㅣ 문학동네 우리 시대의 명강의 1
정민 지음 / 문학동네 / 2011년 12월

정해진 운명이란 말은 믿지 않지만 어디서 어떻게 이 사람을 만났을까 싶은 이들이 있다. 그리 오래 살지 않았지만, 그 인연이 참으로 감사하고 신기하여 어디서 어떻게 시작된 만남인지 곰곰이 거슬러 올라갔더랬다. 허나 그런다고 어찌 알까. 인생이란 나라는 인간 하나가 생각해 본다고 밝혀질 문제가 아닐 텐데. 이 선물 같은 인연이 끝까지 그 아름다운 모습 그대로이려면 많은 것이 필요하다. 우리는 아니 나는, 그 인연들을 잘 가꾸어가고 있을까.

넓게 닦인 입신양명의 길이 펼쳐질 것만 같았는데, 삶의 저 너머에 놓인 유배 생활을 눈앞에서 보게 되었을 때, 정약용은 어떤 심정이었을까. 그 시간이 점점 기약 없이 길어져만 갔을 때 그 마음은 또 어땠을까. 말이 18년이지 갓난아이가 성인이 다 되어갈 그 세월은 참으로 엄청난 것이다. 그러나 그곳에서 얻게 된 귀한 만남. 생의 끝에도 사라지지 않을 향을 지닌 제자를 만난다. 정약용의 충실한 제자로, 그 아들들의 오랜 벗으로 끝까지 남은 사람.

둘째 형님 정약전이 흑산도로 유배를 떠나고, 그곳에서 소실을 얻어 아들까지 보자 자녀가 없던 그 부인은 일찍 남편을 잃은 며느리와 자신의 처지가 서글퍼 양자를 들이려 했다. 그러나 정약용은 법도를 들어 반대하고, 형수의 처절한 애원에 마지못해 승낙을 한 일화가 있다. 이만 보더라도 이 선비님, 보통 분이 아니다. 물론 그렇기에 그 긴 유배 생활을 견뎌내며 엄청난 저술 사업과 제자들까지 길러냈을 것이다. 하지만 돌려 생각하면 스승으로 모시기가 얼마나 힘들었을까!

책의 중반까지 이어지는 유배지 시절의 일화들을 보면, 그 꼿꼿하고 까칠한 성격이 그대로 드러난다. 특히 황상이 혼례를 올리고 깨소금이 쏟아질 시기에 보낸 벼락 같은 서찰과 아버지의 유언으로 삼일장만 치른 뒤에 보낸 불벼락 같은 서찰을 보면서 나는, 아 어쩌라고! 거참 너무하시네. 싶은 마음이 들기도 했다. 물론 그 까칠한 서찰 또한 모두 제자를 생각하는 스승의 지극한 마음이었을 것이지만, 솔직히 스승님의 말이라면 무조건 따른 황상이 너무나도 대단해 보였다. 그 스승에 그 제자라는 말이 딱 어울린다고 할까. 정말 그 스승에, 그 제자다. '유인(幽人)'의 삶을 스승에게 전해들은 황상이 그 뒤 자신의 삶을 어떻게 꾸려갔는지를 보면, 진정 스승님을 따르며 그에 그치지 않고 자신의 철학을 펼쳐간 사람이구나 싶다. 유배지에서 서울로 돌아온 정약용의 삶을 그리 유쾌하지 못하게 만든 옛 제자들과의 불화. 노학자는 우직했던 옛제자를 그리워하고 또 그리워한다. 그리고 삶의 끝자락에서 만난 제자에게 책과 문방구를 남기는 모습은 코를 시큰하게 했다.

인연이란 일 대 일이 아니라고 했던가. 정약용이 세상을 떠난 뒤에도 그의 아들들은 황상과 마음을 나누는 귀한 벗이 된다. 책의 후반부에 펼쳐지는 이들의 이야기와 황상의 삶은 정말 흥미로워서, 밤이 늦도록 덮지 못하고 끝까지 읽었더랬다. 자세한 이야기는 스포가 될 테니 생략하지만, 나는 참 안타깝고 분하고 화도 나고 슬펐는데 책 속의 황상은 그 또한 담담하고 담담하게 받아들이더라. 역시 그릇이 다르기 때문일까. 인생은 참 알 수가 없다는 생각을 하며 책을 덮었지만 살짝 살짝 눈물이 날 뿐 잠을 들 수 없었다. 이 사람은 왜 그렇게 오랜 시간 동안 잊혀졌을까. 정약용과 황상, 그리고 다른 이들과의 잊혀진 이야기가 또 많겠지. 그렇지만 이제라도 알게 되어 감사하다. 오래오래 기억될 책을 읽게 되어 기쁘다. 정말 인연이란 어디서 찾아오는지. 천천히, 그 많은 시와 서찰, 일화 들을 음미하며 다시 읽어내려가야겠다.