가슴에 자리한 그 기억, 그 순간들

언니네 이발관 - 4집 순간을 믿어요 [재발매]
언니네 이발관 노래 / 블루보이 / 2010년 8월

노랫말이 참 아름답다. 무심한듯 다정한 보컬의 목소리도 참 잘 어울려서 몇 시간이고 듣게 되는 노래다. 재발매된 앨범을 샀기에 한참 뒤에야 나에게 닿은 노래이지만, 기억 속에 남은 순간이 영원하듯 음악 역시 시간의 때를 타지 않는가 보다. 돌아보면 반짝이는 순간이 얼마나 많았던가. 영원한 것은 없다고 생각하지는 말라는 노랫말처럼, 소멸의 두려움보다는 그 기억의 기쁨을 안고 가야지. 지금 이곳에 살아있다는 그 기적에 감사하면서.

[100자평] 삶을 바꾼 만남

삶을 바꾼 만남 - 스승 정약용과 제자 황상 ㅣ 문학동네 우리 시대의 명강의 1
정민 지음 / 문학동네 / 2011년 12월

적은 분량은 아니지만 정말 재미있어 단숨에 읽어내고 그 여운에 천천히 다시 읽게 될 책.

인연은, 어디서 찾아오는 것일까

삶을 바꾼 만남 - 스승 정약용과 제자 황상 ㅣ 문학동네 우리 시대의 명강의 1
정민 지음 / 문학동네 / 2011년 12월

정해진 운명이란 말은 믿지 않지만 어디서 어떻게 이 사람을 만났을까 싶은 이들이 있다. 그리 오래 살지 않았지만, 그 인연이 참으로 감사하고 신기하여 어디서 어떻게 시작된 만남인지 곰곰이 거슬러 올라갔더랬다. 허나 그런다고 어찌 알까. 인생이란 나라는 인간 하나가 생각해 본다고 밝혀질 문제가 아닐 텐데. 이 선물 같은 인연이 끝까지 그 아름다운 모습 그대로이려면 많은 것이 필요하다. 우리는 아니 나는, 그 인연들을 잘 가꾸어가고 있을까.

넓게 닦인 입신양명의 길이 펼쳐질 것만 같았는데, 삶의 저 너머에 놓인 유배 생활을 눈앞에서 보게 되었을 때, 정약용은 어떤 심정이었을까. 그 시간이 점점 기약 없이 길어져만 갔을 때 그 마음은 또 어땠을까. 말이 18년이지 갓난아이가 성인이 다 되어갈 그 세월은 참으로 엄청난 것이다. 그러나 그곳에서 얻게 된 귀한 만남. 생의 끝에도 사라지지 않을 향을 지닌 제자를 만난다. 정약용의 충실한 제자로, 그 아들들의 오랜 벗으로 끝까지 남은 사람.

둘째 형님 정약전이 흑산도로 유배를 떠나고, 그곳에서 소실을 얻어 아들까지 보자 자녀가 없던 그 부인은 일찍 남편을 잃은 며느리와 자신의 처지가 서글퍼 양자를 들이려 했다. 그러나 정약용은 법도를 들어 반대하고, 형수의 처절한 애원에 마지못해 승낙을 한 일화가 있다. 이만 보더라도 이 선비님, 보통 분이 아니다. 물론 그렇기에 그 긴 유배 생활을 견뎌내며 엄청난 저술 사업과 제자들까지 길러냈을 것이다. 하지만 돌려 생각하면 스승으로 모시기가 얼마나 힘들었을까!

책의 중반까지 이어지는 유배지 시절의 일화들을 보면, 그 꼿꼿하고 까칠한 성격이 그대로 드러난다. 특히 황상이 혼례를 올리고 깨소금이 쏟아질 시기에 보낸 벼락 같은 서찰과 아버지의 유언으로 삼일장만 치른 뒤에 보낸 불벼락 같은 서찰을 보면서 나는, 아 어쩌라고! 거참 너무하시네. 싶은 마음이 들기도 했다. 물론 그 까칠한 서찰 또한 모두 제자를 생각하는 스승의 지극한 마음이었을 것이지만, 솔직히 스승님의 말이라면 무조건 따른 황상이 너무나도 대단해 보였다. 그 스승에 그 제자라는 말이 딱 어울린다고 할까. 정말 그 스승에, 그 제자다. '유인(幽人)'의 삶을 스승에게 전해들은 황상이 그 뒤 자신의 삶을 어떻게 꾸려갔는지를 보면, 진정 스승님을 따르며 그에 그치지 않고 자신의 철학을 펼쳐간 사람이구나 싶다. 유배지에서 서울로 돌아온 정약용의 삶을 그리 유쾌하지 못하게 만든 옛 제자들과의 불화. 노학자는 우직했던 옛제자를 그리워하고 또 그리워한다. 그리고 삶의 끝자락에서 만난 제자에게 책과 문방구를 남기는 모습은 코를 시큰하게 했다.

인연이란 일 대 일이 아니라고 했던가. 정약용이 세상을 떠난 뒤에도 그의 아들들은 황상과 마음을 나누는 귀한 벗이 된다. 책의 후반부에 펼쳐지는 이들의 이야기와 황상의 삶은 정말 흥미로워서, 밤이 늦도록 덮지 못하고 끝까지 읽었더랬다. 자세한 이야기는 스포가 될 테니 생략하지만, 나는 참 안타깝고 분하고 화도 나고 슬펐는데 책 속의 황상은 그 또한 담담하고 담담하게 받아들이더라. 역시 그릇이 다르기 때문일까. 인생은 참 알 수가 없다는 생각을 하며 책을 덮었지만 살짝 살짝 눈물이 날 뿐 잠을 들 수 없었다. 이 사람은 왜 그렇게 오랜 시간 동안 잊혀졌을까. 정약용과 황상, 그리고 다른 이들과의 잊혀진 이야기가 또 많겠지. 그렇지만 이제라도 알게 되어 감사하다. 오래오래 기억될 책을 읽게 되어 기쁘다. 정말 인연이란 어디서 찾아오는지. 천천히, 그 많은 시와 서찰, 일화 들을 음미하며 다시 읽어내려가야겠다. 

역사를 읽는다는 것

이성무의 조선왕조사
이성무 지음 / 수막새 / 2011년 3월

받고나서 생각보다 덜 무겁다는 생각을 했다. 종이 두께가 얇아서인지 가벼운 편이다. 단번에 읽겠다는 생각은 버리고 자기 전이나 시간 날 때 틈틈이 읽고 있다. 사실 알고 보면 현실이 가장 재미있으면서 요상하고 이해 안 되는 것투성이 아닌가. 지나간 역사 역시 다르지 않다. 실록이나 다른 기록들에 점잖고 딱딱하고 짧게 쓰인 그 일들이 당시에는 무엇보다 긴박했고 때로는 어처구니없었으며, 통쾌하고도 안타까웠을 것이다. 그 속을 살았던 이들도 우리와 같은 인간이었으므로. 그리하여 그 속에서 다시 지금 우리의 모습을 본다. 그 기록들에 상상을 더한 사극들이 꾸준히 인기를 얻는 것도 그런 이유겠지. 나는 내가 직접 읽으며 상상하는 편이 더 재미있지만.

어쨌든 옛날이야기든 역사에 얽힌 비화나 야사든 그것이 끊임없이 회자된 것은 재미뿐 아니라, 어느 시대나 인간은 별반 다르지 않기에 과거가 되풀이 된다는 것을 은연중에 모두 알고 있기 때문 아닐까. 마치 판례를 들듯 그러니까 착하게 살아라, 그러니까 욕심 부리지 말아라, 등등 삶의 진리가 녹아 있는 그 일들이 대에서 대로 이어지는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 오늘날 우리가 이렇게 병든 것은 그 옛날 이야기 해줄 진짜 어른이 없기 때문인 것 같다는 생각도 들었다.

학교 가기 싫어요ㅠㅡㅠ

난 학교 가기 싫어 ㅣ 국민서관 그림동화 37
로렌 차일드 글 그림, 조은수 옮김 / 국민서관 / 2003년 11월

예쁘장하게 생긴 꼬마 숙녀가 있다. 처음 만나 서먹했던 시기를 지나 이제는 나만 보면 크하하 웃으면서 달려들거나 도망가는 이 꼬마가 요 근래 어두운 얼굴을 하고 있어 왜 그런가 했더니, 3월에 가게 될 학교 생각에 걱정이 이만저만 아니라는 것이다. 얼마나 걱정인지 밤마다 울면서 기도한다는 얘기를 들었을 땐 너무 귀여워서 푸하하 웃었다. 그러나, 아이들의 고민을 웃고 넘기는 건 어른들의 나쁜 점 중 하나가 아닌가! 나 역사 꼬꼬마 시절 그 같이 고민한 경험이 있으니 무엇을 해주면 좋을까 고민하다 이 책을 골라 선물했다. 며칠 뒤 그 아이 어머니를 만나 물으니, 굉장히 좋아했더라며 요즘은 그렇게 가기 싫다고 하지 않는다고 한다. 마침 함께 있던 꼬마에게 책 어땠냐고 물으니까 재미있었다며 배시시 웃는다. 아우 귀여워라.