셋이서, 쑥 자라기

셋이서 쑥
주호민 지음 / 애니북스 / 2014년 4월

한동안 나는 가려야 할 것, 하지 말아야 할 것, 해야 할 것을 알아보고 노력하려 했는데 모르는 사이 부담을 많이 느꼈던 것 같다. 아니면 호르몬의 작용이거나. 엄마와 통화를 하다가, 이거 이거는 먹으면 안 좋대. 나 좋아하는데... 하며 말끝을 흐렸더니, 엄마는 약만 빼고 먹고 싶은 거 다 먹으라고, 그런 걸로 스트레스 받지 말라고, 너 가졌을 때 먹고 싶은 거 다 못 먹은 게 엄마 한이야..라고 했다. 그 말이 왜 그리 위로가 되던지, 나는 그 다음날 떡볶이와 초코 아이스크림을 먹고 나서야 내가 요 며칠 많이 우울했다는 걸 깨달았다. 엄마에게 전화해 몰랐는데 우울했고 어제 통화하고 나서 실컷 먹고 기분 좋아졌다고 했더니 엄마는 그런 것 같더라고, 목소리가 기운 없고 그 내용도 어째 우울한 것 같았다며, 가려야 할 것도 있고 조심해야 하지만 그래도 엄마가 행복해야 아기도 행복하니 그것만 생각하라 하셨다. 약과 더불어 콜라는 안 먹었으면 좋겠다고도. 스무 살 적 콜라를 끼고 살던 때가 있었는데 엄마는 차라리 사이다를 마시라고 했지. 킥킥거리며 알겠다고 답했다. 

이런 마음에 대해 신랑에게 말했더니 이 다정한 사람은 자기가 몰랐다며 미안해했다. 나도 몰랐는데 자기가 어떻게 알았겠느냐고 미안해하지 말라고 하며 이 책을 보여 줬다. 요즘 신랑은 자기 전에 이 책을 조금씩 읽고 있다. 주말에는 나보다 먼저 일어나 탐독하기도 하고. 꼼꼼한 사람이라 꼼꼼히 읽으며 다짐도 하고 부담도 느끼고 그러는 것 같았다. 책을 덮으면 늘, 육아는 힘들구나, 엄마들이 고생이 많구나 하며 아빠가 해 줄 수 있는 게 뭐가 있는지 고민하는 눈치다. 내가 먼저 읽고는, 그 제목이 셋이서 쑥대밭의 줄임말이래! 했더니 으아아 하며 커다란 눈이 더 커졌다.

자기 전에 10분이라도 눈 보며 대화하기로 하고 그걸 특별한 일이 없는 한 지키고 있는데, 임신한 뒤로 우리의 이야기는 조금 달라졌다. 아직 세상에 없는 존재에 대한 이야기가 조금씩 늘고 있다. 이렇게 살고 싶어, 저렇게 하고 싶어와 혹시 이런 일이 생긴다면, 만약 이런 때에는 등등 사소하고 구체적인 상황과 그에 대한 서로의 생각이 궁금하다. 늘 비슷한 이야기를 하는 것 같은데 해도해도 재미있다. 

정신 없어서 너무 빠르게 지난다는 그 시간. 그치만 내 시간이 된다면 실감나지 않을 것이다. 지나고 나서야 그 말이 그 뜻이었구나 하겠지만 아직 우리에겐 멀기만 한 미래고 헤쳐가야 할 과정이니 온갖 생각과 부담이 교차하기도 한다. 그래도 나 혼자만 가는 게 아니니까, 우리 세 식구가 함께 걸어가는 길이니 함께 발걸음 맞춰 가야지. 가끔 느려지고 쉬어 가더라도 셋이서 같이. 그러다 보면 언젠가 셋이서 쑥 자라나겠지. 물론 우리도 싸울 테고 울기도 할 테고 때로 서로를 원망도 하겠지만 그 모든 과정 속에서 아이도 우리 두 사람도 함께 또 한 뼘 자랄 것이다. 그것만 믿고 간다ㅋ