10년도 더 전에 이 노래를 처음 들었을 때, 마지막 노랫말을 들으며 나중에 결혼하면 이렇게 살아야지 생각했다. 연애는커녕 첫사랑도 하기 전일 만큼 이성에 늦게 눈떴는데 어찌 결혼에 대해 생각했는지 모르겠지만, 여하튼 그랬다.
해가 저물면 둘이 나란히 지친 몸을 서로에 기대며
그 날의 일과 주변일들을 얘기하다조용히 잠들고 싶어
돌아보면 이것이 내가 가진 결혼에 대한 로망이었다. 그리고 또 돌아보면 부모님의 결혼 생활이 그랬다. 초등학교에 다니던 어느 날 밤, 갑자기 잊었던 일이 생각나 안방 문을 벌컥 열었을 때, 뭐라뭐라 아이처럼 말하는 엄마와 그걸 들어 주는 아빠의 모습의 모습에 놀라 문을 살며시 닫은 적이 있다. 그림 엽서같이 남아 있는 장면. 부모님의 생활에는 내가 미처 모르는 부분이 많다는 걸 어렴풋이 느꼈고 한편으로는 그 모습에 행복하기도 했다. 가끔 우리 앞에서 부모님의 신경전이나 말다툼이 있기도 했지만 그리 크게 신경 쓰지 않았던 건 그 기억 때문인 것 같다. 그리고 이 노래를 들었을 때 그날 그 모습이 떠오른 것도 우연은 아니었을 것이다. 신랑을 만나 연애하는 동안 그가 세상을 떠났다는 소식을 듣고 어둔 공원에 둘이 함께 앉아 그의 노래를 이어 들으면서 나는 조금 울었다. 그리고 만난 지 얼마 안 되었을 때였지만 슬퍼하는 내 옆에서 조용히 토닥여 주는 모습에 그의 노랫말처럼 함께 살아갈 수 있는 사람이겠다는 생각이 문득 들었다. 그의 노래가 아니었어도 미래에 대해 생각했을 것이고 꿈을 꾸었겠지만 이렇게 구체적인 모습은 아니었을 것이다. 사람은 사람에게 얼마나 많은 것을 받고 살까. 피를 나누지도 않았고 일면식도 없지만 그는 내 인생에 참으로 큰 영향을 끼쳤고 지금도 그러하다. 그래서 나는 참 고맙고 미안하다. 최근 복면가왕에서 그의 노래가 이따끔 나올 때마다 눈물이 나고 웃음이 나고 참 많은 생각을 했다. 원통하고 분노할 일이 이토록 많은 세상에도 감사하고 기쁜 일이 많이 일어난다. 그의 노래를 듣고 자란 것도 얼마나 감사한 일인지. 그의 노랫말로 꿈꾸었던 것처럼 평범하지만 반짝이는 일상을 함께 만들어갈 사람을 만난 것도 얼마나 감사한지. 좋은 것은 사라지지 않는다. 그걸 기억하고 그에 감사하고 더욱 씩씩하게 살며 현실에 맞서야겠다는 생각이 든다. 그리고 음악대장, 당신이 누군지 첫 소절 듣고 바로 알았지만 모른 척하며 즐겁게 듣고 있어요. 멋지게 노래해 줘서 고마워요. 그리고 당신의 노래도 실컷 자유롭게 부를 수 있기를.