[사유 속의 영화] 대중문화 이상의 영화 읽기

[사유 속의 영화]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사유 속의 영화 - 영화 이론 선집 ㅣ 현대의 지성 136
이윤영 엮음.옮김 / 문학과지성사 / 2011년 4월

영화만큼 짧은 역사를 갖고, 엄청난 파급력과 논란거리를 제공하는 매체가 또 있을까 싶다. 그 태생이 어떻든 영화는 이제 만인의 오락거리로 자리 잡은지 (나름) 오래다. 그 시간에 비한다면 가히 폭발적인 영향력이라고 할 수 있다. 그 대중성으로 인해서 수많은 사람들의 일상에 자리잡은 대표적인 매체임과 동시에 예술적 담론에서 그 한계와 가능성을 동시에 받아들여야 하는 '영화'.  

이미 '영화를 좋아한다'는 말은 '음악 감상', '독서'등과 같이 하나의 보편적인 여가생활의 한 방편으로 자리 잡았다. 하지만 으레 대중들이 선택하는 영화는 어느정도 한계에 머무른다. 아니 어쩌면, 그 한계가 대중이 소화할 수 있는 보편적인 경계이기 때문에 더 깊게 들어갈 필요조차 없을지도 모른다. 대부분(나 또한) 영화의 시놉시스와 감독, 배우, 스케일에 따라서 영화를 선택한다. 그것이 비단 나쁘거나 부적절한 것인가, 라고 묻는다면, 선뜻 대답할 수 없다. 일반 관객들이 영화에 대해서 판단하는 기준은 (솔직히) 그게 전부니깐 말이다.  

그 어떤 예술양식보다도 대중에게 쉽게 다가온, '영화'라는 매체는 이렇듯 가장 쉬운 가십거리를 제공함과 동시에 그 반면에 '연구'로써의 쉽지 않은 담론거리를 제공한다. 이 책에 실린 15편의 논문들이 그러하다. 

초기 고전영화사에서, 몽타주 기법을 펼쳐낸, <전함 포템킨>의 감독 세르게이 에이젠슈타인 의 논문으로 시작한다. [영화의 원리와 표의문자]로 시작된 이것은, 몽타주 기법에 대한 에이젠슈타인의 철학을 엿볼 수 있는 흥미로운 이야기로 시작된다. 한자로 대표언급된 표의문자와 일본의 하이쿠 등을 통한 에이젠슈타인의 몽타주에 관한 담론은 영화기법에 대한 새로운 시각을 열어준다. 아무것도 모르고 '의무로써' 한번 봤던 영화의 감독이 펼쳐놓는 철학은, 그 일본의 여러 문화에 대한 접점으로 인해 꽤 관심이 가는 시작이었다.

이 후에, 14편의 논문에서는 감독 뿐만 아니라 여러 방면의 인문학자들이, 각자가 생각하는, 주장하는 영화에 대한 갖가지 이야깃거리를 펼쳐놓는다. 영화에 대한 기계적 분석을 통한 관객, 배우를 조망함과 동시에 회화와 사진과 연결되고 대립되는 영화의 속성에 대해 고유의 주장을 펼친다. 지금에서야 그 불법성으로 영화사에 가장 큰 걸림돌로 자리잡고 있는 '복제'에 관한 담론또한 꽤 오래전에 다뤄졌음을 알게되고(물론 그 문제의식이 지금과 같지 않고, 예술로서의 가치판단의 근거지만) 이제는식상한 담론처럼도 느껴지는 '영화가 예술인가 아닌가' 하는 문제에 대해서 깊이있는 근거와 사유거리를 제시한다. 

영화사의 거의 초창기 인물부터 근대에 이르기까지의 다양한 학자들의 논문이 묶여있는 것에서 볼 수 있듯, 이 책은 공통된 주제를 제시하는것이 아닌, 마치 릴레이식으로 연결된 듯한 (편집의 영향이겠지만) 인상을 준다. (사실 주제적으로 아주 약간 중첩되는 부분도 있긴 하지만, 거의 다른 주제적인 관점에서 접근한다) 초기에는 영화의 존재론적 주제에 대한 논의를 이끌어 가다가, 관객이 받아들이는 방식, 감독과 카메라, 그리고 배우의 (기계적인 의미가 아닌)위치와 역할을 나눠본다. 무엇보다 동시에, 전반적으로 영화 메커니즘의 해체와 이해를 통한 예술양식으로서의 고민과 그 역할, 그리고 영향을 분석해본다. 

마치 쉽게 읽은 것처럼 쉽게 써내려 갔지만, 꽤 쉽지가 않은 논문들이다. 사실 도저히 본인의 깜냥으로는 다 받아들일 수 없는 구문들(꽤 많은)부분들은 이해의 끈을 놓고선 포기하고 휙 읽어내려 갔음을 고백한다. 1/3은 거의 속독과 통독의 버무림 수준으로 읽었고, 뒷부분에 이르러서는 거의 넘기다 시피한 부분이 없잖아 있다. 그래서 내가 이책을 제대로 이해했는지.. 에 대해서 솔직한 자신이 없다. 적당히 없는것이 아니라 꽤 없다. 혹, 영화를 좀 봤다고, 혹은 본다고 자부하는 현대의 사람들이 그 '영화사랑'을 믿고선 섣불리 달라들었다간 고전을 면하기가 쉽지 않을 것이다. 영화 용어에 대해서 좀 안다고 해서, 고전영화들을 좀 봤다고 해서, 간단히 이해될 이야기들은 아니란 것이다.

영화의 대중화 만큼, 소위 '전문가에 준하는 비전문가'를 표방하는 이들이 많다. 확실히 그들중엔 평론가 못지않게 날카로운 영화분석과 비평을 하는 이들도 있다. 하지만 이것은 '공부하는' 영화이다. 영화사가들 만큼은 아니더라도, 학문으로써의 영화를 대하는 이들에게 적합하리라 보여진다. 

앞서 누누이 언급한 '영화 좀 보는' 사람들 보다는 (상대적으로) 영화평론가를 지망하거나, 그에 준하는 영화이론 공부를 희망하는 이들, 석/학사 학위로써의 영화이론과 비평을 준비하는 이들에게 좋은 지침이 될만한 책이다. 그저 가벼운 오락거리로써가 아닌, 하나의 예술적 가치에 대해 심도있게 들여다볼 준비, 또는 의지가 있는 이들에게 권하고 싶은 마음이다. 그런 이들에게는, 수십년이 지난 지금에도 여전히 유효한 질문들이나 영화 외적의 많은 요소들을 차용해서 영화를 해석한 이들의 고민들이 충분히 많은 도움이 되리라 믿는다. 

끝으로, 본인의 부족한 능력이 이 책의 가치를 폄하하진 않았기를 바란다. 무지한 나에게 이해가 될듯 말듯 한 이, 15명의 논문들이 영화를 심도있게 공부하려는 이들에겐, 더 높은 단계로 상승할 수 있는 하나의 좋은 고지가 되리라 생각하니깐. 

[지혜로 지은 집, 한국 건축] 우리 건축에 대한 해부학

[지혜로 지은 집 한국 건축]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

지혜로 지은 집, 한국 건축 - 우리 건축의 구조와 과학을 읽다
김도경 지음 / 현암사 / 2011년 4월

왜인지 아테네의 신전들이나 여러 외국의 고대건축물들을 보면 경외감이 쉽게 들곤한다. 물론 이것은 개인적인 견해이며 자국의 문화와 멋을 모르고 그저 문화사대주의에 빠져 내것, 우리것이 아닌 남의 것만 우수하게 바라보는 나만의 편협한 시각일 수 있다. 하지만 그럼에도 나는 조심스럽게, 이런 일련의 사고에 대해서도 나름의 여러이유들은 있지 않나 생각해본다. 우선은 학창시절부터, 제대로 된 한국 건축에 대한 개괄적인 이해조차도 없이 천편일륜적이고 아무 흥미거리 없는 방식을 통해 건축물들을 답사 한다는 것이다. 그 흔한 수학여행 코스인 '경주'같은 경우는 그저 학창시절에나 가봄직한 장소가 되기도 하니깐 말이다. 다음은 미지의 시대의 '환상적인 이야기'에 대한 부재로 인한, 호기심 없는 접근과 더불어, (쉽게 노출되어) 짐짓 알고있다는 착각이 한몫 하지 않을까. 기본적으로 그리스 건축물이나 이집트의 피라미드, 마츄피츄 처럼 한국인 뿐만 아니라 인류자체가 관심갖는 여러 조형, 건축물 들은 한국의 삼국/조선시대보다 훨씬 이전의 것들로써, 아직 채 풀리지 않은 수수께끼로써, 그리고 제대로 본 적 없는 미지의 호기심으로써 한국인뿐만 아니라 전세계인들의 관심을 받고있는 것들이니깐 말이다.  

하지만 이런 이유들이, 아니 핑계들이, 피라미드 건설에 관한 여러 풀리지 않은 의문들에는 관심 갖는 반면에, 한국 건축은 어떻게 그렇게 만들어 질 수 있는지 큰 관심이 없었다는 고백에 대한 적절한 방어가 되는지는 모르겠다. 그저 개인적인 한국 문화에 대한 무시와 무지를 드러내는 것일 수도 있을테니 말이다.  

그렇다면 이 책<지혜로 지은 집, 한국 건축>은 거기에 어떤 의미를 주었는가.  

우선은, 선사시대를 둘러봄으로써, 이 책에서 언급되는 '한국 건축' 의 발전의 기원을 살펴본다. 그리고는 한국 건축의 구조를 살핌과 동시에 왜 그런 건축물이 존재하는지, 그리고 그 각각의 건축물들이 갖는 의미를 설명한다. '도리' 와 '보' 를 비롯한 여러가지 기준들을 통해 모르고 보면 '그게 그거인 듯한' 건축물을 구분할 수 있는 방법을 체득함과 동시에, 그 건축물들이 세워질 수 있는 초석부터, 기둥, 서까래, 그리고 기타 많은 건물의 조직들에 대해서 설명한다. 비교적 간단할 줄 알았던 초석에서 부터 갖가지 다양한 분류가 가능했다. 나아가 여러 공간구성에서부터 지붕에 이르기까지 여러 구조물들을 요목조목 해체한다. 즉, 현재에 우리가 볼 수 있는 구조물들이, 건축방식으로 인해 그럴 수 밖에 없는 기술적 제한과, 그것과는 별개로 자연과 더불어 주거적 용도와 미적 용도를 동시에 갖추기 위해서 다양한 방식들이 '왜' 사용 될 수 밖에 없었는지 알아본다. 그것들은 아주 종종 비슷한 양식을 갖춘 일본이나 중국과의 비교/대조를 통해 설명되기도 한다. 

이 책은 사실 재미와 흥미로 접근하기에 쉽지만은 않다. 일단은 일반독자들이라면 전혀 생소한 단어들을 마주침이 가장 큰 걸림돌이고, 그로인해 사전을 방불케하는 설명을 통한 접근이 그 이유다. 책의 서문에서 저자가 밝히고 있듯, 최대한 쉽게 설명하려고 애쓴 흔적을 발견하긴 어렵진 않다. 여러 전체적인 사진들과 부분적 사진, 설계면, 그림 등을 통해서, 생소한 독자가 텍스트로 접하는 한계를 넘어서게 하게끔 노력한 흔적이 엿보인다. 물론 이 책이 모든 일반적인 대중을 상대로 했다고는 생각이 들진 않는다. (비교적) 구체적인 목적성을 띈다. 성별/나이불문 하고 읽을 수 있게 겉핥기식의 표면을 제공하는 것이 아닌, 좀더 한국 건축에 흥미있는 이들을 위한 매우 적절한 해체서인 것이다. 그런 맥락에서 보자면, 나같은 일반독자들이 약간 아리송할 정도의 구성이라면, 분명 좀더 구체적인 지식을 원하는 독자에겐 충분히 쉽고 흥미있는 이론서가 될 것이다.

다만 그럼에도, 개인적으로 (비전문적인 독자의 입장에서 본다면) 아쉬운것은, '좀 더 친절했었으면' 하는 바람이다. 모든 독자가 동일한 공간지각능력을 갖고 있는 것은 아니다. 더욱이, 공간의 산물인 건축을 설명한 것이라면 자료사진들이 좀더 친절하게 텍스트와 연결되었더라면 어땠을까 싶다. 전체적인 사진들은 차치하고서라도, 부분적인 사진들에는 단어와 연결될 수 있게 좀더 쉬운 표기를 한다던가, 단어와 연결된 사진들에는 각각의 연결성을 갖는 번호표나 표식을 배열했다면 이 책의 이해도와 활용도를 좀 더 극대화 시켰을 것이란 생각은 순전히 내 생각일까. 

다소의 아쉬움에도 불구하고, 확실히 인식할만큼 얻은 것은 있다. 완벽한 이해를 선행하진 못한, 겉핥기 식으로 접한것일지는 모를지언정, 이렇게 한번 집고 넘어가는 것은 인식의 변화에 큰 도움이 되었단 점이다. 옛 조상들의 지혜에서 우러나온 여러 과학적, 미학적 관점에서의 건축물들을 다시한번 바라볼 수 있으리란 확신이 든다.  

언젠가, 다시 우리의 건축물을 마주했을 때, 부분적 명칭을 기억해내거나, 여러 분류에 탁월한 식견을 발휘하진 못할지언정, 예전과 같이 별 흥미없이 그저 미학적으로만 한번 슥- 바라봄은 아닐 것이란 확신이다.  

 

가볍게 읽는, 가볍지 않은 화가의 생애들

[101명의 화가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

101명의 화가 - 2page로 보는 畵家 이야기 ㅣ 디자인 그림책 3
하야사카 유코 지음, 염혜은 옮김 / 디자인하우스 / 2011년 4월

이 책 <101명의 화가>는 보통의 일반인이 알고있는 20세기까지의 화가들은 다 실려있음은 물론, 역사에 기록된 주요화가들은 거의 모두 다루고 있다.(다 알지 못하지만 아마 그러리라고 생각될 정도로 많다.) 무척 얇고 가벼운 책이다. 표지는.. 조금 복잡했다. 표지에 수록된 '피카소' 만화를 읽다가 책을 열었다. 내겐 너무 복잡했기 때문이다. 하지만 간과하고 있던것이, 이 책의 모든 구성은 이렇다는 것. 어쨌든, 설명서라는 것과 점점 멀어지는 생활을 해왔던 터라지만, 이 책의 설명서는 읽지 않을 수 없었다. '이 책을 101배 재밌게 즐기는 법' 은 다소 겸손한 표현이다. 이 책은 x1배.. 그러니깐 그냥 온전히 본전치기로라도 읽기 위해서는 꼭 집고 넘어가야할 설명서였던 것. 

 그 설명서를 보다가.. 그냥 페이지를 넘겼던 것일까. 솔직히 초반엔 다소 읽기가 힘들었다. 그림은 눈에 들어오니, 먼저 봐야겠는데 사방이 텍스트로 막혀있었다. 설명, 대사, 생각 들이 기본적으로 화가를 기준으로 적혀있었지만, 작가의 분신같은 도우미 캐릭터까지 혼합되있어서 여간 헷갈리는게 아닐 수 없었다. 2페이의 짧은 분량안에 해당 화가의 생의 주요사들을 모두 다루려고 하다보니 텍스트와 그림이 빽빽하고, 컷구성도 되있지 않았기때문에 텍스트와 그림을 잘못 묶으면 약간 헤매게 되는 경우가 생길때도 있었다. 그리고 한장 넘길때마다 등장하는 많은 용어, 인물들은 괜히 앞서 읽었던 화가들을 더 헷갈리게 만드는 것 같았다. 

이런 복잡한 구성으로 말미암아.. 이건 너무 무리한 집대성이 아닌가 싶기도 했었다. 하지만 그 속에서 하나씩 몰랐던 것을 발견하면서, 단순한 그림, 짧은 이야기를 허투루 읽지 않게 되고, 갈수록 더 많은 것들을 발견하고, 새롭게 볼 수 있었다.  

허투루 읽지 않고 좀 더 많은 관심을 쏟게 되는 것은, 이름을 모르고 그림만 알고있던 것들을 누가 그린지 알게되는 것과 더불어, 나름 알고있다고 생각했던 작가들의 틈에서 보석같은 화가들을 발견하게 해주었다. 왜 이 화가를 여태껏 알지 못했을까 하면서 더해진 집중력은 짧은 이야기속에 꽤 많은 주요 이야기들이 깨알같이 실려있다는 것을 발견하게 해주었다. 책을 무시하지 않고 읽으면 의외로 화가들의 생애에서 주요한 것들은 대략 훑고 지나갈 수 있는 것이었다. 물론 2페이지라는 분량상 그것들을 자세히 다룰 순 없겠지만, 개괄적으로 바라보기에는 충분한 이야기들이 실려있었다.  

특히나 이렇게 한 화가의 특정시기에 대해서 긴 언급을 하지 않음으로써 오히려 부담없이 화가의 출생부터 사망에 이르기까지의 인생사를 간략하게 훑어보는 것은, 나름의 재미를 주기에 충분했고, 어떤것은 오히려 특정시기에 집중하느라 알지 못했던 유명화가들의 일화들을 알게해주는데 효과적이었다. 또한 생의 어떤 업적들만큼 재밌던 것은 부자화가, 가난한 화가에 대한 모습을 발견하는 것은 물론이거니와 그들의 성격, 관계, 결혼생활 등을 살펴봄으로써 그 화가가 어째서 그런 그림을 그릴 수 밖에 없었는지를 짐작케 할 수 있게되는 점이다. 

다른 책들에 비해 눈에 띄는 점은, 화가들의 생을 어떤 미화나 찬양하는 것뿐만 아니라, 부족하고 결핍된 모습까지 쉽게 알게해준다는 것이다. 그럼으로써 이 짧은 만화안에서 우리는 '그림그리는 화가'뿐만이 아니라, 남들과 같이 '치열하게 돈벌며 인생을 살아가야만 했던' 한 남자, 아버지이자, 남편, 자식, 친구, 혹은 아내, 여자.. 그러니깐, 우리가 알고있는 화가의 뒷면에 감춰진 한 인간의 생애를 볼 수 있다는 것이다. 그것은 그 자체로도 흥미로우며, 작품을 이해하는데 좋은 길잡이같은 역할을 해줄 것이기 때문이다. 그러니 짧은 지면에 빡빡한 구성을 통한 개괄적인 화가 바라보기는 일장일단이 있는 셈이다.

오래전에 읽었던 <반 고흐, 영혼의 편지>가 유독 생각이 났다. 동생 테오와 주고받았던 편지들을 엮었던 그 책은, 그의 예술적인 고뇌, 위태로웠던 인생의 향이 잔뜩 묻어났었다. 또한 그것은 꾸밈없는 아픔을 보여주었다. 읽는 이들까지 수많은 고뇌에 빠져들게 했을 정도로, 비극적이고 또 희망적이기도 했다. 그가 대체 왜, 귓볼을 잘라내야만 했는지, 약간이나마 짐작할 수 있었던 충격적이고 안타까웠던 편지들..  

이 <101명의 화가>가 그런 역할을, 그 정도의 이야기를 담아내리라 기대하는 이는 없으리라 생각한다. 그럼에도 이 책은, 수많은 화가들의 파란만한장 인생사의 주요 항목들을 쉽게 접할 수 있게 해주며, 그것들로 인해 유명화가끼리 얽혔던 관계들을 발견하고, 미쳐 몰랐던 아름다운 그림들과, 화가들을 발견하게 해주며, 주옥같은 이야기(화가의 사상이기도, 때로는 작가의 시선이기도)가 함축되어있는 것이다.  

그러니 이 책은 세기의 화가들을 바라보는 하나의 커다란 창문인 셈이다. 이 책을 통해 그 화가들의 풍경을 멀리서 크게 바라봤다면, 이제 우리는 망원경을 들고선, 각자가 흥미를 느낀 화가를, 관점을, 미술사를 개인적으로 더 파고들어갈지 말지를 선택할 수 있게 되는 것이다.  

처음 책을 읽을 땐, 시대를 뒤죽박죽 섞어서, 가나다 순으로 배열한 구성이 마음에 들지 않았다. 화풍이나 시대들이 연속적으로 이어지지 않으니, 머릿속에 하나로 들어오지 않았던 것이다. 하지만, 앞서 말한 것과 같이 의외로 많은 화가들이 서로 얽혀있는데 그런것들로 인해 서로를 언급했을때 다시 페이지를 앞으로 돌아갈 수 있는 구성이었던 것. 그리고 무엇보다 그런 배열이 상징하듯, 이 책은 미술사에 대한 책이 아니라 화가에 대한 책, 그렇기때문에 화가를 찾기에 적절한, 인명사전식의 배열을 취하고 있던 것이었다. 아쉬움을 토로하며 책을 덮으려 할때 만화가 끝나고 뒤에 기록된, 화가들의 연대기적 기록은 이 책의 배열에 불만을 품고있던 마음을 한방에 날려주었다. 그런데 아무래도 생각해보면.. 이것들을 반대로 했어야 하는게 더 맞는것 아닌가 싶다..

어쨌든 이 책은, 화가들이 궁금할때 쉽고, 가볍게 찾을 수 있는, 세기의 화가들의 사전이었다. 그 역할은 충분히 하고있다고 생각한다. 또한, 화가의 생에 흥미를 갖게 해주는 초석이 되기도 하니, 예상보다 더 많은 역할을 한다고 볼 수 도 있겠다. 아무래도 아쉬운 것들은.. 아쉽다는게 문제랄까..