모빌리티 소설 , 정지돈이라서 가능하다 .

땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음 - 정지돈 첫 번째 연작소설집
정지돈 지음 / 작가정신 / 2023년 3월

캡틴 아메리카를 상징하는 행위는 달리기다. 그의 달리기는 날거나 순간이동 하는 인물들 사이에서 독보적이다. 그것은 초라한 동시에 인간적이고 역동적인 행위이며 육체적인 행위이다.

그와 대조적으로 캡틴 아메리카의 적인 시베리아산 사이보그 윈터 솔져는 절대 뛰지 않는다. 

캡틴 아메리카는 리얼리즘적이고 윈터 솔져는 사회주의 리얼리즘적이다. 

페이지 20  제논의 역습 중에서 

달리기, 역동성으로 리얼리즘을 분류하는 이 소설, 마블 영화이야기 안에 담긴 역동성을 이렇게 풀어내다니 신선하면서 재미있다. 마블을 넘어서 신성일 한국영화를 넘어 다시 발터벤야민을 넘고 그리고 달리기의 계급문제로 번지는 이 소설의 특이성. 한마디로 재미있다. 

그런데 뭐라고 해야 하나? 라는 의문이 드는 내용들이 가득했다.

그래서 내가 이소설을 진짜로 읽었나 하면서 차근차근 다시 뒤적이게 되는 이야기들이다.

이동과 장소 그리고 시간 , 사람과의 관계에 대한 이야기인것 같은데 이야기하는 방식이 독특하다.

파리로 간 나와 그곳에 같이 간 엠이라는 파트너에 관한 이야기가 주인데 , 간단하게 두명의 등장인물이 나오는 것은 아니다. 주인공이 없지만 그렇다고 주인공이 없는 소설이 아닌 이야기.

현재의 나, 현재의 엠이 이동하거나 머무르게 된 장소에서 만나는 사람들을 통해 영화나 또는 유명한 작가나 철학자 등의 이야기로 전환된다. 그래서 나에서 엠으로 그리고 누군가로 넘어가는 과정을 돌아다니다 보면 이야기의 끝에는 우리 모두가 겪는 아픔이나 감정들을 만나게 된다.

그래서 어디로 갈지 모르는 이야기의 끝이 낯설기도 하지만 낯설지 않은 끝나지 않을 우리 현재의 이야기 같은 느낌이 든다. 

그래서 정지돈장르라는 말을 하는 구나 라며 이 연작 소설이 가지는 특이한 방식에 점점 끌려 순식간에 몰입하면서 읽게 된다. 그러다 끝에 가서는 이 연작소설의 정체에 대해 깊이 고민하게 되는데 그때 “정지돈은 계획이 있구나”라는 마음이 들게끔 정지돈* 안은별 의 대화가 실려있다.

작품에 대한 해설이 아닌 평소 가지고 있던 각자의 의문들과 생각들 그리고 개념들에 대한 이야기들이 가득한데 읽다보면 정지돈의 작품을 이해하는데 도움이 된다.

작품이야기를 전혀 하지 않치만 그가 생각하는 관념과 소설에 대해 가지는 생각 그리고 모빌리티, 장소 , 이동에 대한 이야기를 통해 어쩌면 그가 말하는 이야기들의 추상적인 부분들에 대한 해답까지는 아니지만 조금은 그려진다고 나 할까 !! 

우리의 신체는 하나이지만, 정신적 . 문화적으로 우리는 늘 어딘가에 올라타고 운반되고 이동하고 함께 동승하곤 하는 거죠 . 그런의미에서 신체는 중요한 한계점이자 바운더리이고 존재의 근거이지만 그 너머를 생각하는게 중요하다는 생각이 듭니다. 

자아를 어떻게 해체하고 다시 결합할 것인가 하는 문제는 소설이라는 형식을 재결합하는 것과 연결됩니다. 그러기 위해선 먼저 우리가 언제나 무언가에 타고 있었다는 사실을 그리고 그것을 갈아탈 수 있다는 사실을 깨달아야 하는 것 같아요 . 페이지 225 

평범함을 거부하고 정지돈만이 만들어내는 경계를 넘는 이야기들이 매혹적이라고 할 수 밖에 없다.

그래서 한번 읽고 잊어버리게 되는 그런 이야기가 아닌 “여러 군데에 흩어진 파편들을 섬광처럼 한꺼번에 드러내는 ” 그런 감정을 만날 수 있는 구절을 찾기 위해 여러번 읽고 싶은 이야기이다. 

아직 모르지만 그 안에 담긴 이야기안에 나의 감정이 발굴될것 같은 정지돈 장르의 매력을 조금 알게 된 것 같다. 지루하지 않은 이야기. 그것만은 확실하다.

[마이리뷰] 과학의 위로

과학의 위로 - 답답한 인생의 방정식이 선명히 풀리는 시간
이강룡 지음 / 한빛비즈 / 2023년 4월

지식은 당장 쓸모가 없어도 삶을 풍요롭게 한다. 과학 지식도 마찬가지다. 이책은 누구나 알고 있으면 좋을 만한 과학 이야기를 누구나 즐길 수 있을 정도로 쉽게 풀어준다. 선배에게 듣는 세상 이야기, 직장 동료와 나누는 사는 이야기 같은 느낌으로 과학에 얽힌 사연을 전달해주는 책이기도 하다. 가십거리가너무 많은 세상인데, 오늘은 그 대신에 차 한잔과 함께 과학 이야기를 나누어본다면 거기에 어울리기에는 이 책 내용만한 것이 없을 것이다.
- 곽재식 작가

[마이리뷰] 땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음

땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음 - 정지돈 첫 번째 연작소설집
정지돈 지음 / 작가정신 / 2023년 3월

움직이고 있는 작품을 보았을 때 그것이 움직이고 있다는 사실을 가리키지 않기란 어렵다. 그렇다면 그걸 어떻게 가리켜야 할까? 어쩌면, 너무쉽게 잊혔던 사람들과 생각들과 연결고리들을,
아니 사실은 잊힌지도, 잃어버린지도 몰랐던 것들 사이에 한 번도 보지 못한 연결을 만드는, ‘발굴‘해서 ‘박제‘해 보인다기보다는 지금 여기에서곧장 달려나가는 일종의 ‘탈것‘을 만들어내는, 시간적으로 공간적으로 형태적으로 여러 군데에흩어진 파편들을 섬광처럼 한꺼번에 드러내는, 이 책에 실린 작품들이 움직이는 방식 그 자체가중요한 예시가 될 수 있을지도 모르겠다. 나는 그것들을 읽었고 썼다.

안은별 덧붙임 「생각의 열차」에서

나는 도대체 왜 이모양지?라는 무기력에 빠질때 ..

무기력의 심리학 - 무력감을 털어내고 나답게 사는 심리 처방전
브릿 프랭크 지음, 김두완 옮김 / 흐름출판 / 2023년 2월

 “ 나는 도대체 왜 이 모양이지 ? ” 라는 말을 혼자 되뇌이게 되는 날들이 잦아지면 그 다음 수순으로무기력이 오곤 한다.  무기력이 우울으로 그리고 삶의 의욕과 노력의 쓸모없음에 빠지곤 하는 날들이 계속되는 계절이 오는데 나에겐 봄이 자주 그러하다.  햇살과 꽃 그리고 생동하는 계절인데 나에게 봄은 어린시절의 트라우마 처럼 매번 힘들어지는 계절이다. 나이가 들수록 조금 나아질줄 알았더니 나이에 따라 무기력은 다른 얼굴을 나를 찾아오는 듯하다. 그래서 매번 나를 질책하고 자괴감에 빠졌는데 심리학 책들을 통해 어쩌면 조금 더 나아지는 생각이 들곤 한다. 

영화 (굿윌 헌팅)에서 유명한 대사처럼 “ 니 잘못이 아니야 ”라는 말처럼 이책도 “무기력은 당신 탓이 아니다”라는 말로 시작한다. 그런데 이 책의 장점은 단순히 위로의 차원이 아닌 무기력이 오는이유와 무기력을 다스리는 방법들을 상황별로 이야기해 준다는 것이다.

그가 말하는 무기력 퇴치법이 설득력이 가는 이유는 자신이 20대 심각한 무기력을 겪고 인생을 막살았던 경험들을 바탕이기 때문이다. 

마약성 진통제, 거식증, 사랑중독, 단것들에 심하게 빠졌던 작가의 이력만으로도 벌써 나정도의 무기력은 비할바가 아니네 하고 혀를 내두르게 된다. 

첫장은 무기력의 성향 및 유형그리고 감정적으로 우리가 무기력에 빠지는 이유들에 대해서 설명한다.

무기력에서 가장 두드러지는 감정은 불안이다. 불안은 공격으로 받아들이지 말고 징후로 받아들이라는 말이 이장의 요점이다. 오지도 않을 일, 아니면 올 일을 알게 되는 것이 불안인데 우리는 그것을 공격으로 받아들이고 미리 겁먹거나 우리자신에게 문제가 있다고 자책하면서 무력감으로 이어진다고 한다.

저자는 불안감은 오히려 질병이 아니라 우리를 돕고자 하는 반응이라고 말한다. 발목을 삐어서 절뚝이는 것은 질병이 아니라 그 부상에 주목에 더 큰 위험을 미연에 방지하라는 경고처럼 불안감도이렇게 미연방지책으로 이용해야 한다고 말한다. 

또한 무기력에 빠지더라도 무기력이 꼭 나쁜 것은 아니다 .  무기력을 통해서 나의 많은 것을 깨닫게 하는 통로임을 강조한다. 

무기력이 게으름으로 , 또는 집착으로 ,공화으로 오게 되는 경우도 있지만  , 무기력 이점 있을 수있다는 것이 바로 그가 말하는 심리학의 매력이다 . 

무기력의 이점 4가지

불편을 막는다

감정으로부터 지켜준다

관계를 도모한다 

문제를 짚어준다

그리고 두번째 장부터 여러가지 무기력과 관련된 관계들, 감정들에 대해서 유형별로 분류해 놓았다.

무기력에 대한 감정을 읽고 2장부터는 차근 차근 읽어도 좋고 자기가 당장 시급한 방향부터 읽어도 좋다.

가족때문에 힘들다면 가족이라는 트라우마, 친구,사랑때문에 힘들다면 그부분을 아니면 중독과 나쁜 습관으로 인해 힘들다면 3장으로 넘어가도 된다. 

특히 이책의 특별한 점은 상황과 감정을 이야기하고 그 상황별로 결론을 내려주면서 한번 더 내용의 중요 핵심을 짚어주는 핵심정리 부분이 있다. 그부분에서 문장으로 더욱더 명확하게 명심할 이야기를 집어준다. 그래서 반복의 효과가 있어서 상황정리가 더 확고해진다. 

그리고 행동규칙이라는 표를 만들어서 해야할일 과 하지 말아야 할 일 까지 체크하게 하고 마지막으로 5분도전으로 그장에 해당하는 나의 감정들과 상황들을 작성하고 판단하게 하는 자기 체크리스트가 있어 좋다. 심리학 용어나 상황들만 나열되어 있는 책이 아닌 실전책같아 좋다. 

요즘 관계에 대한 회의가 무기력때문에 힘들었는데 이책의 “애쓰지 않아도 괜찮은 어른의 우정과사랑”장을 읽으면 많은 도움이 되었다. 

지속적으로 갈등을 일으키는 우정은 멀리해도 괜찮다.

지치게 만드는 우정에 발 빼도 괜찮다. 

라는 문장과 함께 관계에서 만나는 역할과 위치는 사람마다 다를 수 있으며 영원한 우정도 많은 시간을 할애하는 관계도 ,베스트 프렌드도 어쩌면 미신일 수 있다는 말에 위안를 받으며 억지스러운관계에서는 발을 빼는 것이 나의 불안과 무기력에 좋은 영향을 미친다는 것을 알게 되었다. 

이처럼 알고 있지만 선뜻 그것이 나만의 편협한 생각인지 내 정신건강에 도움이 되는 생각인지에확신이 없는 나같은 사람에게도 아님 언젠가 또다른 무기력을 경험할 사람들에게도 또는 트라우마때문에 삶의 무기력에서 벗어나지 못하는 사람들에게 좋은 안내서 같은 책이다. 

올해 봄은 유난히 지옥과 천당을 오가는 불안한 마음이었지만 마치 숙제를 끝낸것 처럼 홀가분한마음도 한껏 느끼게 된다. 이책을 통해서 , 나처럼 또 다른 누군가도 그러하길 … 그래서 이책을 권한다. 

[마이리뷰] 무기력의 심리학

무기력의 심리학 - 무력감을 털어내고 나답게 사는 심리 처방전
브릿 프랭크 지음, 김두완 옮김 / 흐름출판 / 2023년 2월

무기력의 이점, 무기력의 아이러니
무기력의 이점 4가지


불편을 막는다
감정으로부터 지켜준다
관계를 도모한다
문제를 짚어준다