답장이 없는 삶이라도 - 발자국을 내며 걸어가야지 !!

답장이 없는 삶이라도
김해서 지음 / 세미콜론 / 2022년 10월

시 같은 산문이 있다. 문장안에 담긴 단어들이 감성적이다. 읽고 있노라면 긴 시 한편을 읽는 듯 한 착각에 빠지게 한다. 그녀는 시인이지만 첫책을 시집이 아닌 에세이로 내게 된 이야기로 자신의 이야기를 시작한다.  “ 시는 내가 아는 것 중 가장 근사한 것”라는 작가로서의 염원이 자꾸 자신이 원하는 삶으로 가지 못할때의 지난 날의 이야기가 담겨있다.

삶의  더부룩한 내장을 보여주는 이야기라 부끄럽다는 표현 처럼 지난날의 절망과 고독 그리고 용기가 담겨진 에세이다. 하지만 너무 슬프지도 너무 긍정적이지도 않은 삶의 시간을 보여주는 것 같아서 읽다보면 절로 고개가 끄덕여 지며 감정이입이 된다. 

시보다 길지만 시처럼 젖어드는 에세이집이다. 

“이제 고요속에서 서서히 기쁘다 “ 라는 문장을 통해 고요와 고독을 알아가는 그녀의 인생이야기를 읽는 동안, 나의 인생의 다음 페이지를 그녀의 페이지를 통해 확인하는 것 같다.

그녀가 자신의 과거와 마주하는 여러가지 상황들이 펼쳐진 이야기 안에서 나의 과거와 마주하는 시간을 갖게 하는 힘이 글 속에 있다.

최근 웬지 모를 불안의 나날이 이어지고 있는 나의 마음 속을 들여다 볼 수 있는 용기를 준다.

단순한 불안과 예고된 불안의 경계를 짓는 용기에 대해 생각해 볼 수 있는 문장들이 가득하다. 

내면의 불안과 투쟁해야지 한 사람의 고유한 서사가 만들어진다는 걸 이제 알고 “ 심심한 마음으로 환영한다. 다 받아들임 “ 하고 말 할 수 있다. 

불안이 우릴 잠식할 힘은 사실상 없다. 불안은 뿌리가 없으므로, 내 단단한 토양에 박힌 풀과 꽃 사이를 흘러 다닐 뿐이다. 이따금 부는 바람처럼 . 

페이지 39 

어릴적 동무인 친구 목화 와 자신의 현재의 모습을 보면 아직도 꿈을 이루지 못해 힘들지만 그래도 그들을 지탱하게 만든 힘은 무료한 일상을 무료하다 여기지 않는 것의 자신만의 바닥을 가지고 알아가는 힘이라는 부분에 나도 모르게 울컥했다.

나만의 바닥을 다지는 것, 그런 바닥의 힘을 믿지 못해 방황하고 절망했던 나에게 모질게 대했던 내가 떠올랐다. 그녀의 글은 이루지 못한 꿈때문에 아무 꿈이 없어 힘들어하는 사람들에게 혹은 나같이 영문모를 불안에 힘들어하는 사람들이 읽으면 좋을 것 같다. 

쓰기를 통해 자신을 단단히 지켜내는 그녀와 그 주위 사람들의 이야기에 읽는 동안 어느새 내 자신도 단단해 질 것 같은 희망을 안겨주는 글이다. 고독을 짜릿하게 즐기는 발자국 소리가 그녀의 글 안에 담뿍 담겨 있어 이 가을 낙엽 밟는 소리보다 더 정겨울 것 같은 생각이 든다. 

나는 나의 방식대로 더 나은 사람이 될 수 있다는 사실을 깨달았기 때문이다. 스스로를 사랑하지 않아도 삶을 저버리는 게 아니라는 믿음. 그것을 위안으로 삼았다. 세상에서 가장 어색한 사람과 동거하는 기분으로 살더라도, 방점은 “같이 산다”에 있는 것이지 “어색학”에 찍히는 게 아니라는 것 . 

페이지 189 

지금도 내 다방에서는 필통 흔들리는 소리가 난다. 일부러 씩씩하게 걸어본다. 

찰캉찰캉. 이 소리, 사랑하는 곳으로 돌아가는 소리. 도망치지 않는 소리. 

나는 언제나 갈 것이다. 

내가 가야 할 곳으로 

페이지 149 

“겨울”은 혼자 서성이며 접어든 추운 비탈길이다. 좁은 보폭으로 한 발 한 발 조심스럽게 나아가는 모든 지점에 겨울이 있다. 자기 안의 땔감을 연소시키면 작은 불씨 속 환상을 향해 걸어가는 시간. 

기울어짐의 시간 . 

페이지 73

작은 태양 - 따스한 태양 품은 작가가 그린 가족 에세이

작은 태양
린량 지음, 조은 옮김 / 글항아리 / 2022년 9월

책의 띠지는 그 책의 요약이자 광고이다. 때론 요약보다는 광고인 경향이 많은 편인데 .

이 책의 띠지에 “ 반세기 동안 160쇄를 찍은, 타이완에서 가장 영향력 있는 국민도서 “ 가 눈길을 끌었다.

얼마나 대단하길래 , 음 타이완 국민도서라니까 우리나라랑 너무 다르지 않을까 ?라는 의문이 있었다. 

하지만 첫 줄을 읽는 순간 부터 이글을 사랑하게 된다. 

창문 밖은 세상, 창문 안은 집, 우리 집에는 방이 딱 한 칸 있고, 우리 방에는 빈 벽이 두개있다. 

단칸 방 중에서 페이지 11 

신혼 단칸방을 이렇게 이쁘고 아담하게 표현하는 그의 첫글부터 마음이 몽글몽글 해진다. 

방이 하나뿐인 우리 집도 밤마다 불을 밝힌다. 그러면 우리 창문도 환한 빛을 내뿜으면 수많은 별빛 가운데 하나가 된다. 이런 생각을 하면 얼마나 힘이 솟고 용기가 나는지 ! 페이지 15. 

저자는 신혼 단칸방의 삶에서 하나 둘, 셋의 아기가 태어나 양육하는 과정 , 가족이야기를 그만의 따스함이 담긴 언어들로 풀어냈다. 

이 책의 제목 “ 작은 태양”은 그의 아이들을 표현하는 것인데 , 그 표현을 읽노라면 우리 모두 누군가에게 작은태양이었던 시절이 생각나면서 마음에 따스한 기운이 서서히 차오르는 것 같은 느낌이 든다. 

창밖에 휘잉휘잉 바람이 불고 주룩주룩 비가 내린다. 이토록 축축하고 을씨년스러운 세상에 태양이 나와주기를 얼마나 애타게 기다렸던가. 하지만 지금, 우리는 창밖의 세상은 다 잊었다. 우리에겐 우리의 작은 태양이 있다. 우리의 작은 태양은 하늘을 뒤덮은 먹구름의 그림자를 두려워하지 않는다. 우리의 작은 태양은 빗줄기도, 기저귀가 쳐놓은 진영도, 시름에 잠긴 영혼의 단단한 껍데기도 다 뚫고 들어와 우리 마음을 환하고 따스하게 만들어준다.

이렇게 외치고픈 마음이 간절하다. 우리의 작은 태양은 힘겹게 짊어지고 가는 짐이 아니라고, 우리 인생길에서 처음 만난 가장 사랑스러운 벗이라고   

페이지 21 작은태양중에서 

세아이의 아빠이자 직업인 그리고 작가라는 여러가지 역할을 하는 자신만의 고충을 이야기하는 부분도 간간히 있는데 , 어찌보면 불평같아 보이지만 다 읽고 나면 그만의 행복의 일상을 자랑하는 것 같은 행복함이 느껴지게 만든다. 

각기 다른 세아이의 성격과 성장 과정을 이렇게 따스하고 이쁜 언어들로 구사할 수 있구나 !!

그리고 작가의 세아이들은 커서 이 글을 읽으면 얼마나 좋을까 !!라는 부러움이 생긴다. 

읽으면 읽을수록 더 좋아지는 글, 사랑과 유머 그리고 진심을 이렇게 아름답게 표현하다니 하는 감동과 미소가 계속 짓게 만드는 글이다. 

책의 추천사 에서’ 린량 선생 자신이 바로 따사로운 태양이다 “라는 말처럼 그의 글은 밝은 찐 태양 맛이 난다. 읽다 읽다 보면 따스함이 마음에 자꾸 담겨 온통 세상이 밝아보이는 그런 느낌이 든다. 

어릴 때 '싸움교육'을 제대로 못 받은 사람이 한 대 맞으면 갑자기 얼굴이 사색이 되고 입술이 창백해진다. 천지가 무너지며 세상 종말이 왔나 싶다. 분노가 폭발하고 수치스러워죽을 것만 같다. 이런 사람은 큰일을 할 수 없고, 작은 일도 마찬가지다. 그저 그를 위해 세상에 아무일 없기를 기도할 수밖에 없다.

페이지 240 

살고싶다는농담- 그의 농담에 빠져들다.

살고 싶다는 농담 - 허지웅 에세이
허지웅 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 8월

때론 보이는 것 때문에 편견을 가진다.  허지웅이 나에겐 까칠하고 메마르고 부정적인 나 같아서 그를 볼때마다 조금 꺼려지는 느낌이 있었다. 그래서 그의 글도 까칠의경계 어디쯤일 것 같아 찾아 읽지 않았다. 

그의 전작들이 유명해져 잠깐 읽었던 기억도 나는데, 불행한 어린시절의 아픔이 가슴 깊이 남아서 그런것인지 아님 원래 약간 차가운 스타일이 아닐까 하는 생각이 들었다. 

이번 작품은 그가 병을 치유하고 내놓은 책이라 어쩌면 약간 달라지지 않았을까 하는 기대와 함께 읽게 되었다. 확 달라져다기 보다는 조금 사람같이 보인다는 느낌이 든다. 

조금 더 유순해져고 조금 더 다른사람곁을 주려는 듯한 글 같았다. 

이번에 읽으면서 그의 글이 좋았던 점은 세상의 까질함에 대한 명백한 이유 그런것이 논리정연하게 펼쳐져 있다고나 할까 !! 그전에 색안경을 보고 바라봤을때는 거칠었던 그의 단어와 문장들이 조금 다르게 다가왔다. 아마 병마에 싸워 이긴 그의 모습때문이기도 하겠지만 무엇보다 내가 약간 달라졌기 때문일 수도 있다. 나도 그간 많이는 아니고 조금 유순해져서 이기 때문이고 또한 나이도 들어가니 글에 느껴지는 진심을 조금 이해하는 아량이 넓어졌다고 믿고 싶다. 

책의 처음을 펼치자 마자 항암치료를 받았던 그 구역질나는 밤에 대한 회상으로 시작한다. 

살기위해 몸부림치는 그의 글들속에서 인간이 느끼는 허무함이 그럼에도 살고 싶다는 농담이 아닌 진심이 느껴지는 글이다. 나 아프니 봐달라는 징징이 아닌 우리에게 언제 닥칠지 모르는 죽음에 대한 생각 그리고 전혀 생각지도 못했던 갑작스런 병에 대한 공포를 담담하고 간결하게 써내려간다. 

사람의 죽음에는 드라마가 없다. 

더디고 부자유스럽고 무미건조하다. 

페이지 13 

책은 전반적으로 병과 싸우면서 느꼈던 애증과 외로움 고독 그리고 기대와 희망까지 , 여러가지 감정들을 어떻게 글로 마음으로 나타내는지 보여주는 듯 하다. 

거기에 그가 사유했던 모든 문학, 정치, 영화 등등이 담겨있다. 다른 눈으로 보니 다르게 보인다더니. 

까칠하다고만 생각했던 그의 글에서 아 나도 그랬었지 , 나도 그런 마음이 있었는데 하는 공감이 느껴지는 대목이 꽤 많았다. 또한 이분 박학다식한 기자 였지!! 하는 느낌 튀어나온다. 

삶에 대한 무미건조함이 아닌 살기 위해 던지는 용기와 열정 그리고 고독과 외로움을 이기는 방법들과 같이 살아가는 것에 대한 이해까지 담겨있는 글이다. 

자기 삶이 애틋하지 않은 사람은 없다. 누구나 자신이 오해받는다고 생각한다. 사실이다. 누군가에 관한 평가는 정확한 기준과 기록에 의해 좌우되지 않는다. 정말 불공평하다. 하지만그게 현실이다. 이와 같은 현실을 두고 누군가는 자신을 향한평가로부터 스스로를 분리시킨다. 말처럼 쉬운 일은 아니다.

하지만 죽을힘을 다해 그걸 해낸다. 그리고 자신이 할 수 있는일을 묵묵히 한다.

페이지 153 

이 가을에 뭔가 센치해지는 마음, 난 망했어 하는 자괴감이 든다면 그가 말하는 삶에 대한 이야기를 읽어보라고 권하고 싶다. 어쩌면 그가 말하는 문장속에서 삶의 의미를 건져올리게 되는 그런 순간에 닿을 수 있을 것 같다. 

[마이리뷰] 불량주부 명랑제주 유배기

불량주부 명랑제주 유배기
김보리 지음 / 푸른향기 / 2022년 3월

오름 오르듯 살면 좋았을걸. 낮은 오름 하나 오르듯, 그리 살면 되는 것을.
세상 모든 일이 다 한라산이고 백두산이라도 되는 것처럼 위축돼서 살았다.
오르지 못할 산, 넘지 못할 산일 거라고 짐작하며 회피로 일관했다. 오름의기쁨은 높이에 비례하지 않았다. 조금만 올라가도 충분했고 넉넉했다. 거대봉우리를 넘는 것만이 다가 아니다. 얕은 둔덕 하나하나를 오르고 넘다 보면 튼튼한 다리도 생기고 멀리 보는 눈도 생기고 기세도 생긴다. 오름 오르듯, 한 오름 한 오름, 잘 쳐내며 살았어야 했다. 살아야 한다. 오르지 못하고스쳐 지나온 오름이 많다. 해낼 수 있는데 못해낼 거라 지나친 과업들이 많다. 이제는, 다시 오름. 다 오름. 삶에 좀 더 오름. 때로는 악착같이 때로는 한량하게, 오름 또 오름. - P120

[마이리뷰] 세상에서 고양이가 사라진다면

세상에서 고양이가 사라진다면
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

"뭔가를 얻으려면, 뭔가를 잃어야겠지."
당연한 거라고 어머니는 말했다. 인간은 아무것도 잃지않고 뭔가를 얻으려고 한다. 그 정도면 그나마 낫다. 지금은 아무것도 잃지 않고, 뭐든 손에 넣으려고 하는 사람들투성이라고 한다. 그러나 그것은 가로채는 행위와 다를 바 없다. 누군가가 얻고 있는 그 순간에 누군가는 잃는다. 누군가의 행복은 누군가의 불행 위에 성립하는 것이다. 어머니는 내게 그런 세상의 규칙을 자주 들려주곤 했다. - P51

다음 주, 우리는 헤어졌다. 전화 통화 오분 만에 헤어졌다. 흡사 관공서의 행정 절차 같은 사무적인 대화만으로 우리는 끝났다. 그녀와 나는 천 시간이 넘게 전화로 얘기를나눠왔다. 천 시간의 통화로 쌓아온 관계를 우리는 고작 오분간의 통화로 끝내버렸다.

우리는 전화가 생김으로써 곧바로 연결되는 편리함을 손에 넣었지만, 그에 반해 상대를 생각하거나 상상하는 시간은 잃어갔다. 전화가 우리에게 추억을 쌓아갈 시간을 앗아가고 증발시켜 버린 것이다.
나에게 매달 날아오는 휴대전화 청구서, 통화시간 스무시간, 청구 요금은 일만이천 엔 우리는 그 가치에 상응하는 대화를 나눴을까.
우리가 나누는 한마디의 가격은 과연 얼마일까. - P82