열정이 외로움 빨강이라면 - 주디스헌의 외로운 열정 , 짠하지만 재미있으면서 웃겨 !!

주디스 헌의 외로운 열정 ㅣ 암실문고
브라이언 무어 지음, 고유경 옮김 / 을유문화사 / 2023년 4월

누군가의 이해한다는 것은 어쩌면 이해가 아닌 포기 일때가 많다. 그들만의 사정이라는 것을 경험하지 않고 이해할 수 있는 것은 문학작품에서 만나는 독특한 그,그녀들을 통해서 일것이다.

그녀의 추함은 뒤늦게 꽃피울 운명이었으니까, 처음에는 청춘이라는 꼴 사나운 미숙함에 가려져 있던 그 추함은 한창 젊을 때 못남의 싹을 틔웠고, 이제 40대초반의 성숙함을 통해 서서히 꽃을 피우는 중이었으며, 그러면서 오직 쇠락만이 가져다줄 수 있는 그윽하고도 화려한 결실을 기다리고 있었다. 겨울놀이를 하려는 열성마저 모조리 앗아가버릴 그 마지막 순간을 . 페이지 2 

주인공 주디스 헌의 못생김을 이렇게 까지 그릴 줄이야 … 

직업은 피아노 교습, 주거지는 싼 하숙집이다 . 

이모를 오랫동안 간병하다가 교육도, 직업도 놓쳐버렸다. 거기에 연애까지 … 

이야기는 주디스가 옮긴 하숙집의 탐색으로 부터 시작한다. 

유쾌하고 말솜씨 좋은 하숙집 부인 옆에 돼지처럼 뚱뚱한 아들이 약간 눈에 거슬렸지만 나름 위치도 그외 다른 하숙생들을 만날 기대에 부풀어 있다. 모든 하숙생들이 모인 식당에서 하숙집 부인의 오빠 매든을 본순간 남들과 다른 분위기에 관심을 가지게 된다. 매든은 뉴욕에서 호텔도어맨으로 오랜 생활을 하다가 사고로 인해 아일랜드인 고향으로 돌아와서 동생 하숙집에 머무르고 있다.

매든은 항상 미국과 아일랜드를 비교하면서 뉴욕생활을 자랑하지만 하숙집 사람들 중 유일하게 그의 말에 귀를 기울이는 주디스에게 공감하고 관심을 기울인다. 

주디스는 나름대로 매든이 자신에게 가지는 관심이 좋고 혼자만의 상상으로 그와 연애를 꿈꾸면서 점점 더 그를 좋아하게 된다. 주디스와 매든은 점점 더 가까워지고 같이 미사를 가는 등 순조롭게 이어가는데, 그것을 본 하숙집 주인 여자가 맘에 들어하지 않으며 주디스에게 약간 감정상하는 말을 한다.

그로 인해 한동안 참아왔던 주디스의 약점, 알코올을 참지 못하고 하숙방에서 정도를 넘은 양을 마시고 노래를 부르며 주사를 부린다. 그리고 그다음날 하숙집 부인외 많은 사람들에게 핀잔을 듣고 그날 이후로 매든이 점점 자신을 피하는 듯한 모습을 보이기 시작한다.

그리고 매든을 만나 그의 이야기를 듣는 순간 주디스는 그동안 자신의 외로운 열정이 봇물처럼 쏟아지면서 주위사람들에게 이상한 행동을 하고 술을 맘껏 먹으며 급기야 자신이 믿는 종교, 성당, 신부님에게 까지 이상한 행동과 말들을 하기 시작하는데 … 

주디스의 이상하고 외로운 열정을 지켜 보면서 답답하다기 보다는 연민과 동정이 더생겼다.

오랫동안 이모의 간병 그리고 소심한 자신의 성격 그리고 못생긴 외모 , 제대로 받지 못한 교육등으로 누구보다 힘든 시간을 보내왔던 그녀의 사정을 알고 있는 나는 그녀를 이상한 취급하기보다 오히려 걱정하게 되었다. 갈수록 술로 이성을 잃어가는 그녀의 행보에 주위사람들의 반응 그리고 그것을 통해 우리가 누군가를 판단하는 것이 때론 얼마나 편협할 수 있는지를 알게 되는 것 같다.

암실문고 -서로 다른 색깔의 어둠을 하나씩 담아 서가에 꽃아 두는 작업 이라는 부재처럼 주디스의 빨간 열정이 점점 파국으로 치달을까 조마조마하면서 보게 된다.

거기에 주디스 헌의 열정만큼 그 주위에 등장하는 하숙집부인, 매든, 하숙집 아들 뚱보 브래드의 열정을 보는 것도 재미가 쏠쏠하다. 또한 주디스에게 중요한 종교의 한부분을 다양한 방식으로 묘사하는 성당장면이나 그곳의 신부들의 미사나 개인적생각이나 행동들을 보면서 내가 생각하는 종교에 대해 여러가지 생각들을 들게 만든다. 

삶이 누구에게나 평등한 것이 아님을 이제는 조금 알아가는 것 같은데도 주디스헌 처럼 외로운 열정만 가득 주는 그런 삶이라면 나는 견딜 수 있을까? 그녀의 사정을 알지 못했다면 나 또한 그녀를 손가락질 하고 무시하는 대열에 동참 했을 것이라는 생각이 든다. 주디스 헌의 외로운 열정안에 담긴 이야기속에는 우리의 외로운 열정에 대한 위로와 참회가 있다는 생각이 든다. 

사랑은 그렇게 우연하게 온다 메세지를 갖고서

메시지가 왔습니다
조피 크라머 지음, 강민경 옮김 / 흐름출판 / 2023년 3월

자기야 도대체 어디 있어? 잘 지내는 거야? 

당신은 곁에 없지만 난 오늘 처음으로 다시 웃었어. 영원히 사랑해.

당신의 샤샤가 .

어느날 내 휴대폰으로 모르는 사람의 사랑의 고백 문자가 온다면 ? 

지금처럼 읽씹이냐 아니냐를 따지는 세상에 모르는 사람의 문자나 카톡이 온다면 이라는 상상에 에이 당장 아니라고 보내거나 그냥 무시하거나 차단하거나 라는 결정을 내리겠지만, 그 내용이 절절하다면 또는 내가 힘든시간을 보내고 있을때 받는 문자라면 생각에 도달하게 된다. 

여기 사랑하는 사람을 잃은 여자와 사랑을 믿지 않는 남자가 살고 있다. 클라라는 같이 살던 남자친구가 다툼을 하고 난후 나가서 뛰어내려 자살하고 만다. 사랑했던 남자의 죽음이후 삶에 활기를 잃어가던 중 어느날 밤 형광등이 깜박이는 계기로 죽은 남자친구의 휴대폰으로 자신의 사랑의 감정을 보내기 시작한다. 전송되지 않을 줄 알았던 문자가 전송되고 회신이 오지 않으면서 당연히 남자친구가 답을 받을거라는 이상한 믿음으로 계속 보내면서 이별의 슬픔을 극복하려고 노력한다. 

지금껏 인생에서 영원한 사랑은 없었다. 

인간은 한 사람하고만 평생을 보내도록 만들어진 존재가 아니다.  페이지 28

라고 믿는 남자 스벤은 얼마전 여자친구의 배신으로 사랑을 믿지 않는 경제 전문 기자이다.

그러던 어느날 저녁부터 샤샤라는 여자로부터 사랑의 고백같은 문자가 온다.

문자를 처음 받은 그날은 “가망없는 로맨티스트”가 잘못 보내온 것이라고 무시한다.

하지만 문자가 계속오자 동료에게 이야기를 한다. 그러자 동료는 문자가 잘못옴을 알리라고 하지만 스벤은 문자의 내용이 심상치 않아서 그냥 두면서 자신이 쓰는 소설의 스토리 주제로 삼으리라는 생각에 내버려 두기로 한다. 

단순히 잘못된 문자로 인한 두남녀의 만남이 주제이겠거니 예견했는데 이 이야기는 그 만남보다 클라라와 스벤의 사랑에 대한 생각과  주위 사람들과의 관계들을 통해 사랑의 인식과 가치관을 보여준다. 

또한 클라라의 슬픔과 그것을 극복하려는 시도와 생각들 그리고 갑작스런 자살로 인해 남은 가족과 친구들의 상태들을 보여주며 감정의 변화들을 세심하게 보여준다. 죽은 사람에 대한 죄책감 ,분노 ,슬픔 그리고 극복의 과정 까지 .

스벤을 통해서는 어릴적 엄마의 이른 죽음으로 인한 상실로 인해 자라면서 사랑의 상실까지 두려워하는 그를 보면서 어릴적 트라우마가 끼치는 영향을 생각하게 된다. 

그렇게 시작된 문자의 주고 받음으로 인해 스벤과 클라라의 일상이 조금씩 달라지면서 점점 둘다 그 문자에 대해 생각하고 기대하는 시간을 지나 사랑에 이르는 과정을 찬찬히 보는 즐거움이 담겨있다.

독일 소설이라서 약간 무미건조할 것이라는 편견을 날려버리는 달달함과 무엇이든 금방 확인하고 답변하는 디지털 세상에서 사랑이라는 감정에 대해 가지는 아날로그적 감성은 변하지 않을 것이라는 생각을 하게 하는 소설이었다. 

빠른것을 선호하는 세상에서 천천히 다가와도 괜찮은 것중 한가지 중 제일은 어쩌면 사랑일지도 … 

스벤과 클라라의 아날로그적 사랑을 통해 확인하시길 .. 

모빌리티 소설 , 정지돈이라서 가능하다 .

땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음 - 정지돈 첫 번째 연작소설집
정지돈 지음 / 작가정신 / 2023년 3월

캡틴 아메리카를 상징하는 행위는 달리기다. 그의 달리기는 날거나 순간이동 하는 인물들 사이에서 독보적이다. 그것은 초라한 동시에 인간적이고 역동적인 행위이며 육체적인 행위이다.

그와 대조적으로 캡틴 아메리카의 적인 시베리아산 사이보그 윈터 솔져는 절대 뛰지 않는다. 

캡틴 아메리카는 리얼리즘적이고 윈터 솔져는 사회주의 리얼리즘적이다. 

페이지 20  제논의 역습 중에서 

달리기, 역동성으로 리얼리즘을 분류하는 이 소설, 마블 영화이야기 안에 담긴 역동성을 이렇게 풀어내다니 신선하면서 재미있다. 마블을 넘어서 신성일 한국영화를 넘어 다시 발터벤야민을 넘고 그리고 달리기의 계급문제로 번지는 이 소설의 특이성. 한마디로 재미있다. 

그런데 뭐라고 해야 하나? 라는 의문이 드는 내용들이 가득했다.

그래서 내가 이소설을 진짜로 읽었나 하면서 차근차근 다시 뒤적이게 되는 이야기들이다.

이동과 장소 그리고 시간 , 사람과의 관계에 대한 이야기인것 같은데 이야기하는 방식이 독특하다.

파리로 간 나와 그곳에 같이 간 엠이라는 파트너에 관한 이야기가 주인데 , 간단하게 두명의 등장인물이 나오는 것은 아니다. 주인공이 없지만 그렇다고 주인공이 없는 소설이 아닌 이야기.

현재의 나, 현재의 엠이 이동하거나 머무르게 된 장소에서 만나는 사람들을 통해 영화나 또는 유명한 작가나 철학자 등의 이야기로 전환된다. 그래서 나에서 엠으로 그리고 누군가로 넘어가는 과정을 돌아다니다 보면 이야기의 끝에는 우리 모두가 겪는 아픔이나 감정들을 만나게 된다.

그래서 어디로 갈지 모르는 이야기의 끝이 낯설기도 하지만 낯설지 않은 끝나지 않을 우리 현재의 이야기 같은 느낌이 든다. 

그래서 정지돈장르라는 말을 하는 구나 라며 이 연작 소설이 가지는 특이한 방식에 점점 끌려 순식간에 몰입하면서 읽게 된다. 그러다 끝에 가서는 이 연작소설의 정체에 대해 깊이 고민하게 되는데 그때 “정지돈은 계획이 있구나”라는 마음이 들게끔 정지돈* 안은별 의 대화가 실려있다.

작품에 대한 해설이 아닌 평소 가지고 있던 각자의 의문들과 생각들 그리고 개념들에 대한 이야기들이 가득한데 읽다보면 정지돈의 작품을 이해하는데 도움이 된다.

작품이야기를 전혀 하지 않치만 그가 생각하는 관념과 소설에 대해 가지는 생각 그리고 모빌리티, 장소 , 이동에 대한 이야기를 통해 어쩌면 그가 말하는 이야기들의 추상적인 부분들에 대한 해답까지는 아니지만 조금은 그려진다고 나 할까 !! 

우리의 신체는 하나이지만, 정신적 . 문화적으로 우리는 늘 어딘가에 올라타고 운반되고 이동하고 함께 동승하곤 하는 거죠 . 그런의미에서 신체는 중요한 한계점이자 바운더리이고 존재의 근거이지만 그 너머를 생각하는게 중요하다는 생각이 듭니다. 

자아를 어떻게 해체하고 다시 결합할 것인가 하는 문제는 소설이라는 형식을 재결합하는 것과 연결됩니다. 그러기 위해선 먼저 우리가 언제나 무언가에 타고 있었다는 사실을 그리고 그것을 갈아탈 수 있다는 사실을 깨달아야 하는 것 같아요 . 페이지 225 

평범함을 거부하고 정지돈만이 만들어내는 경계를 넘는 이야기들이 매혹적이라고 할 수 밖에 없다.

그래서 한번 읽고 잊어버리게 되는 그런 이야기가 아닌 “여러 군데에 흩어진 파편들을 섬광처럼 한꺼번에 드러내는 ” 그런 감정을 만날 수 있는 구절을 찾기 위해 여러번 읽고 싶은 이야기이다. 

아직 모르지만 그 안에 담긴 이야기안에 나의 감정이 발굴될것 같은 정지돈 장르의 매력을 조금 알게 된 것 같다. 지루하지 않은 이야기. 그것만은 확실하다.

빅 도어 프라이즈 - 2달러가 가르쳐준 운명 , 그 결말은 ?

빅 도어 프라이즈
M. O. 월시 지음, 송섬별 옮김 / 작가정신 / 2023년 1월

운명이란 무엇일까 ? 태어나면서 주어지는 것일까? 아님 살면서 만들어 가는 것일까? 

운명과 사주 그리고 선택은 삶에 각각 몇프로를 차지하는 것일까?  

이 소설은 2달러를 통해 자신의 운명이 다른 곳에 믿고 있다는 것을 알게 된, 아니 믿게 된 사람들의 이야기이다. 디어필드 마을 생필품 가게 한구석에 2달러만 넣으면 운명을 말해주는 기계가 생긴다.

사람들은 재미삼아 하게 되지만 , 그 재미가 마을 사람들에게 재미를 넘어 인생을 바꾸는 계기가 되어버린다.

어느 날, 그러니까 과학이라든지 신이라든지, 당신이 믿는 무언가가 정해준 시간에 해가 뜨는 어느 날, 일찍 일어난 새들이 평소와 마찬가지로 먹이를 찾아 돌아다니는 어느 날, 당신의 인생이 송두리째 뒤바뀌게 되리란 사실을 당신은 어떻게 알 수 있을까? 

어떻게 해야 알 수 있을까? 

페이지 15 

세릴린과 더글러스 중년의 부부는 자식이 없이 일상을 살아가고 있다. 교사인 허버드는 취미로 트롬본을 배우러 다니며 언제가 음악밴드활동 꿈을 가지고 있다.

세릴린 또한 주부로서 마을 봉사활동과 근처 어머니를 돌보며 평범하게 살아간다. 

하지만 세릴린은 며칠전 2달러를 주고 보았던 기계의 결과 때문에 마음이 싱숭생숭 해지고 남편을 대하는 마음도 조금씩 달라진다.

이에 반해 허버드는 사람들이 말하는 2달러를 통해 운명을 이야기하는 것이 탐탁치 않고 그것을 믿는 사람들을 보면서 어이 없어 한다. 

그러던 어느날 집을 퇴근한 더글러스는 부인이 전에 다름을 느끼던 중 , 자동차 안에서 발견한 부인의 2달러 결과지를 발견한다. 그동안 이상했던 행동의 정체가 설마 운명을 말해주는 ,미래를 이야기해주는 기계 때문이는 것에 당황해한다. 그리고 아내를 어떻게 대해야 할지 앞으로 아내의 운명에 대하여 어떻게 처신해야 할지 고민하기 시작하는데.. 

한편 제이컵은 엄마의 죽음이후 최근 겪게 된 형의 죽음으로 인해 상실의 고통에서 벗어나지 못하고 있다. 디어필드 마을의 시장인 아버지도 갑작스런 아들의 죽음때문인지 제이컵에게 살갑지 않은데, 거기에 형 토비의 여자친구 트리나가 자꾸 제이컵에게 관심을 가지며 이상한 말들을 쏟아낸다. 

마을에 생긴 2달러 짜리 운명 기계가 들어온 후 마을 사람들처럼 아버지 또한 갑작스럽게 카우보이가 되겠다며 이상한 행동을 하기 시작한다. 제이컵은 형 토비의 죽음에 관련된 진실 안에 담긴 사건을 트리나를 통해 알게 되고 그것으로 인해 트리나의 복수에 점점 말려 들게 된다. 

운명대로 살고 있다는 여기는 중년부부와 운명보다는 꿈을 쫓아 가야 하는 10대 소년의 대조를 통해 우리에게 운명이라는 것은 어떤 것일까? 당신이 꿈꾸던 삶이 어느날 갑자기 운명이 아닌 다른 것이라고 여기는 일이 일어난다면 당신은 어떤 선택을 할 것인가? 누군가에게는 운명 같은 일이 나에게는 지긋지긋한 일상이 될 수도 있음을 , 2달러의 기계를 통해 자신의 삶을 바꾸려는 또는 자신의 삶이어서 부정하게 되는 이야기를 재미있게 풀었다. 

맨처음에는 운명의 기계에 집중하지만 읽다보면 등장인물들의 삶과 생각을 통해 살아가는 것이 과연 무엇일까? 어쩌면 운명이라는 것은 살아봐야 알 수 있는 것이 아닐까? 그러므로 운명을 알기보다 살아가는 지금 , 순간, 선택 그리고 꾸준함이 가장 중요한 것임을 알게 되는 이야기이다. 그리고 곁에 같이 울고 울어줄 누군가만 있다면 운명이라는 낯선 길을 헤쳐나가지 않을까 싶다. 

마지막에 가서 슬쩍 2달러 운명의 기계의 진실를 투척하는 작가의 미스터리한 결말까지 , 책을 펼치는 순간 스토리에 끌려 이야기의 운명에 마주하더라도 놀라지 마라. 인생도 항상 그러하니까 … 

백화- 사라져가는 기억 뒤에 숨겨진 사랑

백화
가와무라 겐키 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 12월

늑대아이) (너의 이름은)등의 영화를 제작했던 감독 가와무라 켄키, 모르는 작가라고 생각했는데 얼마전 (세상에서 고양이가 사라진다면)이라는 소설, 그 작품의 작가였다. 

묵직하지 않으면서 읽다보면 잔잔한 일상 속에 개인들이 가지는 추억을 사물에 비교해 이야기를 전개했던 그래서 제목보다 더 많은 것이 담겨있는 작품이 이작가의 특기임을 알게 되었다. 

이번 작품은 어릴적 홀로 자신을 키웠던 엄마 유리코, 그 아들 이즈미의 추억에 관한 이야기이다.

이쁘고 다정하고 거기다 피아노까지 잘 치던 엄마는 어릴적 이즈미의 전부였다. 또한 유리코도 누구보다 이즈미를 최고로 여기며 보내던 어느날 갑자기 엄마가 사라졌다. 그것도 1년동안이나 .. 

그러나 둘다 그때의 이야기를 서로 입에 담지 않은채 세월이 흘러 이즈미는 취직이 되어 도시에 나가 살고 고향에 남아 홀로 삶을 이어가고 있는 유리코 , 아들 이즈미가 집에 오기로 한날 장을 보러 나갔다 길을 잃고 놀이터에 멍하니 하늘을 쳐다본다. 그것을 발견한 이즈미는 엄마가 약간 이상하다고 여기지만 제대로 눈치를 못챈다. 그렇게 자신의 집으로 돌아온 이즈미는 자신의 아내에게 엄마가 약간 이상하다는 말을 하자 자주 찾아뵈라는 이야기를 듣는데 , 일때문이라는 핑계로 자주 가지 못한다.

그러던 어느날 밤 엄마가 갑자기 전화를 하고 그런것을 수상히 여기던 때 경찰로부터 전화가 온다.

파출소에서 유리코가 슈퍼에 들어와 물건을 집어서 계산도 안한 채 나가려고 했다는 황당한 이야기를 듣게 되는데 , 그렇게 이즈미는 엄마가 치매가 아닐까 의심하게 된다. 그리고 병원에 가서 진단을 받고 집으로 돌아와 엄마 유리코가 잠든 사이 엄마의 노트에서 치매 진단을 받은 것이 일년전이었던 사실을 알게 된다. 그러면서 자신이 엄마에게 그동안 얼마나 소홀했던지를 반성하면서 엄마와의 추억을 되돌아보게 된다. 특히 엄마가 사라진 일련의 이야기를 하지 않았던 그쯤의 기억들을 반추하면서 엄마가 홀로 자신을 키워야 했던 인생에 대해 생각하게 되는데… 

홀로 된 부모 중 한분이 병에 걸려 계속 자신을 잊어버리게 된다면 이라는 설정은 어쩌면 우리 자식들에게는 공포같은 이야기이다. 나만을 위해 부모는 항상 뒷전인 자식인지라 이즈미가 엄마를 대하는 부분들 속에서 내 모습을 보는 것 같았다. 그래서 무엇보다 치매가 된 엄마를 이즈미가 어떻게 대할지 궁금함을 가지면서 보게 되었다. 

이 소설의 특징은 사라져 가는 엄마의 기억 속에서 특히 엄마가 간직하고 싶은 기억들에 대한 이야기같았다. 엄마에게 소중한 기억들이 어쩌면 무조건 자식에 대한 이야기가 아닌 전혀 다른 기억일 수 있음을 그래서 우리의 부모들도 사랑하고 열정적이었던 그 시절이 있는 우리와 같은 청춘이었던 시간이 있음을 놓치고 있는 자식들에게 보여주는 듯 하다. 

특히 엄마가 1년간 이즈미를 버리고 떠났던 그일에 대한 죄책감으로 치매가 시작되자 이즈미에게 

‘앞으로는 매일 있을게. 너랑 영원히 같이 있을거니까 부탁이야… 엄마을 용서해 주렴.”

이라면 그 시간에 기억속으로 자꾸 빨려 들어가는 엄마를 마주하게 된다.

책 앞부분부터 웬지 모를 이즈미의 외로움과 쓸쓸함이 엄마가 버린 1년여의 시간 때문일까? 아님 그 1년여 시간뒤에 나타난 엄마가 어딘가 가지 않을까에 대한 두려움일까 ? 하는 생각을 가지게 되었다.

하지만 이 이야기의 결말, 특히 엄마의 1년에 대한 비밀 알게된 이즈미 만큼 독자에게도 놀라움과 함께 미안함과 먹먹함을 선사한다. 

우리는 잃어야만 알 수 있는 것들이 있다. 그런데 잃어도 찾을 수 있는 것이면 좋을 텐데 

시간과 부모님의 건강은 다시 되돌아오지 않는 다는 것을 글을 읽고 영화를 보면서 알아도 늘 놓치게 되는 것이 인간인지라.. 그래서 유리코의 사라진 기억을 통해 이즈미는 잃었다고 생각한 엄마의 사랑을 찾게 되는 그런 설정이 필요한 것인지도.. 

늘 하나를 잃고 하나를 얻는 것 처럼 , 하지만 이런 슬픈 현실을 아름다운 이야기로 만나는것을 보면 아직 잃기전에 기회를 주는 것인지도 모른다는 희망을 가져본다.