기척
레이철 호킨스 지음, 천화영 옮김 / 모모 / 2022년 8월
평점 :
장바구니담기



신데렐라 스토리 + 레베카 + 제인에어 가 담긴 이야기이다. 처음 전개는 부유한 동네의 개들을 주인 대신 산책하는 제인의 이야기로 시작된다. 그녀는 이쁘지도 않고 딱히 성실하지도 않다. 전에 살던 곳에서 무슨 범죄 비슷한 것을 저지른 것 같은데 , 그래서 본명을 안쓰고 제인으로 살아가고 있다. 

부자동네의 부인들을 부러워하며 그녀들의 허술함을 이용하여 좀도둑질도 하는 전혀 사랑스러운 캐릭터랑 거리가 멀다. 거기에 반하여 등장하는 또다른 여인 베는 동네사람들은 죽었다고 하는데 자신의 집에 갇혀 있다. 이쁘고 똑똑하고 명랑하며 사업까지 성공한 베, 그녀는 남편에디에게 어느날 감금당 한채 몇달째 집안 어딘가에 갇혀 있으면서 자신의 이야기를 시작한다. 


남편 에디는 부인을 감금한 채 제인에게 접근하고 그녀와 사귀기 시작한다. 부자인데다가 핸섬하고 까지 한 에디에게 반한 제인은 자신의 비밀을 숨기기 급급해하며 혹시 전부인 베와 자신이 비교당하지 않을까 전전 긍긍한테. 그러던 어느날 베가 같이 실종됐다던 여자가 시체로 발견되고 부검을 한 결과 단순한 보트사고가 아닌 살인 사건으로 전환되면서 온 동네가 떠들석해지고 모든 시선이 남편 에디에게로 몰린다. 


제인 또한 에디를 사랑하지만 그가 하는 몇몇 행동들과 집안에서 수시로 들이는 이상한 소리에 점점 그를 의심하게 된다. 그러던 어느날 에디의 옷에서 수상한 수첩을 발견하면서 사건은 점점 알 수 없는 반전을 향해 달려간다. 


고전 “ 제인에어”를 현대적으로 재해석 했다는 설명처럼 선량한 제인과 달리 현대의 제인은 살기위해 어떤 짓도 서슴지 않는 현실인이 되었고 미치광이 전부인은 누구나 부러워하는 금수저 이자 미모와 지성까지 겸비한 부러워할 가공의 인물이 되어있다. 


로맨스 소설처럼 보이는 여주인공 제인이 우연를 가장한 필연적 만남으로 백마탄 왕자님과 연결되는 이야기처럼 보이는 스토리의 시작이 점점 방안에 갇힌 전부인 베의 독백과 이어지면서 추리 스릴러로 변모한다. 고전의 제인에어에 담긴 여성의 지위가 시대가 변해도 주인공의 상황만 달라졌을 뿐이지 별로 변화된 것이 없는 것 같은 느낌도 들고 두여자를 동시에 사랑하면서도 이용하는 에디의 복잡한 심리마저도 전혀 어색하지 않게 다루어져 읽는 속도를 빠르게 하는 분위기를 연출한다. 


죽었지만 살아있는 아내, 그녀를 숨기고 또다른 삶을 꿈꾸는 남자, 이번 생은 망했다고 여긴 순간에 나타난 생애 최고 로또같은 인생을 거머쥔 제인 , 같은 집에 살지만 다른 꿈을 꾸는 세남녀의 이야기가 어떤식으로 전개될지 알 수 없는 반전을 선사한다. 


범인이 밝혀지는 반전 보다 그 선택을 하게 된 범인과 그 후에 나타나는 선택의 반전과 결과에 오히려 흥미로웠다. 제인이 느꼈던 기척과 에다가 느꼈던 기척 그리고 베가 에디와 자신의 인생에 느꼈던 기척으로 인한 선택이 이 새사람의 운명을 어떻게 바꿔놓는지를 보는 즐거움과 반전미가 이 책의 압권이다. 



“ 제인과 에디, 얼마나 듣기 좋은가. 나는 이제 영원히 제인으로 남기로 했다. 그 모든 도피와 그 모든 거짓말이 이끈 지점이 바로 여기였다. 그만한 가치가 있었다. 이제 나는 여기 이 아름다운 집에 아름다운 남자와 함께였다. 페이지 81 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
H마트에서 울다
미셸 자우너 지음, 정혜윤 옮김 / 문학동네 / 2022년 2월
평점 :
장바구니담기


르고 고른 단어마다 초라하기 짝이 없고 허식만 가득했다. 오직 나만이 드러낼 수 있는 엄마의 특별한 부분을 사람들에게알리고 싶었다. 엄마는 단순히 주부나 엄마가 아니라 그보다훨씬 더 특별한 사람이었다고 말하고 싶었다. 그때까지도 나는 엄마가 가장 자랑스러워한 두 역할을 독선적인 태도로 얕잡아보았다. 양육과 사랑을 택한 사람에게도, 돈을 벌고 창작활동을 하려는 사람이 얻는 만큼의 성취가 기다리고 있을지모른다는 사실을 도저히 받아들일 수가 없었다. 그러나 엄마의 예술은 엄마가 사랑하는 사람들에게서 고동치는 사랑이었고, 노래 한 곡 책 한권만큼이나 이 세상에 기여하는 일, 기억될 가치가 있는 일이었다. 사랑 없이는 노래도 책도 존재할 수없으니까. 어쩌면 나란 존재가 엄마가 세상에 남기고 간 자신의한 조각에 가장 가까울지도 모른다는 사실에 그냥 겁이 났다 . - P269


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
H마트에서 울다
미셸 자우너 지음, 정혜윤 옮김 / 문학동네 / 2022년 2월
평점 :
장바구니담기


혹시 한국 남부지방 출신에 미국에서도남부에서 죽 살아온 탓에 아주머니의 성격이 더 직설적으로 변한 건 아닐까 하고 생각했다. 하지만 진짜 속마음은 알 수가없었다. 아주머니는 내가 어릴 때부터 봐온 다른 한국 여자들과 달랐다. 누구누구 엄마라는 이름으로 불린 그들은 따뜻하고 인자했다. 반면 아주머니는 자식이 없었고, 아빠나 나와 이야기할 때 저만치 거리를 두었다. 아주머니의 그런 차가운 태도에 우리는 저절로 몸이 얼어붙었다.
아주머니는 주방 조리대 위에 채소나 과일이 썩어갈 때까지 내버려두는 습관이 있었다. 부엌에 초파리가 꼬이기 시작했다. 당시에 엄마는 면역력이 위험할 정도로 약화돼 있었기에 아버지와 나는 아주머니가 사용하는 재료 중 혹시라도 상한 게 있으면 어떡하나 하는 걱정이 들었다. 그래서 아빠는 아주머니에게 감 때문에 벌레가 꼬이지 않냐며 잔소리했고, 아주머니는 발끈해서 아빠가 공연히 예민하게 군다고 비웃었다.
어느날 저녁 식탁에서 나는 엄마 옆에 내 자리를 만들었다.
그런데 아주머니가 내 수저를 엄마 맞은편 자리로 밀어내고자기가 그 자리에 앉는 것이었다. 식사를 마치고 나서는 엄마한테 한글로 쓰기 - P180

"아빠가 재혼할 것 같아?"
"아마 하겠지." 엄마가 말했다. 엄마는 개의치 않는 것 같았다. 이미 아빠와 이야기를 나눈 것 같기도 했다. "또 아시아 여자랑 결혼하겠지." 나는 진저리를 쳤다. 또 아시아 여자일 거라니, 그건 생각만 해도 끔찍했다. 사람들이 어떻게 생각할지상상하니 굴욕감이 밀려왔다. 아빠가 손쉽게 누군가로 엄마를대체할 수도 있다는 것이, 아시아인 성애가 있을 수도 있다는것이 수치스러웠다. 그것은 두 사람의 유대를 하찮게 만들었다. 우리를 싸구려로 전락시켰다.
"난 못 참을 것 같아." 내가 말했다. "절대 못 받아들여 구역질나." - P212

나의 슬픔은 뜬금없는 순간에 들이닥치기 일쑤다. 나는 욕조에 엄마의 머리카락이 허다하게 남아 있는 모습을 보는 게어떤 기분인지에 대해서는, 5주 동안 날마다 병원에서 밤을지새운 일에 대해서는 태연한 얼굴로 이야기할 수 있다. 그러나 H마트에서 낯모르는 아이가 뻥튀기를 담은 비닐봉지를 양손에 하나씩 집어드는 모습에는 속수무책으로 무너져버린다.
원반 모양의 그 앙증맞은 쌀과자는 나의 어린 시절을 떠올리게 했다. 엄마가 내 곁에 있고, 방과후에 둘이서 동글납작한스티로폼처럼 생긴 과자를 한입 크기로 입에 넣고 아작아작 씹으면 그것이 혀 위에서 설탕처럼 사르르 녹아버리던 행복한 시절이었다. - P13

그때부터 한 달에 한 번씩 김치를 만들기 시작했다. 이것이나의 새로운 치유법이었다. 오래된 김치는 찌개나 전이나 봄음밥에 넣어 먹고, 새로 담근 김치는 반찬으로 먹었다. 내가먹을 양보다 더 많이 김치를 만들었을 땐 친구들에게 나눠주었다. 부엌에 식료품 유리병이 넘쳐나기 시작했다. 병에 종류으로 담긴 김치는 익은 정도가 제각각 달랐다. 조리대 위에선담근 지 4일 된 총각김치가 새콤하게 익어갔고, 냉장고에서갓 담근 깍두기가 수분을 내보내고 있었다. 도마 위에는 커다란 배추 한포기가 반으로 쩍 갈라진 채 소금물에 절여질 채비나는 엄마가 김치를 좋아하지 않는 사람과는 절대 사랑에 빠지지 말라고 주야장천 말했던 것을 떠올렸다. 너한테서 항상 김치 냄새가 날 거야. 그 냄새가 네 땀구멍으로 배어나올 테니까. 엄마는 자기만의 방식으로 말했다. "당신이 먹는것이 곧 당신이다." - P360


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
재수사 1
장강명 지음 / 은행나무 / 2022년 8월
평점 :
장바구니담기


나는 22년 전에 사람을 죽였다. 칼로 가슴을 두 번 찔러 죽였다. 



라는 살인자의 고백으로 시작되는 이야기. 그런데 이 살인자의 감성이 남다르다. 

뭐 살인자라고 책을 안읽으라는 법은 없지만 , 이 살인자 도스토예프스키의 열렬한 광팬 같다. 

자신의 자아가 세개의 인격으로 이루어져 있는데, 소설 속 주인공 들이라고 한다. 


로자 : 죄와 벌 에서 라스콜리니코프의 애칭

지하인: (지하로부터의 수기) 에 나오는 이름 없는 화자에 대해 사람들이 붙인 호칭

스타브로긴: 악령의 주인공 

42페이지 


이 세 인격의 발현은 자신의 살인 이후 이루어 졌는데,  시간이 지날 수록 악령의 스타브로긴 쪽으로 더 강한 욕구가 일어난다고 말한다. 그러면서 자신의 살인의 당위성을 펼치기 시작한다. 

그가 왜 살인을 할 수 밖에 없었는지 보다, 살인을 하고 나서 자신이 자수를 하지 않는 이유에 더욱더 촛점을 맞추며 철학적으로 넘어가 계몽 윤리까지 도달하는 모습을 보인다. 

살인에 대한 변명과 핑계처럼 보였던 그의 논리적 지식에 읽다보니 나도 모르게 자꾸 그의 논리에 점점 빠져 들어 고민하게 되는 이상한 중독에 빠진 느낌이 든다. 


그래서 읽다보니 내가 읽고 있는 그의 논리가 살인자의 논리가 아닌 도스토예프스키의 작품 해설서 및 그안에 깃든 인간의 본연적 심성과 기준을 집대성 한 책을 읽는 듯하다. 


하지만 그것을 중간 중간 깨뜨리는 장치를 심어놓은 장강명의 작가의 소설적 기법이 있다.

그것은 22년전 살인사건, 명문 여대생의 죽음을 재수사 하기로 한 강력범죄수사대 모습을 자세히 보여준다. 살인자의 핑계와 변명과 상반대게 말이다. 그래서 살인자의 논리를 읽다가 강력범죄수사대 연지혜의 시선으로 죽은 여대생 민소림의 행적과 그녀의 죽음으로 인해 풍지박산이 된 가족들의 이야기를 통해 살인이 허구가 아닌 현실임을 인지하게 된다.  살인은 소설이 아닌 현실이라는 인지적 오류 매장마다 각인 시켜 주는 환기효과가 들어있다. 


미모의 인기있는 여대생이라는 허구보다 현실의 민소림이 허울뿐인 가짜 인기와 미모와 다른 독선적인 성격, 그녀로 인해 상처를 입은 사람들을 만나면서 도스토예프스키 독서모임 이라는 실체와 만나게 된다.  서로 다른 과의 학부생으로 구성된 독서모임에서 민소림은 자신만의 논리로 상처를 입히고 독재적인 휘두르면서 원한을 사기도 했다는 것을 알게 되면 사건의 진실에 조금 더 다가서는 모양새다. 


특히  오리무중이었던 민소림의 마지막 열흘동안의 행적에 대한 증언이 독서모임 한 회원의 증언으로 인해 사건은 전혀 다른 상황으로 전개되는 것 처럼 보이는데 … 


살인사건 + 문학 + 철학 이라는 절묘한 삼중주를 통해 장강명는 시스템과 변해가는 세상에서 우리가 변하지 않아야 할 그 무언가에 대한 이야기를 하고 있는 것 같은 느낌이다. 

대동단결이라는 말로 항상 기억되고 있는 대학의 문화의 변화, 빈부의 차로 인한 갈등등으로 인해 현재의 대학문화의 현실을 말해주며, 정치권에서 매번 쟁점이 되는 경찰과 검찰의 시스템의 변화와 문제들에 대한 이야기까지 놓치지 않고 있다. 미제 사건의 범인 찾기라는 단순한 논제 안에 감춰진 이야기가 우리와 사실 전혀 상관없는 것이 아닌 우리가 겪고 있는 미세한 틈이 점점 벌어지고 있는 것을 놓치고 있는 것이 아닌가 라는 물음을 던지는 것 같다. 


거기에 이 소설을 읽는 동안 마치 도스토예프스키 독서모임을 하는 듯한 재미와 함께 장강명이 아닌 살인자가 말하는 도스토예프스키의 작품들을 다시 읽고 싶어진다. 어서 재수사 2권의 범인을 만나고 살인자의 또다른 문학적 이야기를 다 읽고 나서 ( 백치)를 제일 먼저 읽고 싶어진다. 

소설을 읽다 또다른 소설을 읽고 찾아보게 만드는 그런 재미를 오랜만에 느낀 문제적 책이었다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
어느 도망자의 고백
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월
평점 :
장바구니담기



앞으로 만날 일이 없을 테니 지금 말할게. 우리 가족은 너 때문에 불행해졌어.

그런데 가장 불행한 건 우리도, 더욱이 너도 아니야 . 


페이지 225. 


누나를 마지막 만난날 마카키 쇼타가 들었던 말, 모든 불행의 시작은 어느 날 밤이었다.

친구들과 술모임을 끝내고 집으로 온 쇼타에게 낮에 싸운 여자친구가 당장 오지 않으면 헤어지겠다는 통보를 하고 , 음주운전을 해가며 쇼타는 여자친구를 만나러 간다. 

그러다 한눈을 팔고 사람을 치인 것을 직감하지만 급히 도망쳐버린다. 그리고 뉴스를 통해 할머니가 죽은 것을 알고 얼마 안있어 경찰이 나타나고 쇼타의 범행임이 밝혀진다. 


쇼타는 범행당시 사람이 아닌 동물인줄 알았다고 변명하지만 , 재판에서 이를 받아들이지 않고 징역4년을 판결한다. 그로 인해 유명 방송인 아버지와 결혼을 앞둔 누나, 그리고 엄마의 삶과 명문대생인 자신의 삶까지 송두리째 바뀌어버린다. 그후 5년이 흘러 사회로 나온 쇼타는 자신으로 인해 가족 전체의 삶이 바뀌어버린것을 알면서 죄책감을 느낀다. 엄마는 재판을 도운 변호사를 찾아가 인사를 하고 피해자 집에 찾아가 사죄를 빌라고 한다. 쇼타는  자신이 속죄는 징역을 산 것 , 명문대생에서 일용직 노동자의 삶을 사는 것으로 대체되었다고 생각한다. 


한편 쇼타의 음주운전으로 부인을 잃은 노리와 후미히사는 점점 기억을 잃어가는 치매상태 이지만 탐정을 고용해 쇼타의 출소 이후 행적을 조사한다. 그리고 쇼타의 옆집으로 이사가 그에게 다가가기 시작하면서 오랫동안 품었던 한을 풀기로 한다. 


하지만 치매가 점점 진행되면서 자신의 집마저 찾기 힘들어지고, 그런 노리와가 어떤 사람인지 모른채 쇼타는 도움을 주며 왕래하기 시작한다. 그러던 어느날 노리와의 아들이 이를 알고 쇼타를 찾아와 자신과 아버지의 정체를 밝히며 다른 곳으로 이사가라고 말한다. 자신의 삶에 자리를 잡았다고 생각했던 쇼타는 절망하며 자포자기 심정이 되어버리고 그런 차에 엄마로 부터 아버지의 죽음을 듣게 되는데.. 


나는 약간 울컥했다. 쇼타의 좌절과 슬픔에 그리고 부인과 엄마를 잃은 피해자의 슬픔에 .. 

인간은 현재의 보이는 것에 치중하며 그것을 지키기 위해 잘못된 선택을 하고, 그 선택의 결과에 도망치려 하지만 결국 그것이 더 큰 절망을 불러오는 것을 안다. 수많은 과거의 사건, 역사, 소설,등등을 통해서 .

하지만 그것이 진짜 내경우가 될리가 없다고 여기기 때문에, 남의 불행에 왜 그런 바보같은 선택을 하지 ?라는 의문을 갖는다.작가는 당신이라면 - 쇼타처럼 도망치지 않고 자신의 죄를 쉽게 받아들이고 용서를 구할 수 있을까? 라는 물음과 또 하나 그런 잘못된 선택으로 인한 삶이 망가지더라도 그것을 받아들이고 도망치지 않는 것이 그 이후의 삶에 얼마나 중요한지를 보여주려는 것 같다. 

며칠전 라디오에서 “ 잘못된 삶의 방향을 알아차리고 그것을 바꿀 수 있는 의지를 발휘할 수 있는 것이 우리 인간의 특성이다. 그것이 기계와 다른점이다”라는 이야기를 들었다. 

삶에 도망치지 않은 법을 배우려면 , 또는 도망친 자들의 슬픈 고백과 후기를 듣고 싶다면 이 이야기를 선택하라. 쇼타의 고백보다 더 깊은 두개의 고백에 눈시울이 불거질지도 모른다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo