노인이 된 부모와 딸이 겪는 애증의 서사

수명이 다하느냐, 돈이 다하느냐, 그것이 문제로다! - 공감으로 고개가 절로 끄덕여지는 돌봄 에세이
코가지 사라 지음, 김진아 옮김 / 윌스타일 / 2025년 7월

[출판사가 제공한 책에 쓴 주관적 서평입니다]

노인케어에서 발생되는 한 개인의 

고통과 좌절이 묻어나는 에세이.

그러나 한편으로는 이해의 변곡점도 있다.

딸에게 막대하는 그 부모의 속내까지 들어있기에.

90대의 부모의 보호자로 같이 살게 된 딸은 

일만 할 뿐 경제력은 분가한 오빠의 관리하에 있다.

90세와 92세인 양친, 89세인 이모부와 이모,

연로해진 이 4명과 1958년생이지만 미혼인

일본여성이 동거하며 겪는 감정의 골이

결국 이 책으로 탄생된 셈.

노령인구가 너무 많아진 일본의 노인케어시스템과

일본노인들 스스로의 자급자족식 케어 실태를 알고자

읽고 싶었던 책인데 사실 그쪽과는 거리가 멀다.

부모와 친척이란 4명의 노인과 겪는

저자의 마음고생이 기록된 일기같은 글이기에.

한국보다 오히려 더 폐쇄적이면서 

어른공경 의식도 강할 것 같은 일본이지만,

세상사 다 비슷하다는 논리가 이 책에서도 통하는데,

딸과 부모, 조카와 이모커플이란 이들의 관계 속에

더이상 가족의 정이란 없었다.

그냥 인간관계속 힘겨루기만이 보이고

그로인한 실망의 연속과

저자로써는 뾰족한 방법없는 매일만이

연속되는 삶이 주는 고통과 매일의 이유만 있을 뿐.

과연 노인과 살면 어떤 문제들로 

케어하는 입장에선 고통스러울까?

저자는, 배려없는 야멸찬 목소리로 

요구사항만 많아진 노인이 된 가족들로부터 받는 

매일의 푸대접에 진저리 친다.

이해시키려 노력도 했지만 더이상 유연하지 않으려는

벽창호 같아진 노인들과의 현실은 돌파구가 없었다.

부모들은 저자에게 니가 갈데 없으니 

우리에게 얹혀살고 있는거니

당연히 자신들에겐 이용할 당연한 권리가 있다고 생각한다.

거기에 부모마냥 숟가락 하나 더 올려놓듯

비슷한 요구를 하는 한다리 건너의 이모와 이모부에게서도 

저자가 받는 서러움과 분노는 쌓여간다.

이 책이 올해 나온 책은 아니지만

현재 저자도 70세가 되어가는 나이가 됐다.

결국 노인이 노인을 봉양하는 식이 됐지만

자식과 부모로써의 상하관계는

케어를 담당자인 딸도 70이 됐음에도

이들 사이에선 여전히 그녀도 늙은 할머니가 아닌 

그저 딸일 뿐인 상황.

딸의 노고와 억울함이 스토리가 됐지만

노인들이 자식들을 돌보미로 이용하게 됐을 때

어떤 심리로 자녀들을 바라보게 되는지도 

이 책으로 들여다 볼 수 있는 이야기들이다.

마냥 재밌게 읽을순 없다, 누구에게나 현실인 문제라서.

대신, 일본의 나이든 한 가족상을 같이 보면서 

충분히 한국을 노령화도 돌아볼 순 있을 것이다.

심리지식의 가치는 배운 이의 지적소화에 달린 듯

가라앉는 게 아니라 깊어지는 거야 - 아는 만큼 편안해지는 심리학
신고은 지음 / 포레스트북스 / 2025년 9월

[출판사가 제공한 책에 주관적 서평을 남깁니다]

심리학 지식이 전달의 연결고리로 쓰였지만

엄연히 저자의 사유를 담은 순수 에세이로도 읽힌다.

꽤 많은 심리학 지식들이 소개됐지만

그걸 꼭 원전지식 그대로로 인용하지 않으면서

저자가 생활 속에서 경험한 바를 잘 연결시켜

자신만의 언어로 내화시킨 심리적 정의가

되려 쉬우면서도 의미있게 다가왔다.

한개의 원기둥이 작은 체스판 위에 서있다.

빛을 받은 이 기둥은 작은 그늘을 만드는데

흰색과 검은 타일들이 지그재그처럼

연결된 그 위에 늘어진 그 그늘은

검은색은 더 검게 보여지게 만든다.

그런데 실제 물리적으로 

그림자가 얹혀있는 검은타일과

그림자가 드리워지지 않은 검은타일 간의

검은색 농도란 실제 차이가 없다.

즉, 다른 조건하에 있는 

두개의 똑같은 검은색 타일의 색은 

결국 같고 착시만 있었다는 뜻.

이걸 저자는 심리학적으로 

'사회비교이론'의 예로 들었다.

초라한 사람은 피하고 

빛나는 사람곁에 있고 싶은 사람의 심리로써.

이것은 검은 타일들간 착시와 비슷한 것으로,

실제 달라진 건 없지만 달라진듯 보이게 만드는

사람심리가 만든 선택과 선호일 뿐이란 결론.

완벽한 이론정의라고는 할 수 없지만

그 의미하는 바는 충분히 다가온 예시였다.

많은 사람들의 성격을 대변하는

MBTI란 도구가 지닌 맹점도 재밌다.

저자가 INTJ를 옹호해주는 듯한 결론도 있어

본인의 MBTI가 INTP인지 INTJ인지 조금 헷갈리지만,

이 얘기를 이끌어가면서 대칭되는 

서로 다른 8개의 MBTI 구성요소가

어떤 말로 쉽게 표현될 수 있는지도 흥미로웠다.

그걸 인용해보면 다음과 같은데,

쭈볏거리는 사람은 더이상 찌질이가 아닌

E(외향형)과 I(내향형) 사이에 낀 N(직관형),

룰루랄라 생각없이 사는 친구는 무뇌아가 아니라

J(판단형) 사이에 낀 P(인식형), 

정성보다 실속을 따지는 족속들은 악랄한게 아닌

그냥 F(감정형) 사이에 낀 T.

이걸 간추리면

쭈볏거리는 건 N,

생각없는 무뇌아 같은 건 P,

실속 따지는 건 T란 설명도 되는거 같다.

책 안에서 유일하게 가장 요즘 시류를 감안한 

심리적 코드를 다른 부분이기도 하면서

간단명료한 지식 자체도 전달해주는 내용이라서 좋았다.

전체적으로 모든 내용들이,

딱딱할 수 있는 심리지식에 대한 접근을

부드럽게 이해위주로 잘 풀어냈다고 기억된다.

그렇기에 균형잡힌 지식을 전달한 책으로 기억될거 같고.

아이의 문제들은 대부분 교정이 가능하다

머리 좋은 아이는 이렇게 키웁니다 - 내 아이의 영재 모먼트를 키워주는 7가지 심리 육아법
에일린 케네디 무어.마크 S. 뢰벤탈 지음, 박미경 옮김 / 레디투다이브 / 2025년 9월

[출판사가 제공한 책에 주관적 서평을 적었습니다]

머리 좋은 아이를 키워내는 단순 양육법은 아니다.

오히려 머리좋은 아이들이 가진 핸디캡들 별로

보호자가 해소시켜 주며 건강한 어른으로 자라나게

도와줄 방법이 실린 책이라 보면 더 정확하겠다

단순 아이심리를 파악해 대처하는 내용이 아닌

아이가 겪는 고충을 이해하고 보호자로써 대처하는 

그 어른을 위한 지침서라 보는게 더 맞고.

아이 특성에 맞는 대처법과 지침들이 상세히 실렸고

해당 아이들의 바탕심리는 크게 자세히 다루지 않았다. 

난 심리서로써도 원했으나 이건 아쉽지 않았다.

왜냐면 아이들 성향마다의 양육법들이 

간단 명쾌하게 분류되어 실전성이 큰 책이므로

오히려 심리적 부분이 컸다면 안 맞았겠다 싶었다.

아이들의 입장에서 볼 때 

꽤 슬픈 결과를 초래할 기질들도 많았는데,

완벽주의자 아이들의 경우

다른 사람을 탓하는 아이, 똑똑하지만 자신을 바보라 여기는 아이가,

똑똑한 아이들의 경우

영리해서 외로운 아이, 친구에게 무시당하거나 거부당하는 아이가,

예민한 아이들의 경우

변화에 예민하고 루틴을 고집하는 아이, 

모든 걸 비판으로 받아들이는 아이, 아는게 많아 고민이 많은 아이가,

승부에 목숨 거는 아이들에서는

결과에 과도하게 집착하는 아이, 경쟁을 혐오하는 아이,

질 줄 모르는 아이, 가족도 경쟁자로 느끼는 아이가 그랬다.

각기 해당되는 아이들 케이스들은 

그 바탕을 논해보는 내용이 붙었다면

꽤 분량이 될 내용들이란 느낌이 들었으나,

책은 긍정적인 개선 결과를 우선시해 

각 아이들의 성향별 대처법들을

실천적으로 가르쳐주려 노력했다.

헌데, 

내가 정리한 이 케이스들이 전부가 아님에도

이정도 아이들의 성향 분류만으로도 

마치 일종의 예비 성인들의 분류같기도 했다.

어른이 된 후엔 누구도 간섭하고 계도하려 하지 않는다.

그저 자기 일은 자기가 책임질 객체가 됐다 판단하여

더이상 개선여지를 타의적으로는 고민하지 않으니까.

그저 간섭하지 않거나 터치하지 않는게 

이런 아이들이 그냥 커버렸을 땐

그게 대처법이 될거란 생각이 미치니

그 결과가 주는 씁쓸함이 꽤 컸다.

거기에 어른이라 함은 

중장년 뿐이 아닌 노인까지 포함될 수 있는거고.

치매나 성격장애가 아닌 그냥 그리 커버린 어른.

본론으로 돌아와서 실제 내용 일부를 

발췌해 정리해 보겠다.

똑똑한 아이들 중에는 경쟁을 혐오하는 아이들이 있는데,

사실 평가 받는다는 사실만으로도 불안한게 있지만

실은 부족한 부분이 들어날까봐 초조함이 있어서

경쟁상황은 뭐가됐든 피하려 한다는 해석을 내놨다.

즉, 참여하지 않음으로 시도자체를 안하는 것.

지는 것만 두려워하는 것도 아니다.

이기는 것 또한 두려워하는데, 

이 감정은 상대에게 못되게 군 것 같아 미안해서란다.

간단한 승패나 게임에도 너무 큰 의미를 부여하기에

다른 사람을 짓밟느냐 자신이 짓밟히느냐란

선택의 기로에 선 것처럼 여기는 성향도 있다고 봤다.

경쟁적인 상황에서 불안해서 최선을 다하지 못하거나

너무 긴장해서 바짝 얼어버릴 수 있음도 소개했는데

이런 불안감은 '정지신호'란 이름을 붙였다.

가능한 벗어나고 싶고 무슨 수를 써서라도 피해야 한다는 

이런 심리는 아이를 정서적으로 얼어붙게 하나보다.

그렇다면 책이 제시한 이 경우의 서포트는?

경쟁을 좀더 편안하게 받아들이고 

경쟁의 이점을 인식할 수 있도록

균형감 잡힌 사고를 개발시켜주라 권한다.

승리를 하면 당연 자신감이 붙는 건 인지상정이지만

실패 또한 그 상황대로 대처하는 법을 배울 

또다른 기회임을 상기시켜주라는 것.

승패에 상관없이 경쟁에 발돋움 할 기회라 여기게 만들고

이 자체를 즐겁게 받아들이도록 유도하는게 

이런 아이들을 위한 교육방향.

경쟁에 불안을 느낄 때,

몸이 준비하려는 반응이라 다독여주고

균형잡힌 시각으로 근심거리를 바라보게 

인지를 발전시켜 주는 것도 방법이고

관대한 패자나 선의의 경쟁자 사례를 

인지시켜 주는 것도 방법이 된다.

단순 심리책이었다면

이유를 파악하고 분석하는 과정도 흥미로웠겠지만,

오히려 결과론적인 전개에 

실제 쓸 수 있는 노하우로써는 배울게 많았다.

분명 아이들도 도울수 있는 구성이지만,

어른의 시각에서 스스로를 돌아보고

자신과 주변 어른들은 어떤 아이였는지도

생각해 볼수 있게 도와줄 깊이있는 컨텐츠 같다.

후천적으로 진화해 온 오타니만의 배팅 폼 분석

오타니 쇼헤이의 홈런 배팅 기술
다치바나 유지 지음, 이지호 옮김, 김용달 감수 / 한즈미디어(한스미디어) / 2025년 8월

[출판사에서 제공받은 책에 쓰는 주관적 서평입니다]

운동종목을 몰라도 특출난 실력의 플레이어는 

전세계 모든 관객이 알아본다. 

오타니 쇼헤이는 그런 선수일 거다.

오타니도 같은 업종에 있는 선수들에겐 

여러모로 보고 닮아가려는 롤모델일텐데,

여러 장점들 중 그의 타자 퍼포먼스에 국한해 

왜 뛰어날 수 있는지를 분석한 책이다.

그렇단면, 어디서 그의 능력은 발휘된걸까?

사실 책은 신체구조와 타격폼 변화를 크게 다루지만

책엔 안다룬 오타니만의 두뇌구조가 

80%이상 그 이유일수 있다고 본다.

몸을 움직이는 건 문외한이 봐도 보이는 것이고

그 몸을 지휘하는 건 결국 오타니 본인의 뇌.

그러나,

중요한 동작 하나를 끝내는데 

1초도 걸리지 않는 찰라의 순간,

오로지 순간판단 만으로 뇌의 지시를 전달받고

모든걸 해내고 있는 걸 뇌탓으로만 말하면 부족할거고,

모든게 반 자동적인 메커니즘 안에서

그리 할 수 있는 오타니만의 

능력치에 환호하게 더 클수도 있는 부분.

저자 다치바나 류지는 10가지가 넘게

운동역학적으로 오타니가 그럴 수 있는 

나름의 이유를 나열해냈다.

그중 인상적인 3가지가 있는데,

발달된 대요근,

딜리트 프로네이션,

넥 리플렉스.

그리고 준비동작 중 펴져있는 오른쪽 2번째 손가락.

대요근은 어쩌면 저자의 가장 추측인 부분인데,

골반을 안정화시키고 남다른 힘을 내는데는

남들보다 발달한 대요근을 가졌을 거라고 보는 것. 

스플린트 육상선수와 같은 힘과 안정성을 보이는 오타니는

분명 발달된 대요근으로 그리 할 수 있다는 역추측.

단거리 육상에 특히 흑인이 독보적인 이유가

일반 사람들보다 3배 가까이 크고 발달된 

흑인선수들의 대요근에 있음에

후천적으로 오타니는 자신의 대요근을

그리 발달시켰을 거라 보는 저자다.

딜리트 프로네이션이란,

프로네이션이란 배트스윙 시 공을 끝까지 밀어낼 때

왼쪽 손목이 회전 궤적을 따라 돌게되어

다소 빠르게 손등이 하늘을 보게 되버리는 걸 말하는데,

이를 임의적으로 막아 마치 깁스한 손목처럼

왼손 손목을 유지해 배트를 돌리지 않고 

릴리즈를 완성하게 도와주는게

억제된 손목돌림에 있다는 뜻.

예전 폼과 현재의 폼을 비교하며 

실제 변화모습을 삽화로써 설명에 첨부했다.

넥 리플렉스는,

목의 위치에 따라 하체에 힘이 더 유지되고 

힘이 전달되는 정도가 더 커질 수 있기에,

그런 영향을 줄수 있는 고개짓들을 이용하는 기술이다.

오타니는 일부러 고개를 살짝옆으로 숙이고

뺨을 팔쪽에 붙이듯이 응용한 스윙을 해

다른 타자보다 순간 힘을 더 내는데 쓴다고 보았다.

이또한 예전 폼과 거포가 된 후의 비교가 

삽화로써 실려있다.

몸의 협응으로 이루어지는 타자 요헤이의 능력치를

가능한 15개 정도의 포인트로 압축설명 했지만,

이를 정확하게 이해하기 위해서는 

모든 능력치를 아우르는 오타니만의 

협응능력에 대한 이해도 돌아볼 필요는 있다.

모든 것에 이유와 설명을 실었지만 저자 스스로 

오타니가 오른쪽 2번째 손가락을 펴는 이유는

알 수 없다는 코멘트도 남겼는데,

개인적으로는 회전시 견갑대에서 양팔로 이어지는

나선형 힘의 신경망을 원할하게 하기 위한

오타니만의 손끝의 컨트롤로 보인다.

투수와 타자로써 모두 뛰어나 이도류라 불리는 사람.

그의 신체능력이 타고난 바도 있지만

저자의 설명 속엔 노력하고 변화해 온

오타니의 진화가 들어있어 또다른 감동을 준다.

결코 무례하지 않은 거절사유라는 게 세상엔 존재한다

품격 있는 거절의 기술
데이먼 자하리아데스 지음, 권은현 옮김 / 동아엠앤비 / 2025년 8월

[출판사가 제공한 책에 쓴 주관적 서평입니다]

책에 소개된 생소한 용어부터 살펴보자.

'FOMO' 그냥 포모라고 번역됐고 내용상 한글로 인용됐는데

'놓치는 것에 대한 두려움(Fear Of Missing Out)'의 약자다.

그냥 이해하려면 막연할 내용을 품은 단어지만

거절이란 주제와 연관지으면 다소 이해하기에 편할거다.

저자는 좋은 기회를 놓치고 싶지 않은 마음의

여러 이유들 중 하나에 포모(FOMO}를 올려놓았다.

사전상 정의는 단순 놓칠까봐 생긴 두려움이지만

이 책 안에서는 거절로 인해 놓칠지 모를 

막연한 기시감이 만들어 낸 불안정도로 쓰였다.

누군가의 부탁을 거절하지 못하는 여러 사유들 중

포모가 관련될 수 있었던 건,

자신의 거절로 인해 혹시나 이룰 수 있을

뭔가가 빠져나듯 놓치게 되는게 싫어서라는 해석.

이걸 불이익으로 봤을 때 자신이 받을 수 있는 이익을

거절함으로써 놓칠수 있다는 가능성을 염두에 두는 것.

이는 정도의 차이가 있을 뿐

포모를 누구나 겪을 수 있는 상황이라고 

이해시키기도 한 내용이다.

그러나 포모로 정의될 수 있는 감정의 '원인'을 

스스로 정확히 해석해보지 않은채 받아들였다면,

막연한 불안감에 기인된 거절 못한 심리란

'Yes'를 해버림으로써 떨져낸 잘못된 판단인거고

이걸 일종의 포모로 보고있는 것. 

사실 막연한 모든 기대가 불안을 내포했다거나

상당수 포모로 보기는 어렵다.

나름의 계산섞인 기대가 만든 출발이니까.

그러나 저자는 이를 단순화해 

기대가 거절이란 걸 어렵게 만든다는 논리를

일차원적인 출발로 활용해서 포모와 거절을 연결해 봄으로써,

일단 포모인지 아닌지를 판단하여 

거절을 막는 이유가 타당한지 불합리 한지를 

스스로 잘 결정하라는 조언이란게 중요하겠다.

기회를 받아들인다는 것은 언뜻 좋은 시도다.

그러나 그러기 위해선 시간과 에너지가 필요하게 될거고

최종적으로 그 선택이 틀릴 수도 있다.

모든 선택엔 이런 기회비용이 불가피하게 생기지만

저자는 이런 망설임으로 인해 불의한 누군가에게 

이용당하는 것으로부터 자신을 보호하라 가르친다.

즉 이용하는 사람을 '거절'로써 차단하라는 것.

2번째 소개할 키워드는 낮은 자존감으로,

앞선 포모와 마찬가지로 타인의 요청에 거절하는 행동을

방해할 수 있는 심리기저일 수 있어서 소개된 내용이다.

낮은 자아상이란 정의에 저자는

나의 시간을 타인의 시간보다 가치없게 본다는 

자의적 전제부터 깔았다.

그렇기에 내 목표나 관심사는 타인 누군가의 것보다

덜 중요하단 인식을 만들 수 있어 거절해도 된다는 것.

여기선 약간 이질적인 요소도 함께 소개되는데

부탁을 거절해보면 실제 자기효능감이 

향상될 수 있다는 시각이 추가된 점이다.

상대의 의지를 거절해 봄으로써 

자신을 향한 시간투자와 노력, 열망 등을

의외로 느껴볼 수 있는 계기가 될지 모른다는 것.

타인을 기쁘게 해주고 싶어하거나 

타인에게 도움을 주고 싶어하는 사람들을

'피플 플레져'라고 부르는데,

여기서는 이 용어가 사용되진 않았지만

피플 플레져라 지칭될 만한 심성들을 낮은 자존감으로 보고

이걸 거절불능의 한가지 이유로 

낮은 자존감에 응용하고 있다.

이렇게 보면 여기서 거절의 필요함이란,

자신만의 목적의식을 갖고 

타인에게 단호하면서 합리적으로 행한게 거절이며,

신념을 굽히지 않고 나아갈 수 있는 힘까지가

거절로써 얻을 수 있는 보너스란 내용.

그렇기에 낮은 자존감을 가진 이의 거절은 상당부분 용기이고

이게 자기효용과 연결되기도 한다는 내용이었다.

지금 간추린 2가지 이외에도

총 47가지의 거절 상황들이 있다.

이 2가지만 공감되서 올린 건 아니지만

개중 가장 내실있던 내용이라 특별히 소개해 봤다.

만일 이 책이 거절만을 위한 책이었다면 

매우 수준낮은 내용만이 들어있었을 책이 됐을거 같다.

그냥, 내가 더 중요하다거나 

무조건 단호하게 거절의사표시를 하라 정도만 됐을테니.

하지만 저자는 거절과 여러 키워드들을 연결시켜 놓음으로써

말하고자 하는 거절이 단순 호의베품의 셀프차단이 아님부터 이해시켰다.

거절 못하는 이유로써의 죄책감, 

거절 못해서 끌려다니는 고통,

의도치않게 호구처럼 취급받는 상황, 

누군가의 해피 메이커가 되버린 인생 등

자신의 경험에서 비롯된 심리파악 전반이 주된 내용들이라

단순 거절이 주는 희열이나 유용함만을 전파하는

단수한 내용들이 결코 아니었다.

다소 쉽게 씌어진 편이라 이게 장단점은 있지만

공유하고자 한 의미는 충분히 전달된다.

포모나 낮은 자존감은 내가 고른 키워드들이었지만

다른 누군가에겐 또다른 키워드들이 보일 것이다.

그 키워드들이 47가지 안에 존재하길 바란다.