Book Evangelist

서점을 거닐다가 그냥 지나칠 책들도 누군가와의 대화 속에서 거론되었던 것이라면 걸음을 멈추고 다시 보게 된다. 그 책은 다른 무수한 책들 가운데에서 빛을 발하며 말을 건다. 펼쳐 읽으라고... 어거스틴이 들었던 노래처럼.

그 책을 소개한 사람이 어떻게 소개했는가도 중요한 변수가 된다. 그저 ‘**가 재미있게 읽었다고 하더라’ 혹은 ‘요즈음 베스트셀러라고 하더라’ 보다는, ‘이 책을 읽어봤는데 시간 가는 줄 모르고 밤새워 읽었다’고 하거나, ‘책을 읽고 흥분돼서 잠을 못 이뤘다’고 소개하면 아마 확실히 책을 뽑아 첫 페이지를 넘기고 작가소개를 읽고 목차를 살피고 한줄 서평들을 읽어 내려갈 것이다, 여기서 확신이 들면 가격을 확인하고 사게 된다. 책을 만나고 데려오는 흥분은 그 어떤 명품 백을 사는 기쁨에 비할 바가 못 된다.

요즈음은 인터넷 서점을 이용한다. 장바구니에는 20권이 넘는 책들이 담겨 있다. 중고책 알림은 50권쯤 등록되어 있고 읽고 싶은 책 목록은 더 많다. 다 내가 이용하는 서재 이웃들이 추천한 것이거나, 읽고 있던 책과 연관 된 검색으로 알게 된 책들이다. 실물을 보지 못하고 서평이나 리뷰만을 보고 살 때 가끔 실패할 때가 있긴 하다. 그래서 내가 쓰는 리뷰도 조심스러울 때가 많다.

얼마 전 서점에 나갔다가 표지가 예뻐서 무작정 구입한 책이 있다. 책 덕후가 되는 몇 가지 항목 중에 ‘표지가 예뻐서 있는 책 또 산 적이 있다’라는 항목이 있었는데, 요즘 가끔 그러고 있다. ‘옷을 팔아 책을 사라’라는 말이 있다. 나는 책이 입은 옷 때문에 있는 책을 또 사고 있으니 …. 그냥 출판사에 낚인 책 덕후?

『A Passion For Books』라는 책에서 ‘Book Evangelist’라는 재미있는 단어를 찾아냈다. 

어떤 책이 자신을 감동시켰을 때 그는 모든 사람들의 주머니에 그것을 넣어주고 싶어 한다고. (Each man has a bit of the evangelist in him, and when a book moves me I want to put it into everyone’s pocket.) 

그럼 나도 ‘책 전도사’? 책 얘기하고 책을 권할 때 시간 가는 줄 모르니까. 그냥 권하는 것보다 선물할 때 마음이 더 설렌다. 모든 사람들의 주머니에 그 책을 넣어주고 싶은 마음! 그래서 책을 선물한다. 내가 그 책을 왜 좋아하는지 알아주는 사람이라면 기쁨은 배가 된다. 그 예쁜 책을 선물했다.

그리고 오늘 나도 다른 분에게서 책 선물을 받았다. 그 분은 전화해서 필요한 책을 골라서 문자로 보내라고 하신다. 우리 집에 책이 많으니 아마도 겹치지 않게 하기 위한 뜻이셨던 것 같다. 오늘 하루 종일 ‘살까?’와 ‘나중에 사도 돼’ 사이에서 갈등하며 알라딘을 들락날락 하던 중이었는데. 너무 감사하고 반가운 선물이다. 

책을 선물하고 받으며, 그 기쁨을 공유할 수 있는 사람들과 함께 해서 너무 좋다. 덕후 보다는 책전도사.

실물영접^^

인생의 이행대, 모성에 관하여

이행대. 가슴 뛰는 은유를 얻었다. 작가는 인생의 과도기를 ‘이행대’라고 은유한다.

「이행대(ecotone)는 그리스어에서 온 말로, 집을 뜻하는 ‘오이코스oikos’와 탄성을 뜻하는 ‘토노스tonos’를 합친 말이다. 따라서 이행대는 생태학적 긴장의 공간이다. 무용수가 힘차고 우아하게 공간을 누빌 때 특히나 몸을 탄력 있게 움직이는 것처럼 이행대는 특별한 생태적 탄력을 띤다. 이행대는 두 지대를 잇는 다리처럼 경계지대의 식물들로 하여금 서로 교류하게 한다.」

-40p

이러한 생태적 이행대를 바라보는 창조적인 시각은 인생의 이행기, 즉 과도기를 새로운 방식으로 바라볼 수 있는 은유를 제시하고 있다. 탄생을 위한 임신과 출산, 성인으로 이행하는 사춘기, 노년으로 나아가는 갱년기, 상실을 받아들이기 위한 애도, 죽음의 준비와 같은 인생의 과도기를 생태적 이행으로 은유하며 철학적 단상들을 써내려 가고 있다. 은유가 큰 힘을 발휘할 때가 있다.

우리는 인생의 과도기를 맞이할 때 예측할 수 없음으로 인한 불안을 경험한다. 최선의 선택을 하지만 항상 최선의 결과를 낳는 것은 아니다. 이 인생의 새로운 국면들에서 우리는 때로 상처를 입기도 한다.

가장 인상적인 내용은 탄생과 관련된 작가 자신의 경험담이었다.

작가는 제왕절개로 태어났다고 한다. 작가의 엄마 배에는 수술자국이 남아있다. 그 작은 절개부분을 통해 엄마 배속에서 나왔다고, 그때 아기는 너무 예쁜 신생아였다고 말해주는 엄마에게서 깊은 유대감과 자부심을 느꼈다. 어느 날 친구 엄마가 ‘자연분만을 하지 못한 것은 인생에서 중요한 경험을 하지 못한 것’이라고 한 말에 깊은 충격을 받는다. 이 말을 전해들은 작가의 엄마는 망설임 없이 말했다고 한다. “나는 그런 경험을 기꺼이 포기했단다!”라고.

「나중에 엄마는 출산을 무슨 즐거운 행사가 아니며, 엄마와 아기에게 몹시 힘든 일이라고 일러 주었다. 제왕절개가 아니었다면 나는 살아남지 못했을 거라면서 말이다. 아이가 어떻게 태어났든 간에 건강한 아이를 품에 안을 수 있다면 기뻐해야 하는 거라고 했다. 또한 어떤 출산 경험을 미화하는 경향이 있는 것 같다면서, 사회가 불어넣은 좋은 엄마상像에 자연분만이 포함되어 있기 때문인 듯하다고 했다. 피할 수 없었던 고통에 특별한 의미를 부여하면 그 고통을 받아들이기가 더 쉬울 거라고도 했다.」

- 68 p

이 말을 듣고 작가는 마음이 가벼워졌다고 한다.

공감을 많이 한 내용이기도 하고 속 시원함을 느낀 내용이다. 아이들 셋을 제왕절개 수술로 낳았던 때, 당시 TV에서는 자연분만에 대한 다큐가 높은 시청률을 기록하고 있었다. 첫아이를 수술로 낳고 뭔가 실패했다는 느낌으로 우울했었다. 군대 갔다 온 남자들이 방위, 면제받은 사람들 앞에서 자랑하듯, 자연분만 후기와 함께 ‘너는 그거 모르지?’ 하던 말을 들으며 웃고 말았었다. 지금 생각해 보면 무례한 말이었음에도 반박할 수 없게 하는 사회적 통념의 힘이 있었다.

스스로를 특정 기준에 부합해야 하는 ‘산물’처럼 생각하는 것은 우리 삶을 힘들게 만든다. 사회는 좋은 엄마의 표준을 제시하고 임신했을 때부터 모든 여성들은 자신이 그 기준에 못 미치는 것 때문에 전전긍긍한다.(『마더쇼크』) 중요한 과도기적 국면에서 시금석이 제시되는 것은 개인을 고통스럽게 할 수 있다. 우리가 스스로와 다른 사람을 열린 시선으로 존중하며 사는가, 한 번뿐인 자기 인생을 기꺼이 받아들이는가 하는 것이 더 중요하다.

「사춘기든 중년의 위기든 갱년기든 간에 모든 과도기는 탄생의 형태를 내포한다. 우리는 익숙한 것에서 익숙하지 않은 것으로 향하는 문턱을 넘는다. 명백하게 정의된 역할과 삶의 상황에서 여러 가지 가능성의 영역으로 들어간다. 어떻게든 ‘표준’에 맞추면서 안전성을 보장받고자 하지만, 그러면 그럴수록 우리는 더 불안해져만 간다.」 - 72p 『불확실한 날들의 철학』

이 책의 이 부분을 떠올리게 된 것은 『자폐의 거의 모든 역사』를 읽으면서다. 자폐라는 진단명이 생기면서 자폐의 원인을 밝혀내려는 노력들이 있었다. 연구 초기 단계에서 그 원인을 엄마들에게서 찾으려 했다는 기록을 읽으면서 자연스럽게 이 책의 탄생 장이 겹쳐졌다.

「“처음 아기를 보았을 때 사랑스럽다는 감정을 느꼈나요?”

“글쎄, 그게 사실은…” 리타가 입을 뗐다. 진실을 인정하는 게 중요해요. 그녀는 마음을 다잡았다. 뭔가 효과가 있기를 간절히 바랐기에 솔직해지기로 했다. 아이가 닭처럼 생겼다고 생각했던 일을 털어놓았다.…… 귀찮고 힘들었어요. 그녀는 인정했다.……

진실을 똑바로 마주하기는 고통스러웠지만, 인정하고 받아들이는 수밖에 도리가 없었다. 그녀는 아들에게 충분한 사랑을 보여주지 못했을지도 몰랐다.……

유일한 희망은 책임을 온전히 인정하고, 헌신적으로 치료에 전념하여 엄마로서 실패했다는 근본적인 원인을 교정하는 것이었다. 아이는 조금이라도 좋아질 수 있을까?」

-127p 『자폐의 거의 모든 역사』

위험하고 잔인한 질문이었다. 한 존재를 죽음과도 같은 절망과 죄의식에 빠뜨리는. 그렇게 그녀들은 사회로부터 비판을 받았고, 자신에게서 원인을 찾도록 종용을 받았다. 자폐아 엄마들의 모임에 나가서 자신의 잘못을 고백하는 작업을 한다. 인생의 이행대인 임신과 출산이 불행한 결과의 원인을 밝혀야 할 죄책감의 가시덤불이 된 것이다.

부모는 자녀들이 불행한 일을 겪을 때 자신에게서 원인을 찾으며 죄의식에 휩싸인다. 장성한 자녀가 아파도 ‘내가 잘못한 것이 있었을까’ 하고 어린 시절을 되짚어 가며 가슴을 누른다.

『불확실한 날들의 철학』의 저자 나탈리 크납은 불행한 일들조차 창조적인 이행대가 될 수 있다고 한다.

최초의 자폐아 도널드의 부모는 사회가 규정한 진단을 받아들이지 않고, 아들을 위한 최선의 삶을 찾아 나섰다. 이 과정에서 전에는 경험하지 못했던 모임이 생성되었다. 주변 사람들이 열린 마음으로 그를 받아들임으로 새로운 ‘행복한 사람’이 탄생했다. 창조적이고 탄력적인 시선이 가능하게 한 것이다.

이행대는 계속해서 의미를 생성하는 장소이다.

이런 과도기를 다루는 비법은 없다. 모든 삶이 저마다 다르기 때문이다. 그러므로 작가는 우리 자신을 위해, 우리 삶의 반경과 우리가 사는 세계를 위해, 더 나은 ‘감感’을 개발해나가야 할 것이라고 한다.

“군대가 쳐들어오는 것은 막을 수 있다.

그러나 생각이 쳐들어오면 도저히 저항할 길이 없다.”

-빅토르 위고

극단적이고 단순한 논리의 위험성에 대하여

지구를 위한다는 착각 - 종말론적 환경주의는 어떻게 지구를 망치는가
마이클 셸런버거 지음, 노정태 옮김 / 부키 / 2021년 4월

책을 읽으면서 내내 찜찜한 기분이었다. 뭔가 새로운 사실을 전달하고 설득이 되는 부분이 있었지만 반박하고 질문하고 싶은 내용들이 있었다. 전문적인 지식이 없는 까닭에 제대로 반론을 펼칠 수 없는 답답함을 안고 읽어갔다. 리뷰를 쓰는 것에 대해서도 고민했다. 잘 알지를 못하니.

환경과학 분야의 멜서스주의자와 기술만능주의자 사이에서 의견 차이는 오랜 시간에 걸쳐온 갈등의 역사를 갖고 있다. 멜서스주의자들은 지구자원은 한계에 다다를 것이고 지속가능하지 못함을 주장한다. 즉, 기술만능주의자(Cornucopian)들은 기술의 발전이 풍요를 가져다 줄 것이고 이런 환경의 문제도 해결할 수 있다고 주장하는 것이다.

일단, 이 책의 부제에 대한 의견부터 쓰고 싶다. 부제는 ‘종말론적 환경주의는 어떻게 지구를 망치는가’라고 되어 있다. 아마도 이 책의 원제 ‘Apocalypse Never’의 의미를 살리기 위해 붙인 것이라 짐작한다. 절대로 지구 종말은 오지 않는다는 뜻이리라. 종말론적 환경주의자들은 실제로 환경과 지구 자원은 한계에 다다랐으며, 어느 지점을 지나면 절대로 회복 불가능하고, 멸망을 향해 점점 가속도가 붙을 것이고, 지구의 시간은 얼마 남지 않았다는 주장한다.

나의 문제의식은 이 책의 저자가 모든 환경의 쟁점이 되는 사항의 반대편에 있는 사람들을 종말론적 환경주의자로 몰아세우고 있다는 것이다. 극단적인 주장을 하고 있는 사람들도 있지만 여러 단계에서 사항마다 입장을 달리하고 있는 사람들도 있을 텐데……. 반대편에 있는 사람들을 극단으로 몰아놓고 해야 반론을 펼치기도 쉽고, 효과적이긴 하다. 이런 논리는 상대편의 의견을 단순화 시켜서 사람들을 호도할 가능성이 있다.

또한 지구 종말의 모습은 콩고민주공화국 사람들의 삶이라고 주장한다. 그들은 환경보다 개발을 더 원하고 있고 경제발전이 더 시급하다고 한다. 너무나 비참한 삶을 살고 있어서 야생동물 보호보다는 그 동물들이 농작물들을 망치는 것에 더 분개하고 있다고 한다. 멀리서 야생동물보호를 위해 운동하는 사람들은 그 콩고 사람들의 생존을 막는 행위일 수 있다는 것이다. 방글라데시의 사람들이 생명을 잃거나 해를 입는 것은 낙후된 환경 때문이지 지구온난화로 인한 것이 아니라는 주장이다. 아마존 밀림이 소를 키우거나 콩을 경작하는 농민들에 의해 파괴되는 것을 비판하는 것도 그들의 생존권을 위협하는 행위라고 주장한다. 실제로 브라질의 숲은 증가했다는 것이 그의 주장이다. 부분적으로 과학적 근거가 있고 설득력이 있다. 하지만 아마존이 파괴되면서 그 안에 사는 다양한 생태의 계층을 이루는 생물계의 멸종에 대해서는 설명하지 않고 넘어간다. 또한 브라질에서 조림으로 숲이나 녹지가 늘었다고 하는데 인위적인 것으로 오랫동안 생태의 균형을 이뤄온 밀림을 대신할 수는 없다. 그것을 면적으로만 대비하고 있다는 것이 단순한 논리인 것이다. 또한 그들이 마음껏 아마존 경계의 숲을 밀어버리고 경작하고 목축하는 것을 하게 한다고 해서 경제상황이 나아진다고 보기 어렵지 않을까 생각해본다. 그가 비판하는 강대국의 제국주의적인 논리는 나도 공감한다. 그렇다고 기후와 환경에 대해 경고하고 있는 자들의 소리를 그저 양치기에 비유할 수는 없다고 생각한다. 그들의 호각은 환경파괴에 대한 경계심을 갖게 해준 효과가 있다.

탄소연료보다 원전이 환경적이고 핵폐기물이 안전하다고 주장하면서 우리나라의 신고리 원전을 예로 든다. 잠깐 멈칫했다. 독일의 탈원전 정책을 예로 들면서 재생에너지가 그 전력소모를 감당하지 못하고 그 부족한 부분을 탄소에너지가 감당하게 되면서 환경공해가 더 심해졌다고 한다. 예로 든 풍력발전이 조류의 생태에 위협이 된다는 설명에는 공감한다. 하지만 슈피겔의 보도에 따르면 독일의 재생에너지는 탄소에너지를 넘어섰다고 한다. 결국 기술발전에 대한 투자를 어디에 하는가에 따라 재생에너지냐 원자력이냐를 선택하게 되는 것이라는 생각이다. 계속 개발해가면서 그 단점들을 보완해 가는 투자를 해야 한다. 그는 그 경제적 실효성을 주장하는데, 지금까지 투자해오고 개발해왔던 기간이 길었던 것이 지금당장은 경제적 효과가 큰 것은 말할 것도 없다. 그는 핵폐기물이 안전하다고 주장하는데, 근거가 될 만한 실험이나 수치를 제시하지 않고 있어서 의혹이 생긴다. 후쿠시마와 체르노빌에서 유출된 방사선의 수치는 그리 치명적이지 않았고, 후쿠시마에서 사람들을 탈출하게 한 것은 잘못된 조치였다고 주장한다. 공포심을 조장해서 원전을 더욱 두려운 대상으로 만들었다는 이야기이다. 여기에는 증거가 필요한데 그의 주장으로 끝나고 있어 더욱 걱정스럽다.

작가가 하지 말았어야 할 말이 있다. 비판하고 있는 환경단체들이 석유회사나 어떤 이익집단의 금전적 지원을 받고 있다는 주장이다. 이렇게 되면 과학이나 학문적 글이 아니라 음모론이 되고 만다. 서로 이런 비판을 하게 되면 논리와 진실은 가려지고 서로 극단에서 돌아올 수가 없다. 어느 단체나 연구나 활동을 위해서는 지원을 받게 되어있는 것이 사실이다. 물론 검은돈인 경우가 많은 것도 사실이지만……. 작가 자신도 이런 음모론에 휘말리지 않기 위해서는 삼가고 정확한 진실과 과학적 사실만 주장했으면 하는 아쉬움이 있었다.

작가는 이 책을 쓴 목표를 자연환경을 보호하는 것만이 아니라 모든 사람이 보편적 풍요를 누리게끔 하는 것이라고 한다. 낙후된 지역의 사람들이 환경보호라는 명목으로 풍요로운 삶에서 제외되면 안 된다는 것인데, 근본적인 원인이 환경보호에 있는가는 생각해볼 일이다. 이렇게 반박하면서 나도 너무 무지하기 때문에 이 작가의 단순화주장을 답습하고 있다는 생각이 들어 답답하다. 그래서 반대편의 입장도 찾아보게 되었다.

피터 글릭의 비판

https://yaleclimateconnections.org/2020/07/review-bad-science-and-bad-arguments-abound-in-apocalypse-never/

https://newspeppermint.com/2021/05/10/m-apocalypse1/

암튼 아쉬움이 많은 책이었다.

두꺼운 책을 읽는 내내 계속 읽어야 할지를 망설였던 책이었다.

관심이 설득력이다.

두 번째 지구는 없다
타일러 라쉬 지음, 이영란 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 7월

「침묵의 봄」으로 독서토론을 할 때였다. 2017년 당시 이슈가 되던 ‘신고리 5,6호기 공론화위원회’와 관련된 기사를 논제로 사용하면서, 고등학교 토론반 아이들의 ‘탈원전’에 대한 토론을 예로 들었었다. 회원 중 한 분에게서 ‘어린 학생들이 원전에 대해서 뭘 알겠냐’는 반문이 돌아왔다. 나는 ‘과연 우리는 모르기 때문에 이 문제에 결론을 내지 못하고 있는 것일까?’라는 생각을 했다. 진행자로서 부드럽게 끌고 가야했기 때문에 반론은 하지 못했다. 이 책을 읽으며 그 때의 기억이 떠오르는 것은 그분의 의견에 동의할 수 없었기 때문일 것이다.

자료를 보면 명료하게 나오는 결론임에도 불구하고 여기에 정치적 경제적 계산법이 깔리면 풀기 어려운 문제가 돼 버린다. 아마 그분도 어린 학생들이 이런 문제까지 어떻게 알겠냐는 의미로 던진 질문이었을 것이다. 논점을 흐리는 반문이다. 환경문제를 가지고 토론하고 있는데 다른 문제들을 결부시켜서 해법을 복잡하게 한다. 의미의 오용일지 모르겠지만, ‘오캄의 면도날’로 논점을 단순화 할 필요가 있다는 생각이다.

그분이 ‘원전 공론화 위원회’나 고등학생들이 전문가가 아니기 때문에 토론이 무의미하다는 뜻으로 반문한 것일지도 모르겠다. 전문성을 논하기 전에 이런 토론의 자리는 양측의 자료와 주장을 수집하고 분석, 평가해서 토론함으로 모두의 관심과 생각을 이끌어내자는 취지가 있다는 것을 염두에 두어야 한다.

환경 전문가가 아니라 할지라도 관심을 두고 지속적으로 자료와 정보를 얻고 현장에서 활동하는 사람들은 상황을 상세하게 알 수 있고 어쩌면 전문가들보다 설득력 있는 논리를 펼친다.

그 예가 레이첼 카슨이나 타일러 라쉬와 같은 사람들이라고 생각한다. 명료한 진실을 복잡하게 에둘러 이야기하지 않고, 정직하게 상황을 보고 말하기 때문에 설득력이 있다고 생각한다.

더구나 그들이 제시하는 자료들은 전문성이 있다.

타일러 라쉬는 많은 사람들이 아는 방송인이다. 처음에 이 책에 대한 소개를 읽고 한국말을 잘하는 것은 알지만, 환경에 대한 이야기를 얼마만큼 잘 전달할까? 생각했다. 전문가들의 책을 번역한 책들을 읽어보면 전문용어를 쉽게 표현하지 못하거나, 학적인 내용을 그대로 번역할 경우 독자들이 난독을 경험한다. 이 책은 그런 전문적인 내용을 쉽게 풀어 설명하고 있어서 잘 읽힌다. 누구나 읽어도 이해 할 수 있다. 쉽다고 해서 문장이 유치하지도 않다. 외국인이 썼다고 느껴지지 않는다.

무엇보다 설득력 있는 주제들과 내용들이 인상을 남긴다. 그의 설명들을 읽고 있으면 환경의 위급성이 그대로 느껴진다. 용어 사용의 문제점 지적도 적절하고 모두에게 설득력이 있다.

「근래에는 기후변화라는 용어가 우리가 처한 실제 위기 상황을 드러내지 않는다며 기후위기 climate Crisis라는 표현을 쓰자는 주장도 나오고 있다. 나도 기후변화보다 현실의 심각도를 드러내고 꾸밈없는 표현이 필요하다고 생각한다. 」 

-87p

미세먼지라는 용어도 잘 못 사용하는 예 중에 하나라고 한다. 단지 먼지가 아니라 몸에 해로운 물질을 함유한 것이기 때문이다. 이렇게 용어에 있어서도 위기의 심각성을 전달하는 것으로 바꾸어야 한다고 주장한다,

타일러는 환경문제에 있어서 왜 개인이 깨어있어야 하는가에 대하여 미국의 트럼프 정부를 예로 들고 있다. 대표적으로 ‘파리기후변화연합 탈퇴’는 러시아와의 유착관계와, 국내 정치와 경제의 계산법에 따른 작용한 정부의 선택이라고 한다. 집권당은 언제든지 자신의 이익을 위해 환경문제와 관련한 정책을 바꿀 수 있다. 이익과 입장은 별개의 것이 아니다. 그러므로 환경문제를 국가의 손에만 맡겨둘 수 없다. 계속적인 감시가 필요한 것이다.

환경을 살리기 위해서는 채식주의자의 삶이 불편하지 않아야 하며, 재생에너지의 사용, 멸종위기의 동물들만 보호하는 것이 아니라 생태계 전체가 균형을 이루는 넓은 시각으로 보아야 한다는 것을 강조한다.

전반부를 마무리하며, 개인이 환경을 위해 할 작은 실천을 이야기 하는 것도 잊지 않는다.

「이 책은 환경을 위해 잉크 사용을 최소화하였고, 친환경 콩기름 잉크로 인쇄하였습니다.」

-표지

그는 이 책 후반부에서 미국 버몬트에서의 어린 시절 이야기를 한다. 심한 알러지로 생명에 위협을 받았던 어린 시절과 밖에 나가지 못하고 집안에서 책을 읽으며 지냈던 시간들, 그 때 창밖으로 보았던 풍경들과 야생동물들에 대해 이야기 한다. 그는 자연의 일부였다. 오로라, 토네이도, 밤하늘, 눈 덮인 산 등 자연의 아름다움과 경외감을 우리에게 전달하고 있다.

왜 이런 이야기를 덧붙일까 궁금했다. 환경운동을 하게 된 동기를 설명해야 한다고 생각했을까? 편집부의 요구였을까? 자신의 생각이었을까? 가끔 그런 생각을 한다. 사람들은 왜 이런 일을 하게 됐느냐는, 동기에 대한 질문을 할까? 사람들은 그런 이야기에 더 설득이 되기 때문일 것이다. 지금 그가 하는 일이 얼마나 영향력 있고 소중한 일인지가 더 중요하지 않을까?

타일러는 그저 버몬트의 경관과 생활을 이야기하고 버몬트 주의 자연을 보호하기 위한 정책만을 이야기 할 뿐이다. 그저 젖어있는 것이다. 자기가 태어나고 속해 있던 자연에. 자신이 자연의 일부였고, 자연이 자신이었던 그 시절이 그의 동기이다.

다시 앞으로 돌아가서 말한다면, 죽어가는 사람을 살려야 하는 긴급한 상황에 있다면, 지금 옷을 더럽힐지 모른다거나, 약속시간에 늦을지 모른다거나, 심지어 자신이 위험할 수도 있다는 것을 고려하지 않게 된다.

환경문제는 이제 다른 그 무엇보다도 긴급하고 중요해서 다른 결부되어 있는 문제들을 제거하고 오직 그 주제만을 가지고 논의해야 하는 것이 아닐까? 정치적인 계산, 이념적인 갈등, 경제적 손익계산은 이제 고려의 대상이 아닌 단계에 이른 것이 아닌가 생각한다.

창포가 피어있는 하천변. 보행자를 위한 탄성재료 바닥 포장, 자전거 도로, 인공수로 등 지자체마다 하천변 모습에도 트랜드가 있다. 생태적인가 검토해볼 필요가 있다는 생각이다. 예쁘긴 한데...

몸에 대한 생각

사이보그가 되다
김초엽.김원영 지음 / 사계절 / 2021년 1월

우리 사회에는 여전히 자신의 상황을 직접 설명해야만 하는 타자들이 있다. 함께 살아가기 위해서는 사회적 시스템이나 물리적 환경이 모두에게 공평해야 하지만, 어떤 소수의 집단에게는 여전히 불평등과 불편함이 존재한다. 이러한 불편을 이해시키기 위해 그들은 직접 설명해야 하는 과제를 안고 있다. 아직은 먼저 알아서 그 불편함을 해소해줄 수 있는 지식과 시스템이 부족하기 때문이다. 그리고 대부분의 사람들은 이런 타자의 불편을 오랫동안 반복해서 세심히 듣는 것을 힘들어 한다. 나 역시 그런 피곤함을 느꼈던 때가 있었음을 부인할 수 없다. 그래서 항상 부끄러웠다.

이 책에는 새롭고 흥미로운, 나의 무지를 깨우치는 지식이 있다. 자신들의 불편함을 이야기하는 그들의 모습은 마음을 누르지 않았고, 정보 전달자로서 당당하게 다가왔다. 책이 끝날 때쯤 몸에 대한 그들의 시각은 나의 몸에 대한 시각으로 확장되었고, 우리 사회 전체가 갖고 있는 전근대적인 몸에 대한 신화를 생각해보게 되었다.

청각 장애인 김초엽 작가와 휠체어 장애인 김원영 변호사. 앞의 수식어가 붙지 않으면 부러움의 대상이 될 만한 성공한 사람들이다. 그들은 함께 몸에 대해 쓰기로 했다. 상실되거나 비틀어진 몸, 손상된 몸에 대해서 이야기 한다. 그 몸들은 과학 기술에 의해 만들어진 그 기능을 보조하거나 대신할 기계를 몸에 결합했다. 그들은 이 몸을 사이보그라고 한다. 기계와 유기체라는 점에서 ‘사이보그적인’ 존재로 본다는 것이다.

그들은 이 책에서 사이보그라는 상징을 통해 자신들의 경험과 정체성을 반추해보며, 장애에 관한 주된 과학기술 담론이 얼마간 어떤 존재들을 더 소외시키거나 그저 소비한다는 점을 비판적으로 검토한다. 취약한 사람들의 연대와 의존에 있어 과학기술의 의미와, 그 기술이 누구의 주도와 누구를 위해서 개발되고 보급되어야 하는지를 고민하기로 한다. 이것은 장애를 위한 과학기술이 그들의 의사와 상황과는 별개로 이루어지는 지점이 있었음을 시사한다.

보청기는 웨어러블 보조기계 중 소형이고 첨단이다. 보청기는 작아지고 눈에 띄지 않게 귓속형으로 발전되어 왔다. 사실 외부로 수신기가 돌출되어 있는 것이 성능은 더 좋다. 보청기를 감추려는 의도된 디자인은 장애인을 위한 것인지 묻게 된다. 일반적으로 생각하듯이 보청기를 장착하면 편하게 모든 소리를 듣는 것이 아니라 기계에 의해 증폭된 소리를 듣기 때문에 더 불편할 수도 있다. 수어로 대화하고 정보를 문자로 바꿔주는 기기가 더 편할 수도 있다. 그럼에도 첨단 보청기를 개발하고 있는 것은 청각장애인을 비장애인의 활동 기준에 맞추려 하기 때문이다.

반대로, 휠체어는 여러 가지 성능을 장착하게 되면서 점점 커지고 눈에 띄는 디자인으로 발전되어왔다. 어떤 활동을 하는가에 따라 디자인과 크기도 다양하다. 스포츠를 위한 것부터 각종 소프트웨어를 장착한 전동휠체어까지. 휠체어장애인의 이동을 위한 심리스 공간 개발과 이동보조기계는 많은 발전을 해 왔으나 여전히 턱이 많다.

그들은 기술의 발전이 장애인의 문제를 해결하는 유일한 방법이라고 주장하는 ‘테크노 에이블리즘’이나 장애를 종식시키는 미래를 약속하는 ‘트랜스휴머니즘’의 문제점을 지적한다. 이것은 기술낙관론에 기반한 ‘비장애인중심주의’이다. 과학기술을 미래의 장애종식 약속에 초점을 맞추는 것도 역시 현재를 살고 있는 장애인을 부조리 상황가운데로 몰아내는 것이다. 농인 및 청각장애인이 첨단 기술로 그의 목소리를 재현해내는 광고영상의 메시지는 ‘따뜻한 기술’을 홍보하고 있지만 전형적인 ‘청능주의Audism’이다. 가족들이 수어를 배워 소통하는 것 보다 장애인이 ‘말을 하고 듣기’ 바란다. 따뜻한 기술은 그 수혜자인 장애인에게 정말 따뜻한가를 물어야 한다.

장애인의 더 나은 삶은 ‘손상의 제거’나 ‘치료’만이 유일한 해결책이라는 생각에서 벗어나 현재 그들의 필요에 과학기술이 응답하고 접목하는 방식이 되어 장애인의 삶의 질을 높이는 방향이 되어야 한다고 생각한다.

어려움을 극복하고 위대한 성취를 이루어낸 장애인에 대한 기사에서 보이는 영웅주의적 시각에 대해도 비판한다. 첨단 기기와 소프트웨어를 장착한 휠체어의 이용에 있어서도 스티븐 호킹이나 상위의 지적 노동을 하는 장애인과 장애인권 활동가인 장애인에 대한 불평등한 잣대를 지적한다.

그들의 몸에 대한 사유는 아름다움에까지 이른다. 탄소섬유의족을 한 에이미 멀린스의 우아한 몸매와, 치타의족을 한 육상선수 피스토리우스가 보여주는 강인함은 에너지 넘치고, 에로틱하고, 혁신적인 하이브리드적 존재로 바라보게 하는 계기가 된다. 그러나 이런 이미지에는 테크노페티시즘적인 시선과 상업주의가 자리 잡고 있음을 지적한다.

실용적인 몸에서 예술적인 몸으로 미학화 과정의 변증법은 현대 인류가 경험하고 있는 일반적인 현상이다. 우리의 몸이 물질적 대상으로서 육체(körper)가 아니라 살아서 움직이며 세계와 소통하는 몸(Lieb)이라는 사실 때문일 것이다. (김종갑,『근대적인 몸과 탈근대적 증상』)

김원영씨는 자신의 작아진 몸을 좀 더 보기 좋게 할 ‘사지연장술’에 대한 고민을 떠올리며, 비표준적인 인간으로 있기로 결정하기까지의 사유를 이야기한다. 이제 그는 휠체어 바운드가 된 몸에서 안정을 얻는 존재이다. 취약한 신체에 자긍심을 가지기위해서 얼마나 강한 인간이 되어야 하는가. 궁극적으로 ‘강한 상태란’ 무엇인가에 대한 질문을 한다. ‘덜컹’거림을 감수하는 것이다. 단일하고 매끄러운 경험보다는 이질적인 것들과의 큰 단차를 경험하는 데서 강하게 된다고 이야기한다. 

「차를 운전해서 목적지로 가기 위해서는 여러 단계를 거쳐야 했다. 학생회관에서 밥을 먹고 초록색 엑센트를 세워둔 곳에 가서, 차에 키를 꽂아 오른쪽으로 돌려 문을 연다. 휠체어에서 운전석으로 옮겨 앉는다. 좌석 시트 아래에 있는 레버형 스위치를 위로 당기면서 시트를 뒤로 눕힌다. 휠체어 위에 놓인 방석과 뒤에 걸어둔 가방을 차 안에 싣고 휠체어를 반으로 접는다. 몸을 운전석 시트에 비스듬히 눕힌 자세에서 휠체어 뒷바퀴와 앞바퀴 쪽의 프레임을 잡고 살짝 들어 대각선 방향의 뒷좌석으로 넘긴다. 시트 등받이를 원래대로 하고 똑바로 앉는다. 자동차 문을 닫는다. 운전대 옆에 키를 꽂아 시동을 건다. (마침내) 출발한다. 13초 정도 운전해서 도착한 도서관 앞에 주차를 한 후 13초 전에 했던 동작부터 거꾸로 반복한다.」 233-234p

이 글은 내가 마치 보고 있는 듯, 아니 내가 직접 행위자가 되어 시뮬레이션을 하게 한 인상적인 장면이었다. 휠체어를 뒷좌석으로 넘길 때의 근육의 당김과 이 여러 단계의 순서가 잘못 되어서 다시 반복할 때의 낭패감, 각 단계 이음새 사이의 숨소리까지…… 너무 생생하게 그 ‘덜컹’거림이 경험되었다.

김원영씨가 연예인들이 한가득 모이는 공중파 방송의 시상식에서 자신의 몸을 어떻게 다룰지 고민했던 순간은 나를 소름끼치게 했다.

「만약 가능하다면 최첨단 기술력이 동원된 고가의 휠체어를 타거나, 아예 휠체어에서 내려 기어가면 어떨까 하는 고민도 했다. 」 176p

만약 최첨단 휠체어를 타고 갔다면 테크노페티시즘적 시각에서 한 발도 더 나아가지 못했을 것이다. 아예 휠체어를 버리고 기어서 계단을 올라갔다면 어떤 사람에게는 그저 기이하게 보였을 것이고, 또 다른 어떤 사람들에게는 기껏해야 장애가 있는 몸으로 역경을 극복한 전형적인 이미지로 환원되었을 것이라고 한다. 이것은 앞에 했던 모든 서술을 이해하게 하는 그림이었다. 무심히 방임한 생각의 흐름과 느낌의 기반을 전복시키는 사건이었다.

김초엽과 김원영이 보청기와 휠체어에 대한 생각이 다르듯이, 장애에도 종류와 정도에 따라 다양성이 존재한다. 장애의 가시성과 비가시성, 장애 당사자가 그 중에서 무엇을 선택하고 어디까지 드러낼 것인가 하는 문제는 아주 복잡하다. 예를 들어, 휠체어 장애인들을 위한 심리스 공간은 시각 장애인들에게는 위험한 공간이다. 그러므로 그들 자신이 지식 생산의 주체가 되어, 장애 중심적 디자인을 하고 장애 정의와 접근성 실현을 중심에서 제외시키지 않아야 한다.

그들은 묻는다. 보조기를 장착한 장애인의 몸을 어디까지로 인정해야 하는가?

「내가 ‘온전한’ 내 몸으로 춤을 춘다면 그건 어떤 모습이어야 할까요? 인공 보철로 다리를 보완해 춤을 추는 무용수 쪽일까요, 아니면 바닥에서 두 팔로만 춤을 추는 데이비드 툴 쪽일까요? 둘 다 ‘온전한’ 제 모습이라고 말할 수도 있겠지만, 내가 도달할 수 있는 내 몸의 가장 자유롭고 ‘좋은’ 모습은 무엇일까요?」 -352p

다음 작업으로 이어질 고민이라고 김원영은 말한다.

그들의 몸에 대한 사유는 나와 현대인의 몸으로 확장된다. 매끄럽고 강인하고 우아한 몸매는 현대사회가 욕망하는 몸이고 그 몸은 자본으로 환원된다. 수치나 이미지로 제시된 몸을 우리는 욕망하고 있다. 자유롭고 ‘좋은’ 모습은 무엇인지 나 자신에게도 묻는다.

나는 이 글을 조금 불안해하면서 쓰고 있다. 혹시 내가 쓰는 단어나 문장이 비하하는 듯한 뉘앙스를 조금이라도 전달할까봐. 그만큼 그동안 무지했고, 감수성이 낮았다는 증거라는 생각으로 부끄럽다.