[100자평] 매핑 도스토옙스키

매핑 도스토옙스키 - 대문호의 공간을 다시 여행하다
석영중 지음 / 열린책들 / 2019년 3월

도스토예프스키가 성장했던 모스크바, 청소년기 이후로 계속 머물렀던 페테르부르크, 시베리아 유형지, 여행지들에 남긴 족적을 머릿속에 그린다. 도시의 역사와 작가의 공간, 생애, 작품들을 함께 병행시킨다. 이 도시들에서 그는 왜 멈춘 시간과 닫힌 공간 안으로만 들어갔을까?

나의 영화, 나의 삶의 이벤트들

일단 책을 읽어가면서 가장 첫 번째 든 생각은 정말 본 영화가 없다는 것이다. 영상보다는 텍스트를 더 좋아한다. 머리가 아파서 영화관에 앉아있는 것도 좋아하지 않는다. 그러다보니 영화는 짧은 정보로만 접한다. 이 책의 많은 영화들 중에 기껏 본 영화가 <버닝> 하나다. <버닝>도 사실 포크너의 「헛간 타오르다」 때문에 봤다.

그런데도 이 책은 읽어가기에 무리가 없고 공감이 되었다. 경험의 창으로 영화를 읽어내고 있기 때문이란 생각이 들었다.

두 번째 느낀 점은 작가가 오랫동안 글을 써왔음을 드러내는 어휘들에 관한 것이다. 영화에 대한 전문적인 용어들과 조탁되고 잘 닦여진 언어들을 적재적소에 사용하고 있다. 글을 쓸 때마다 나는 빈약한 몇 가지 언어를 반복하고 있다는 것을 깨닫고 답답한 순간을 자주 마주친다. 적당한 언어를 찾지 못해 문장 전체를 다시 쓰고 마는 좌절을 여러 번 경험한다. 작가가 부러웠다.

작가는 얼마나 많은 영화를 보고 곱씹고 되짚어 사유했을까 하는 생각을 했다. 특별히 공감하고 좋았던 감상은 <밀양> 이다. “지상의 심원한 햇볕을 느끼게 되는 날”이란 제목으로 시작되어 “심원한 햇볕이 어디든 있어서 지친 평온함의 이유”가 된다는 감상이 새로웠다. <밀양>을 언급할 때 흔히 사람들은 용서에 대해 이야기를 한다. 나 역시 그랬다. <밀양>을 영화는 Secret sunshine으로 번역했지만, 작가는 ‘깊은’ 또는 ‘심원한’ 햇볕이라 하고 “보편타당한 진리가 숨 쉬는 곳, 우리가 사는 땅 어디든 ‘밀양(密陽)’이 내려앉는다”고 감상을 적는다. 우리 사회 사각지대에서 햇볕을 받지 못하는 사람들에게 그 빛이 찾아들기를 바라는 작가의 마음이 보인다. 우리 땅 모든 곳이 “보편타당한 진리가 숨 쉬는 곳”이기를 바라는 나의 바램을 붙여본다.

남자 주인공의 아름다운 외모 때문에 가슴 떨렸다던 <흐르는 강물처럼>과 <개 같은 내 인생>, <바베트의 만찬> 조차도 책으로 읽었다. 영화 트레일러에 소개된 영상만 잠깐씩 봤을 뿐이다. 소개된 다른 영화들도 책으로 읽으려 계획 중이다.

작가가 말한 것처럼 ‘영화는 각자의 영화’다. 많이 보지는 않았지만 내 인생에 본 영화들을 기억하며, 그것들과 함께 겹쳐 떠오르는 인생 사건들을 생각했다. 대학입학시험을 치르고 자유를 만끽하며 친구들과 함께 봤던 <지옥의 묵시록>은 내 취향이 아니었다. 종로거리를 돌아다니다 표를 구할 수 있는 영화였다. 보고나서도 도무지 이해할 수 없는 영상들에 머리가 아팠던 첫 번째 영화였음에도 자유에 들떠 있던 기분 좋은 추억을 남겼다. 프랑스의 대학 졸업 구술시험의 무시무시한 순간에 전율했다고 하면 사람들은 “너는 어떻게 거기서 그걸 보니?” 하고 의아해했던 <You call it love>.^^ 첫아이를 낳기 전날 만삭의 몸으로 피카디리인지 단성사인지에서 봤던 <인디펜던스데이>. 임신이라는 몸의 구속으로부터 독립한 날이었다. 영화가 던지는 의미들보다는 이벤트로 기억되는 영화들이다.

밤늦게 까지 깜빡거리던 TV 주말영화, 명화극장을 보던 아빠의 등을 기억한다. 정작 뒤에 앉은 나는 엔딩 크레딧까지 보고, 잠든 아빠를 깨우곤 했다. 아빠는 영화를 보고 있었던 것이 아니라, 생각을 하고 있었던 것은 아닐까? 가족들과 당신 어깨에 짊어진 삶의 무게를 잠시 내려놓고 싶은 마음에 TV를 켜지만, 불안함과 걱정은 어느새 그의 머리를 꽉 채우고 영화 한 편을 볼 수 없을 정도로 피곤했었을텐데, 그 때는 몰랐다. 몰랐던 게 당연했겠지만. 가끔 영화 보다가 책상 의자에 앉아 잠든 남편을 보며 그때의 아빠를 떠올린다. “어떻게 영화 한 편을 끝까지 못 봐. 수면제네”라고 말하면서…….

뱃살이 출렁, …… 땀이 흐른다.

죽음을 멀리서 보는 것과 그 경계 가까이 가본 경험은 엄청난 차이가 있다. 위궤양으로 피를 토하고 죽음 앞에까지 갔던 나쓰메 소세키는 침상에서

“생사란 완급(緩急), 대소(大小), 한서(寒暑)와 마찬가지로 대조되는 것들의 연상(聯想)이기 때문에 일상에서 한 쌍으로 사용되는 말이다. …… 생사라는 말이 같은 종류의 연상에 속한다고 하더라도, 동떨어진 두 면이 이렇게 손바닥 뒤집듯이 갑자기 연이어 나를 사로잡는다면, 나는 이 동떨어진 두 면을 어떻게 같은 성질의 것으로 보고 그 관계를 확인할 수 있을까.”(77p)

하고 자문한다.

갑작스레 죽었다가(거의 죽었다가) 갑작스레 돌아왔다는, 사람들이 전해주는 말을 듣고 그는 오싹해질 뿐, 그 마음을 어떻게 형용해야 할지 모른다.

“힘을 겨루는 스모 선수가 서로 맞부딪힐 때, 모래판 한가운데 서 있는 그들의 모습은 의외로 고요히 안정되어 있다. 하지만 1분도 지나지 않아 그들의 뱃살은 무시무시한 파도처럼 위아래로 출렁일 것이다. 뜨거운 땀방울이 몇 줄기씩이나 등을 타고 흘러내리고 있다.”(79p)

탁월한 비유다. 뱃살이 출렁이고 땀방울이 흘러내리는 것을 보고서야, 고요히 안정되어 있는 것처럼 보였던 그 순간에도 스모선수들은 어마어마한 힘을 쓰고 있었음을 알게 된다.  침상에 누워 있는 자를 바라보는 것, 또는 멀리 있는 자신의 죽음을 생각하는 것은 스모의 처음 고요한 순간이다. 그러나 죽음 앞에서 인간은 무시무시한 사투를 벌이고 있다. 남아 있는 모든 힘을 쓰고 있는 것이다.

공평하지만 냉혹한 적인 죽음 앞에 선 인간은 자기 힘으로 버텨야 할 스모선수처럼 괴로운 존재다. 승부가 나야 모래판을 내려 올 테니까. 그는 이 냉혹한죽음에 대한 소름 돋는 체험을 기록하면서 오히려 따뜻한 감상을 써내려 간다.

죽음의 문턱까지 끌려갔다가 겨우 살아 돌아올 수 있었던 도스토예프스키를 기억한다. 사형장에서 총알이 가슴을 관통하기 직전 살아난 러시아 작가의 오싹한 체험, 살아난 행복을 소환한다. “죽음과 삶에 따르는 두려움과 기쁨이 마치 종이의 앞뒷면처럼 붙어 있었기에 내 상상의 끝에는 언제나 도스토옙스키가 떠올랐다”(85p)고 한다.

피를 토한 그는 모래판에 쓰러진 스모선수와 다름이 없었다. 병에 밀려 쓰러진 그를 따뜻이 감싸준 것은 오히려 그 병이었다. 아니 그를 치료하는 의사, 간병하는 간호사들, 그를 찾아오는 지인들의 호의로 둘러싸였다. 죽음 앞에서 용기를 잃고 힘겹게 숨을 쉬고 있는 그의 두려움과 차가운 마음을 감싸주었다. 손뼉을 쳐서 부르지 않으면 하녀조차 얼씬 않던 그에게, 의사가 다가오고, 회사직원이 다가오고, 아내가 다가오고, 간호사가 다가왔다. 그들에게서 의무가 아닌 호의를 느꼈다.

“나는 호의가 메마른 사회에 존재하는 나 자신이 너무나 어색하게 느껴졌다.”(86p)

호의가 메마른 사회에서 사는 것이 어색했던 그가 병상에서 호의를 경험하고 마음이 따뜻해졌다. 그때의 그와 현재의 그 사이에 대조가 또렷해서, 퇴원 후 그의 머릿속에는 ‘아이러니’라는 말이 남아있었다고 한다.

그의 수필 <생각나는 것들>은 1910년 위궤양으로 의식불명 상태에 빠질 정도로 위독했던 ‘슈젠지의 대환’을 겪고 쓴 수필이다. 이 수필은 강연, 수필, 편지글들을 함께 엮은 『나쓰메 소세키-인생의 이야기』에 수록되어 있다.

『춘분 지나고까지』를 연재하며 나쓰메 소세키는 머리말에 이 작품을 쓰기 2년 전 아팠던 사실을 언급한다. 그 후에도 계속 쓰는 것을 미뤄왔던 건강상태에 대해 언급한다. 오랜 만에 쓰는 작품이니 독자들에게 좋은 결과물을 내놓고 싶었다는 말과, 생각처럼 오래 쉰 기간을 벌충할 수 있을지에 대한 걱정을 고백하고 있다.

죽음 앞에까지 다녀온 작가, 그가 들여다본 인간의 마음은 관조적이고, 삶에 거리를 두고 있다는 생각이 든다. 『춘분 지나고까지』의 머리말을 보며 이 수필이 떠올라 다시 살펴보았다.

독서의 역사 (두번째 페이퍼)

-독서가 알베르토 망구엘에게 공명하다-

『서재를 떠나보내며』를 읽고 망겔(알베르토 망구엘)에게 반해버렸다. 책을 사랑하고 아끼는 독서가들의 이야기는 매력적이다. 결국 그의 다른 책들을 검색하고 『독서의 역사』를 찾아서 장바구니에 넣는 과정도 생략하고 바로구매 버튼을 누른다. 책을 받고 표지를 비닐로 싸고, 줄 그을 펜을 정하는 의식을 치른다. 한 번에 읽기 아까운 책들이 있다. 한 문장 한 페이지를 아끼듯 읽게 되는 책. 이런 책들은 몇 줄만 읽어보면 알게 된다. 거기 담겨있는 보화와 같은 문장과 지식들을 흡혈하듯 빨아들이고 싶은 책이다. 난하주조차 그냥 넘길 수 없는 지식들이 가득한 책. 그래서 오래 걸리는 책들이다. 이런 책들은 내 자리 가까운 곳에 꽂는다. 항상 뽑아서 찾아보게 될 자료가 가득한 책이다. 망겔의 책이 그렇다. 다시, 나는 그의 다른 책을 검색한다.

그의 책을 읽다보면 문자의 역사, 책의 역사, 독서법의 역사와 관련된 기록과 에피소드와 독서가들이 등장한다. 책을 덮고 읽은 내용들이 체 사이를 빠져나가는 모래알처럼 사라져 버릴까봐 조바심이 난다. 한 번의 짧은 글로 리뷰를 남기기에도 각 장 마다 받는 영감이 아깝다.

독서가들의 몸짓, 기술, 독서를 통해 얻는 기쁨과 책임감과 지식이 망겔 자신이 것과 똑같다고 말하며, 그러므로 자신은 외롭지 않다는 문장을 읽고 웃음이 난다. 문자를 읽어내고 그 안에서 감(感)을 읽어 내는 것은 독서가의 몫이라고 한다. 뭔가를 읽지 않고는 배겨 내지 못하고 그것은 숨 쉬는 행위만큼이나 필수적인 기능이라는 그의 이야기는 나의 자존감을 높여 준다. 아르헨티나의 위대한 작가 보르헤스를 이어 국립 도서관장까지 역임한 이 시대의 독서가 알베르토 망구엘의 말에 공감할 수 있어서 행복하다.

- 운명적인 만남 -

아버지의 서재에서 어른들의 책을 몰래 읽던 망겔은 자신만의 독서 세계를 만들어 간다. 그만의 독서법을 통해 탐독의 취미를 만들어간다. 일종의 종교 행위와 같은 책을 대하는 자세를 갖게 되는 모습도 보게 된다. 책에 파묻혀 살고 싶다는 열망을 갖고 있던 16세의 망겔은 1964년 부에노스아이레스에 있는 ‘피그말리온’이라는 서점에서 방과 후에 근무하게 된다. 그가 하는 일은 꽂혀진 책들을 뽑아 먼지를 제거하는 일이었다. 여기서 그는 토마스 만, 솔 벨로, 파르 라게르비스트, 샐린저, 브로흐, 허버트 리드, 이탈로 스테보, 릴케, 딜런 토머스, 에밀리 디킨슨, 저라드 맨리 홉킨스, 에즈라 파운드 들을 만난다. 이것은 작품을 통해 그들을 만난 것이고, 그는 그의 인생에서 가장 운명과 같은 만남! 당대 작가 보르헤스를 만난다.

시력을 잃은 호르헤 루이스 보르헤스가 노모의 손에 이끌려 그가 일하는 서점을 찾아왔다. 망겔은 유명한 작가 보르헤스의 시 몇 편과 소설을 읽었을 뿐 그다지 압도감을 느끼지 않았을 때라고 한다. 보르헤스가 원하는 책을 구매하고 서점을 떠나기 전, 망겔에게 글을 읽어 줄 것을 제안한다. 그 후 2년 동안 보르헤스를 찾아가 책을 읽어 주었다. 망겔에게는 아주 큰 행운이었다. 하지만 인생에서 운명과 같은 행운이라는 생각을 하기 전에 망겔 자신은 보르헤스에게 읽어주는 책들 때문에 가슴이 뛰는 행복감을 느꼈다. 아라비안 나이트와 같은 새로 구입한 책을 들고 계단을 뛰어올라가던 때에 대한 그의 기억은 나조차 설레게 한다.

보르헤스가 선택하는 책을 따라 망겔은 새로운 작가들을 경험하게 되고, 낭독 중간 중간 그 문장이나 작품에 대한 보르헤스의 논평과 감탄을 옆에서 듣는 것은 도제수업 그 이상이라는 생각을 했다. 그에게 이것은 기묘한 경험이었다고 한다. 자신이 읽어주는 데도 불과하고 실제로 그 텍스트의 주인은 언제나 듣는 입장인 보르헤스였기 때문이다. 책도 보르헤스 자신이 선택했고, 책 읽기를 멈추거나 계속하라고 지시하는 것도, 논평을 하기 위해 참견하는 것도 보르헤스였다.

보르헤스의 선택으로 읽었던 책은 다른 작품을 기대하게 했고, 그 작품들은 보르헤스의 반응과 망겔 자신의 기억으로 더욱 풍요롭게 되었다. 그리고 보르헤스의 책을 선택하는 방법들 독서법등에 영향을 받게 된다.

보르헤스의 『픽션들』이라는 소설을 먼저 경험했었다. 정말 난해한 책이고 그의 마음과 환상적인 흐름을 쫓아가기 혼란스러워서 다시 돌이켜 처음에서 다시 읽기를 반복했던 기억이 있다. 그리고 알베르트 망구엘의 책들을 보기 시작했다. 정말 보고와 같은 지식과 책에 대한 높은 식견을 갖고 있는 시대의 독서가다. 그리고 보르헤스와 망구엘의 관계를 알게 되었다. 와! 라는 감탄밖에 나오지 않는 운명적 만남이다. 알베르토 망구엘(1948~)은 보르헤스(1899~1986)가 역임(1955년~1973년)했던 아르헨티나 국립도서관장직을 2015년에 제안 받고 고국을 위해 봉사하고 있다. 『서재를 떠나 보내며』를 읽어보면 그는 도서관이 어떤 역할을 해야 하는지에 대해 고민하고 있다.

도서관을 통해 사람들과 만나고 모임을 만들고 서로의 생각을 나누는 활동을 하며, 일상의 만남들과는 다른 특별함이 있다는 것을 알게 된다. 같은 책에서 간직한 텍스트가 다르고, 그 책을 통해 기억하는 자신의 서사가 다르고, 같은 페이지를 읽어도 들숨과 날숨이 서로 다르다는 것을 경험한다. 하지만 어느 덧 우리의 호흡은 같은 리듬을 타고, 서로의 감동이 배가 되며 충만해진다. 인생을 풍요롭게 하는 만남이다.

독서의 역사 – 책읽기와 미래예언 章(첫번째 페이퍼)

313년 콘스탄티누스는 밀라노칙령을 통해 기독교를 공인한다. 이것으로 로마 제국 내에서 자행되던 기독교 박해는 종지부를 찍는다. 콘스탄티누스는 자신이 선택한 기독교에 배타성을 확립하고 이를 통해 통치를 강화하려고 한다. 그리고 이 기독교를 통한 로마제국의 통합을 위해 이교도들의 영웅을 앞잡이로 내세운다. 종종 이루어졌던 황제의 어느 연설에서 에리트리아의 여자 예언가(아폴로 신을 섬긴) 헤로필레의 시를 빌어 그들에게 자신의 영감을 전한다. 그 시구의 첫 글자를 나열하여 문장을 만들었고, 그것은 명백하게 그리스도의 강림을 의미하는 유희시였다고 그는 설명했다. 그는 시를 낭독한다. 그리고 이 무녀 헤로필레는 여자 예언자로서 기독교인들의 선조로 받아들여졌다. 성 아우구스티누스는 『신국론』에서 그녀를 복자의 반열에 올려놓기까지 했다. 12세기 말경 랑 성당의 건축가들은 정면에 에리트리아 여자 예언자를 조각했는데, 그녀의 발아래에는 경외 성서 시의 둘째 행이 새겨 있다. 그리고 4백년이 더 지나 미켈란젤로도 구약에 등장하는 4명의 예언자를 완성케 하는 4명의 다른 여자 예언자 중 한 사람으로 그녀를 시스틴 성당의 천장에 올려놓기까지 했다.

콘스탄티누스는 베르길리우스 또한 구세주의 영감을 받은 시인으로 선언한다. 남자아기의 탄생에 빗대어 황금시대의 도래를 노래한 그의 목가를 새롭게 해석한다. 그리고 베르길리우스가 자신의 저서에서 언급한 이교도의 신들에 대한 내용은 조용히 눈감아 버리고, 그 의도는 로마당국을 속이기 위한 것이었다는 식의 주장을 펼친다.

외경을 제외시키고 오직 성서만을 주장했던 종교개혁의 이유일 것이다. 하지만 이런 성서의 자의적 해석과 예언행위의 위험은 여전히 존재한다.

그 이전에 베르길리우스의 시구는 예언을 위해 운명의 여신에게 봉납된 사원에서 사용되었다. 콘스탄티누스 이후 역시 베르길리우스의 책은 성서와 함께 예언을 위해 인용되었다. 예언놀이는 16세기 라블레의 『팡타그뤼엘』, 17세기 영국 찰스 1세의 일화, 18세기 작품 『로빈슨 크루소』에서도 나타난다. 콘스탄티누스의 베르길리우스에 대한 공식찬가가 있은 후 10세기가 흐른 뒤에 단테의 신곡에도 그 위엄을 드러낸다.

「아득한 옛날 성 금요일에 콘스탄티누스가 발견한 것은 한 텍스트가 갖는 의미는 독서가의 능력과 욕망에 따라 확대될 수도 있다는 사실이다. 하나의 텍스트를 대할 때 독자는 그 텍스트의 단어를 자신에게 유리하도록, 역사적으로 그 텍스트나 저자와는 전혀 관계없는 의문을 풀어 주는 메시지로 바꿔 버릴 수 있다. 그러다 보면 어쩔 수 없이 텍스트에 독서가 자신의 환경이 스며들기 때문이다. 무지, 맹신, 지성, 기만, 교활함, 그리고 계몽을 통해 책 읽는 사람은 원전과 똑같은 단어로 그 텍스트를 다시 쓰면서도 원본과는 다른 이름으로, 다시 말해 그것을 재창조해 내는 것이다.」 306p, 『독서의 역사』 알베르토 망구엘

살만 루시디는 『오즈의 마법사』에서 망명의 비유를 본다고 한다. 파울로 코엘료와 그레고리 머과이어는 도로시 보다는 마녀를 탐구하며, 개별자로서 본성에 대한 질문을 하고 있다.

오랜 전에 읽었던 책을 다시 읽으며, 그 텍스트 안에서 다른 의미와 비유, 메시지를 읽게 된다. 당시의 문해력, 지식, 감정, 환경 안에서 다른 독서를 한 경험을 갖는다. 확장이란 의미에서 독서가에게 주어진 긍정적인 면은 성찰과 성장, 안목의 향상과 같은 것들이다. 부정적인 면은 오독, 맹신, 편견 등이라고 할 수 있겠다. 나의 독서에 대해 성찰하는 장(Chapter)이었다.

한편, 오늘날도 망겔이 말하는 '무지, 맹신, 지성, 기만, 교활함, 그리고 계몽을 통해 원전과 똑같은 단어로 그 텍스트를 다시 쓰면서도 원본과는 다른 이름으로, 다시 말해 그것을 재창조해 내는' 작가들을 본다. 몇 년 전 『12가지 인생의 법칙』을 보며 작가가 성서나 경전 그리고 일반화할 수 없는 사건이나 지식을 가져다가 자신의 주장을 위해 오용하는 것이라는 생각이 들었다. 성서나 경전의 경우 전달하려는 메시지가 분명하게 있어서 은유나 문학적인 인용 외에는 다른 의미로 재해석해서 사용하는 것은 적절치 않다는 것이 나의 생각이다. 독서가야 어떻게 생각하든…, 그러나 그것을 확장하고 재생산하고 있다면 말이 다르다. 조던 피터슨 책이 나오면 나는 답답해진다.

*오늘 마침 그와 관련된 기사를 읽었습니다. 

http://naver.me/G4rVJG9s