무지(無知), 무사유(無思惟) 그것은 책임져야 할 과오인가?

살아있는 갈대
펄 벅 지음, 장왕록.장영희 옮김 / 길산 / 2014년 4월

살아있는 갈대

“만세……만세!”
연춘은 더 이상 외치지 못했다. 즉시 총이 겨누어지고 총성이 울리는 순간 그는 목숨이 끊어진 채로 흙바닥에 나뒹굴게 된 것이다.

일본이 항복하고 독립운동을 했던 연춘은 조국이 일본에서 미국과 러시아에 이양되고 있는 절차를 조바심 내며 기다리고 있었다. 드디어 미군이 들어오는 날 아침. 태국기와 성조기를 든 환영 인파를 일본총독은 통제하라는 명령을 내리고, 미군을 환영하며 뛰어나갔던 사람들은 일본경찰의 총에 맞아 쓰러진다. 조선인들을 해산시키고 일본 관리들은 현 직책을 유지하라고 미군으로부터 하달된다. 이것이 일본의 항복이후 한 달이라는 기간이 지난 후 해방정국이다.
이 광경을 지켜보던 연춘은 만세를 부르며 길 한가운데로 뛰어나가고…… ‘살아 있는 갈대’가 죽은 것이다.
갈대는 꺽여도 죽지 않고 살아난다.

‘살아계신가요?’
살아있다! 큰아버지는 ‘살아 있는 갈대’ 였다. 몸은 비록 무덤에 누워 있지만 사람들은 그 말을 되뇌었고, 어떤 이들은 그가 탈출한 감방의 거친 돌 틈으로 죽순이 솟아나왔다는 오랜 전설을 이야기했다. 하지만 관에서는 탈출하지 못했으며, 사람들은 그것을 슬퍼하였다.…… 귀에 큰아버지의 목소리가 들리는 듯했다. “봄이 되면 대나무의 늙은 뿌리에서 푸른 새순이 솟아난다. 늘 그래 왔고 앞으로도 영원히 그럴 것이야. 인간이 태어나는 한은.”

이 소설은 조선말 개항 후부터 1945년 광복까지 일한· 그의 아들들 연춘과 연환· 손자 양과 사샤에 이르는 3대에 걸친 일가의 이야기이다. 펄 벅의 작품으로 대지 3부작이 왕룽의 3대를 다루고 있다면, 이것은 구한말을 거쳐 일제강점기의 시대를 거치는 3대의 이야기이다. 작가는 한국에 특별한 애정과 관심을 가지고 있었다고 한다.

일한은 임오군란, 갑오개혁, 을미사변, 을사조약에 이르는 기간 조선의 왕가와 친밀한 관계에 있는 상류층 양반으로서 근대사의 격랑 한가운데를 지난다. 위기의 상황에서 민비의 피신을 돕고, 시해사건이 있던 날 왕궁으로 달려가 시신의 한 조각을 수습할 만큼 민비의 신임을 얻고 왕가와 친밀한 관계를 맺고 있다. 미국과 한미수호통상조약을 맺고 사절단으로 미국을 방문하고 돌아오기도 한다. 그러나 그 역시 井底之蛙! 당시 세계정세와 제국주의의 거센 흐름을 파악하지 못하고 있다. 그의 주저하는 모습들은 당시 조선의 모습을 닮았다.

한일 합방 후 밤에 몰래 아이들을 위해 서당을 여는 일한. 아들 연춘은 조선의 상황에 분노하고 독립운동을 위한 비밀 결사를 하고 독립군이 되어 집을 떠난다. 둘째 연환은 신여성과 결혼을 하고 기독교로 개종을 한다. 3.1 운동을 기점으로 일본의 탄압은 심해지고 연환부부는 교회방화 학살로 죽음을 당하게 된다. 연환은 새로운 사상과 문화에 심취하고 향유하지만 결국 동포들이 겪는 고통에 눈을 뜨게 되고 괴로워하는 모습을 보인다.

전쟁이나 식민지 상황은 사람들을 평범하게 내버려 두지 않는다. 이편이든 저편이든 서게 한다. 그것은 마치 개인으로 하여금 가만히 서있는 군중 사이에 줄을 들고 와서 선을 긋는 행위처럼 느껴지게 한다. 친일이든 항일이든 좌이든 우이든. 민초들은 바람이 부는대로 이리 저리 휩쓸리고, 그들은 온전히 역사의 상황 한가운데 던져진 것처럼 느껴진다.
연춘은 해방이 된 조국의 아침에 미군을 환영하러 온 군중들 사이에서 미국 장국이 총독에게 칼을 받는 의식을 보며 마침내 자신이 있을 자리를 결정한다. 분노였을까 절망이었을까 때늦은 후회였을까.

무지(無知), 무사유(無思惟) 그것은 책임져야 할 과오인가?
슬프고도 가슴이 무거워지는 질문이다.

대지 3부작 <대지>, <아들들>, <분열된 일가>

노트북에서 발견한 글.

배경은 청 왕조가 망한 신해혁명으로부터 중국에 대한 패권을 차지하려는 열강들의 다툼과 실권을 장악하기 위한 권력투쟁, 공산당과 국민당의 사상 대립이 낳은 역사의 혼란기이다. 왕조의 질서는 무너진 지 오래되었고, 아편으로 대표되는 중국의 경제, 전통, 문화에 대한 제국주의적 침탈은 황가의 몰락으로 상징된다. 그저 땅과 하늘만 믿고 살아가는 농부 왕룽이 일가를 이루는 이야기와 그의 아들과 3대에 걸친 이야기이다.

1권은 1부 대지와 2부아들들로 이루어져 있다.

1부 <대지>의 시작은 왕룽의 혼인 아침이다. 격변의 소문과 징후는 아직 이곳까지 미치지 못했다. 아니 농사와 땅밖에 모르는 왕룽에게는 소문이 들려와도 관심 밖에 일이랄까? 나라가 바뀌고 다른 왕조가 세워져도, 난리 한 가운데 있지 않는 한, 민초들에게는 ‘한해 굶지 않고 먹을 수 있는가’가 모든 관심이던 시절이었을 것이다.

부끄러운 듯 혼인을 준비하는 왕룽의 모습과 무심한 듯 내뱉지만 사람들과의 대화 속에서 희망 섞인 떨림을 감지한다. 황가의 집에서 여종을 신부로 데려오는 장면은 혹시 몰락해가는 황가의 옥토(good earth 대지)와 재산이 그의 것이 될 것에 대한 실마리인지도 모르겠다.

왕룽에게 땅은 일생동안 힘을 쏟는 대상이고 힘을 주는 존재이고 혼인하고 대를 이어갈 수 있도록 하는 근원이다. 땅은 하늘과 이어져 있고 비가 오지 않으면 굶을 수밖에 없는 절대적인 존재이다. 그의 숭배의 대상은 땅이지 그들이 절하는 우상이 아닌 것처럼 보인다. 그들은 오히려 돌보아야 할 존재이고 자신을 질투할 수도 있는 존재인 것이다.

그렇게 왕룽은 땅을 사들이고 아들들을 낳는다. 펄 벅은 왕룽의 부인인 오란을 통해 중국의 여인들의 삶을 조명하는 것을 잊지 않는다. 전족을 하지 않아서 사랑받지 못하는 여인, 가족들이 굶어죽지 않기 위해 노비로 팔려갔던 여인, 해산하고 바로 나와 고된 노동을 하는 여인,딸 낳는 것을 불운에 대한 암시로 받아들이는 여인, 남편이 다른 여자를 데리고 들어와 함께 살아도 서운함을 말할 수 없는 여인...

2부 <아들들>은 셋째 왕후를 중심으로 그려진다. 왕후는 지방의 군벌로서 권력을 잡으려 군인이 되어 부하들을 모으고 한 지역을 장악하게 된다. 그는 때로는 배신한 아내를 죽이는 무자비한 모습을 보인다. 이것은 자신의 내면에 있는 분노와 연약함을 감추기 위한 것으로 보여 진다. 이야기는 1부에서처럼 개인적이고 가족사적인 이야기에 초점을 맞추고 있다. 그러나 그가 자신의 고향을 떠나 전쟁을 치르고 한 지방을 장악해 가는 과정은 이제 혼란을 통과해가고 있는 역사의 물결이 왕룽의 일가에도 영향을 미치고 있는 것을 보여주고 있다.

3부 <분열된 집안>에서는 왕후의 바램과 달리 아들인 옌이 군벌에 대항하는 군인이 되어 나타난다. 공산당과 국민당의 사상의 대립은 젊은 지식인인 옌과 사촌인 셍과 맹에게도 영향을 미치게 된다. 옌은 결국 고국을 떠나게 되고 낯선 미국에서 유학생활을 하게 된다.

왕룽과 아들들 그리고 3대 옌에게 땅은 그리고 흙집은 그들을 돌아오게 하는 존재이다. 거기서 일가를 이루고, 사랑을 하고, 생명을 얻고, 회복을 경험한다. 그들은 떠났다가 돌아온다. 땅위를 걷고 흙집에 머무르고 흙과 같은 사람들과 말을 하며 생기를 얻고, 자신의 존재를 확인한다.

펄 벅은 이 3부작으로 1938년에 노벨문학상을 받았다. ‘중국 농부의 생활을 풍부하게, 서사시적으로 묘사한 매우 뛰어난 작품이다’라는 내용이 선정위원회의 평가였다. 중국의 역사와 문화가 많은 문학작품이나 영상으로 많이 알려져 있는 현대인의 눈으로 보면 그리 생경하지도 이국적이지도 않지만, 당시 미국이나 유럽인들에게는 중국의 농촌과 도시들의 풍경과 생활상들에 대한 표현들이 경이로울 수도 있었을 것이다. 또한 심리, 암시들이 저자의 서사시적인 뛰어난 표현들과 함께 어우러져 대륙에 대한 환상을 갖게 했는지도 모르겠다. 그것은 아마도 3부 <분열된 집안>에서 왕후의 아들 옌이 미국으로 가서 만난 메리의 중국에 대한 생각과도 같을 것이다.

“옌, 너무 아름다워요. 어쩌면 이렇게 아름다울까요! 이런 그림을 보고 있으면, 저는 이곳이 제가 전에 살았기 때문에 잘 알고 있는 장소 같은 기분이 자꾸 들어요. 제게는 이런 풍경에 대한 이상한 동경이 있는 모양이에요. 당신의 나라는 세상에서 가장 아름다운 나라임이 틀림없어요.” -3부 <분열된 집안 중>

이것은 중국의 자연을 그린 풍경화를 보고 메리가 감탄하는 말이다. 여행자의 저서나 강연, 미국 말로 번역된 소설이나 이야기, 그리고 시, 그림이나 사진을 통해 그녀가 본 중국은 나무랄 데 없는 아름다운 나라, 남자도 여자도 정의와 평화 속에 살고, 성현의 가르침에 입각하여 세워진 건전한 질서가 주어진 사회에 살고 있는 나라였다.

그러나 옌에게 중국은 아버지와 같은 군벌들에 의해 고통 받는 농민들의 나라였고, 공산당과 국민당의 대립과 혼란 속에서 사상 때문에 조국을 떠나와야 했던 젊은이들의 나라였다. 선교사의 선교보고회에서 조국의 비참함에 대해 들었을 때 나타낸 분노는 정말 몰랐다기보다는 기억 속에서 의도적으로 지워버리고 메리처럼 조국을 받아들이려 했던 것에 대한 당황스러움이 아닐까? 이런 옌의 심적 갈등을 통해 우리는 펄 벅이 말하려고 하는 중국의 역사와 문화, 인간은 당대 서양인들의 중국에 대한 생각과 다르다는 것을 주장하고 있다고 생각한다.

이런 점에서 펄 벅 여사의 <대지> 3부작은 그녀 역시 중국인이 아니므로 한계를 가지고 있겠지만 당시의 오리엔탈리즘은 넘어서고 있다는 생각이다.

고아와 같은 정서와 정체성을 갖는 사람들의 시대

우리가 고아였을 때
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2015년 3월

1/3을 읽고서야 전에 읽었던 책이라는 것을 깨닫게 되었다. 이시구로를 한참 열독할 때 읽었다. 발췌해놓았던 것을 확인하고 어이가 없다. 바쁘게 읽었거나, 집중이 안 되는 상황에서 억지로 의무감에 읽었거나 ……, 후자인 듯, 아니, 둘 다인 것 같다. 어차피 들었고 읽었던 기억이 희미하니 빠른 속도로 다시 읽었다. 뒷부분이 기억에 많이 남아 있다. 이야기의 전개 과정에서 흡입력이 이시구로의 다른 책보다는 떨어진다는 느낌이다.

영국에서 상하이로 다시 영국으로의 장소의 이동, 1930년에서 1937년과 1958년의 시간적 배경, 그리고 1910년대의 상하이 조계에서의 회상으로 이어진다. 커트 보니것의 《제5도살장》의 구성을 생각하게 하지만 그렇게 시공간을 넘나들지는 않는다. 오히려 1930년, 1931년 1937년 1958년으로 시간이 흘러감에 따라 주인공의 기억 속 진실이 변화하고 있는 모습을 보게 된다.

다 읽고 나서 작가의 의도는 무엇일까를 애써 생각해야 하는 책이 있다. 이 경우가 그렇지 않을까 싶다. 아니면 비슷한 질문을 던지는 책이 많아서 그럴까? 이 주제가 신선하게 다가오지는 않았다.
이 소설이 던지는 문제의식이랄까 주제는 줄리언 반스의⟪예감은 틀리지 않는다⟫나 이언 매큐언의⟪속죄⟫와 맥을 같이 한다. 진실은 겉으로 드러나는 모습으로 알 수 없을 때가 많다는 것. 드러나는 모습은 더 많은 이유와 의미를 내포하고 있다는 것. 그리고 인간의 편견은 보고 있는 것을 자의적으로 해석하고 판단할 때가 많다는 것이다. 중요한 것은 이러한 판단의 칼날은 누군가에게 치명적인 상처를 남긴다는 것이다. 그리고 인간의 관계를 회복하기 어려울 정도의 파탄으로 이끈다.

주인공 크리스토퍼 뱅크스가 월도프와 런던에서 만난 세라 헤밍스의 태도, 그녀와 세실경의 관계는 오해와 비판을 일으키기 쉽다. 크리스토퍼와 사교계 사람들의 눈에 비친 그녀의 삶은 신분상승과 화려한 생활을 위해 결혼을 이용하는 것처럼 보인다. 또한 세실경의 태도도 자신의 욕망을 위해 세라 헤밍스와 결혼하지만 그녀를 존중하지 않는 것처럼 보인다. 하지만 상하이에서 만난 그들의 본심은 겉으로 보는 것과 달랐다. 세라 헤밍스를 통한 경험은 가리워진 진실을 암시한다. 크리스토퍼는 어릴 적 상하이 저택에서 보고 경험하고 알고 있는 사실 뒤에 다른 진실이 있을지도 모른다는 것을 직감하게 한다.

상하이 조계에 살면서 아편밀수와 연루되어 실종된 아버지와 어머니, 자신을 버리고 떠난 삼촌에 대한 기억을 쫓아 상하이로 온 그는 새롭게 밝혀지는 단서들을 만난다. 어머니를 구하기 위해 찾아 간 곳 난징은 전투가 한참이었다. 이곳에서 일본군이 되어있는 어릴 적 친구 아키라를 만난다. 부상을 당한 아키라와 한 밤을 지새우고 그는 영국대사관으로 돌아온다. 어머니를 구하려는 그의 시도는 실패했지만 삼촌을 만나 자신이 버려진 것이 아니라 구하기 위한 최선의 선택이었다는 것을 알게 된다. 어머니에 대한 기억이 틀렸다는 것을 알게 된다. 그로부터 21년이 지난 후에야 홍콩의 요양시설에 있는 어머니를 만났고, 그녀의 아들에 대한 사랑을 확인한다. 그렇게 크리스토퍼 뱅크스는 유년기에 묶여있던 상처를 치유 받는다.

작가는 영국으로 건너가기 전 상하이에 살았던 기억을 소설의 배경으로 쓰고 있을 것이다. 그리고 거기에서 경험했던 영국인들과 일본인들의 생활과 에피소드 역시 소재로 사용되고 있을 것이다. 유년기의 불안과 고통을 함께 나누었던 아키라는 자기 자신의 모습이었을까 아님 또 다른 친구였을까 하는 생각이 든다. 중국내의 국제 조계에서 일어난 납치 사건 당시와 중일 전쟁의 중국은 불안정한 모습이다. 제 2차 대전이 끝난 후 1958년의 홍콩은 새로운 세기를 맞는 것처럼 안정을 되찾아가는 모습이다. 크리스토퍼 뱅크스처럼.

전쟁이라는 거대한 흐름 뒤에 가리워진 개인의 삶의 진실들, 국가라는 거대한 의미 아래 감추어진 개별자의 인식과 삶의 의미들. 역사의 격랑 속에서 사상의 변화에 적응하지 못하는 정체된 인간들. 작가는 보이는 것과 보이지 않는 진실에 대해 많은 작품을 쓰고 있다고 생각된다.

나는 이 소설에서 아키라에 주목하게 되었다. 작가의 내면에 남아있는 자아를 자연스럽게 보게 된다. 유년기의 아키라는 상하이에서 일본에 돌아가는 것을 죽도록 싫어한다. 잘못을 저지른 결과에 대한 벌이 일본에 보내지는 것이 될까봐 두려워하고 슬퍼하는 모습을 보인다. 그리고 일본 본토의 문화에 적응하지 못하는 모습을 보인다. 당시 일본 지식인의 자화상인가 하는 생각이다. 중일전쟁의 전장(戰場)에서 만난 아키라는 더욱 불안 증세를 보이는 것을 볼 수 있다. 거기서 이탈해 도망쳐도 중국인들에게 해코지를 당하고 있는 거할 곳 없는 일본인의 모습을 보게 된다. 극우로 치닫고 있는 자신의 나라를 떠날 수도 돌아갈 수도 없었던 일본 지식인의 모습이라는 생각이다. 상하이에서 영국에서의 작가의 정체성의 한 부분을 형성한 정서라는 생각이 든다.

전체주의는 많은 사람들이 고아와 같은 정서와 정체성을 갖게 한다.

전쟁터 장면은 앙드레 말로의 ⟪인간의 조건⟫에서의 시가전을 기억나게 했다. 인터내셔널 조직원인 프랑스인이 국공합작이 깨지고 중국군과 공산군이 전쟁을 벌인 1927년 상하이 전투에 참전한다. 그의 참전의 목적은 공산혁명이라는 대의를 이루기 위함이다. 반면 이 소설 ⟪우리가 고아였을 때⟫에서는 한 인간의 잃어버린 진실을 찾아가는 과정에서 마주친 전투다. 사상적 대의이든지, 개인적인 사건이든지 서로 얽힐 수밖에 없다. 참 혼란스러운 시대였다.

 내가 이곳에 도착한 이후 내심 충격을 받은 것은 이곳에 사는 모든 이들이 자신들이 저지른 치명적인 잘못을 인정하려 들지 않는다는 사실 때문이었다. 이곳에 도착해 이 주 동안 지위가 높든 낮든 이들시민들과 나눈 교제를 통틀어 정직한 태도로 수치심을 느끼는 경우를 단 한 번도 보지 못했다. 다시 말해서 문명 세게 선체를 집이삼키려 위협하는 큰 소용돌이의 중심부인 이곳에서 사람들이 딱하게도 공모해서 책임을 회피하고 있는 것이다. 내가 그렇게 자주 목격한 젠체하는 변명으로 책임 회피 그 자체에만 골몰해 사태를 엉망으로 만들어 왔다. 그리고 지금 그런 그들, 이른바 상하이의 엘리트들이 여기에 모여, 운하 저편의 중국인 이웃들이 겪는 고초를 경멸어린 어조로 논하고 있는 것이다 - P231

알키비아데스, 감정의 혼란

알키비아데스(Alcibiades, BC450?~404)는 대 아이아스의 후손이라고 나와 있다. 아이아스는 트로이 전쟁에서 아킬레우스의 갑옷을 쟁취하기 위해 경쟁하다가 오딧세우스에게 빼앗기고 수치심과 분노로 자결한 사람이다. 

알키비아데스는 아테네의 유능한 장군 크리아니스의 아들이다. 가문도 좋을 뿐 아니라 용모도 아름다웠고 사교술도 뛰어나고 전쟁에서의 지략도 뛰어난 사람이었다. 그의 발음을 흉내 내는 사람이 있었다고 하는 것을 보면 지금의 아이돌과 같은 관심을 받은 것이 아닌가 생각된다. 

그가 알려지게 된 것은 소크라테스와 가까이 지냈기 때문이라고 한다. 미소년인 그를 아끼고 사랑해서 가까이에 두고 조언을 아끼지 않았다고 한다. 소크라테스는 전투에서 위험에 빠진 알키비아데스를 구해주기도 하고, 알키비아데스에게 도움을 받기도 한다. 알키비아데스 또한 소크라테스를 존경해서 그를 몹시 사랑하고 따랐다고 한다. 반면 알키비아데스는 다른 사람들에게는 교만하고 난폭한 태도를 보여서 정적이 많았다고 한다.

알키비아데스가 활동한 시기는 델로스동맹이 깨지고 스파르타 연맹과 아테네의 연맹이 패권을 놓고 싸운 펠로폰네소스 전쟁의 시기이다. 많은 전쟁에서 알키비아데스는 공을 세우기도 하고 웅변술도 뛰어나 그의 가까이에 많은 사람들이 있었다. 자신의 권력을 유지하기 위해 무모한 전쟁을 일으키기도 하고, 정적들을 만든다. 이 때문에 모함을 받고 재판을 받기도 하고 결국은 탈출해서 스파르타와 페르시아를 위해 전투에 참가한다. 자신이 가진 자금으로 군사를 모아 용병으로서 전투에 참가하기도 했다. 지금으로서는 이해가 되지 않지만 당시 그리스 고대 도시국가에서는 흔히 있는 일이었던 같다. 아직 국가주의라는 것이 탄생하기 훨씬 전이니 그럴 수도 있었을 것이다. 근대의 정의의 기준으로 본다면 그리스를 침공했던 페르시아로 도망가서 여생을 마친 그를 영웅이라고 할 수 없을 것이다. 플루타르코스의 시대 역시 그런 그를 영웅전에 포함시킬 수 있었던 것은 지금과는 사뭇 다른 관점을 가지고 있었던 것 같다.

“페리클레스에게서 모든 것을 물려받았으나 그 정직함만은 물려받지 못했고, 소크라테스로부터 모든 것을 배웠지만 그 도덕성만은 배우지 못했다”고 그를 평가한다.

플루타르코스 영웅전 11장 알키비아데스 편을 읽고 정리하면서 오래 전 읽었던 츠바이크의 『감정의 혼란』이 떠올랐다. 새로 출간된 『감정의 혼란』에 대한 리뷰가 올라오는 것을 자주 본 탓이기도 했다.

주인공과 교수의 감정의 정체가 드러나는 과정이 인상적으로 각인 되어 있어서 소크라테스와 알키비아데스의 관계로부터 자연스럽게 연상된 것 같다. 이 소설에서 대학교수의 서재에 걸려 있던 라파엘로의 <아테네 학당>은 하나의 복선이었다.

「책상 위에는 라파엘의 <아테네의 학교>가 걸려 있었습니다. 그것은 – 나중에 그 자신의 설명에 의하면- 그가 특히 사랑하는 그림이었습니다. 왜냐 하면 모든 종류의 교수와 정신의 표현을 상징적으로 완전한 종합체를 이루도록 연결시켜 놓았기 때문이었습니다. 무의식중에 나는 소크라테스의 완고한 얼굴 속에 그의 이마와 비슷한 점이 있다는 것을 발견한 것 같았습니다.」

주인공은 이 교수에게서 지적인 욕망을 채운다. 그의 강의에 매혹당하고 굶주린 듯 빨아들인다. 한 마디 한 마디, 몸짓, 손짓까지 욕심 사납게 집어삼키고 돌아와 끌어안고 어루만지고 간직한다는 표현은 지적 욕구가 아닌 성적인 욕망을 나타내는 묘사이다. 그의 삶에서의 습관조차도 그의 가치관에 의해 버려지거나 새롭게 조종당하는 것을 본다. 마치 연인을 위해 자신을 변화시켜 가는 사랑에 빠진 사람처럼. 그러나 때때로 보이는 차가운 반응과 사적인 삶에서 보이는 미스터리한 모습은 주인공을 혼란스럽게 한다.

이런 교수의 모습은 마치 파우스트의 옷을 입고 발푸르기스의 밤을 헤매고 돌아다니는 바그너를 연상케 한다. 그리고 교수의 고백으로 냉정과 열정을 오갔던 태도의 정체가 드러난다. 함께 주인공의 혼란스러웠던 감정의 이유도 밝혀진다.

「그러나 내 마음 속에는 모든 기억이 맹렬하게 물결치고, 마치 하나의 암호가 모든 이해할 수 없었던 보고의 말을 한꺼번에 다 풀어 준 것 같았습니다. 내게는 지금 무섭도록 모든 것이 명백하게 되었고, 그날 밤의 애정적인 그의 방문과 그의 늘 무뚝뚝했던 변명이 죄다 알려졌습니다. 그 날 저녁의 그의 방문과, 감격하여 달려든 내 열정에 대해 언제나 그가 무뚝뚝하게 회피했던 이유를 알게 되었습니다.」

-127p

주인공이 교수를 떠난 후 오랜 시간이 흐른 뒤, 논문집을 펴내며 현재의 자신이 있게 된 ‘정신적인 생명 과정의 가장 깊은 비밀’이 바로 이 교수와의 만남에 있었다는 것을 고백하고 있다. 자신의 청춘의 진실과 함께.

주인공이 느꼈던 감정의 혼란의 정체는 무엇이었을까? 교수의 열정을 따라가면서 탐욕스럽게 집어삼킨 지적 욕망의 끝에는 동성애라는 받아들일 수 없는 욕망이 자리하고 있었다. 그 때 주인공은 감정의 혼란을 경험했다고 고백한다. 그러면 그 혼란스러웠다는 의미는 무엇일까? 주인공이 카타르시스나 극치를 경험한 것의 정체가 육체적인 욕망이었는지 지적인 것으로 인한 것인지 혼동했을 수도 있었을까? 인간의 욕망의 끝은 결국 종착점에 이르러 한 곳에서 만나는 것일지 모르겠다는 생각이다.

「인간의 마음 깊은 곳이나 그 뿌리의 웅덩이 속, 또는 하수도 속과 같은 그런 곳에서만 진실로 위험한 정열의 야수가 인광을 발하며 숨어서 각양각색의 괴기한 유혹 속에 남 몰래 연결되기도 하고 분열되기도 하는 것입니다. 」

-131p

츠바이크를 한참 탐독할 때 읽었던 『정신의 탐험가들』이 또 하나의 고리를 만든다. 심리 치료의 세계를 개척한 학자 안톤 메스머와 메리 베이커 에디, 프로이트에 이르는 정신의 탐험가들에 관한 슈테판 츠바이크의 글이다. 프로이트에서 출발해 융, 정신분석학에 대해 관심을 갖게 한 책이었다. 지금은 절판 상태. 츠바이크가 계속 꾸준히 읽혀지고 있으니 언젠가는 다시 출간될 것이라 기대한다.

존엄한 죽음을 생각하다

어머님이 누워 계시던 방의 냄새가 아직 희미하게 남아 있다. 오늘도 닦고 치우며 『죽은 자의 집 청소』라는 책을 기억했다. 아마도 어머님 홀로 계시다 돌아가셨다면 그런 청소가 되었을 것이다. 요양병원에 계셨더라면 침상 하나를 정리하는 것으로 끝났을 것이다.

새벽 2시 방문을 열었을 때 죽음에 이르는 사투를 벌이고 계신 것을 발견했다. 어둠 가운데서 거친 호흡을 내뱉고 계셨다. ‘체인 스톡스 호흡 Cheyne-Stokes respiration’이 시작된 것이다. 임종 직전에 가슴이 오르락 내리락 하며 숨을 몰아쉬는 현상이다. 거친 숨과 함께 엄청난 냄새에 당황스럽다. 손을 붙들고 찬송가를 불러드렸다. 눈물을 흘리는 어머니와 함께 울었다. 그렇게 한 시간을 있다가 용변을 닦아 드리고 새벽 3시가 되어 방으로 돌아와 잠이 들었다. 몸에 밴 희미한 냄새를 느끼면서…·. 그리고 그날 밤 11시 30분에 소천하셨다. 불과 5일 전 일이다.

장례를 마치고 집으로 돌아와 방 정리를 하면서도 그 마지막 밤이 계속 떠올랐다. 이미 저만큼 건너 가버린 그 분과 나의 거리가 있었다. 그럼에도 그 분 홀로 둘 수 없었다. 고독하고 힘겨운 시간을 함께 해주어야 했다. 그리고 마지막 인사를 했다. 그 힘겨운 숨을 바라보며 저절로 빨리 평안을 맞이하시길 기도할 수밖에 없었다.

도무지 활자가 눈에 들어오지 않았다. 그런데 오늘 『편안한 죽음』을 읽었다. 시몬느 드 보부아르의 어머니가 암으로 병원에서 죽어가는 모습을 곁에서 지켜보며 경험한 내용을 기록한 것이다. 나의 경험과 일치하는 부분이 많아서 마음을 정리하는 데 도움이 되었다.

「물리치료사가 침대로 다가와서 이불을 젖히고 엄마의 왼쪽다리를 들어 올렸다. 앞자락이 벌어진 잠옷 속으로 쪼글쪼글하게 주름 잡힌 뱃가죽과 음모가 하나도 남지 않은 치골이 드러났다.」
29p

자신의 엄마는 상처입기 쉬운 자존심이 강한 사람이라고 표현한다. 어떤 창피한 일도 겪은 적이 없다고 한다. 깔끔하고 고상한 취향의 여인이었다고 한다. 그런 자신의 엄마가 병상의 침대 시트에 배설을 하고 관장을 하는 고통스러운 시간을 보내면서 인간의 동물성을 받아들이는 것은 커다란 용기였다고 한다.

누구나가 병상에서는 자존심을 세울 수 없다. 의학에 굴복하게 되고 존엄을 잃어버리게 된다. 나도 어머니의 배설물을 치우면서 당신이 언젠가 며느리에게 이런 모습을 보이게 될 것이라고 상상을 하셨을까 하는 생각을 했다. 모시고 있던 1년 반 동안 목욕도 시켜드리고 가끔 실수하신 뒤처리를 하긴 했지만 죽음을 앞 둔 거의 보름 동안 방문을 열기 전에 나는 쉼 호흡을 해야만 했다. 너무나 구체적이고 성큼성큼 다가서는 죽음의 징후가 내뿜는 악취와 새로운 상황들에 마음이 흔들리지 않기 위해서였다. 그리고 마지막이 가까이 왔음을 느끼는 어머님의 두려움과 회환에 같이 흔들리지 않기 위해서. 잘 보내드리자고 다짐을 거듭했지만 마지막 며칠은 긴 시간으로 여겨졌고, 병원에서도 방법이 없다는 사실을 알면서도 그리로 모실 것을 고민하기도 했다.

「나는 죽어가는 이 여인에 대해 점점 더 깊은 애정을 느끼고 있었다. 어슴푸레한 병실에서 엄마와 이야기를 주고받으면서 오랫동안 둘 사이에 쌓였던 어떤 회환 같은 것들이 치유되고 있음을 느꼈다. 」
154p

아마도 어머니의 임종을 곁에서 지키게 된 것은 이러한 의미들이 있을 것이라는 생각이다. 며느리와 시어머니의 관계이니 어려움의 순간도 있었다. 굳이 대화가 없어도 마지막 숨을 몰아쉬는 그분의 곁에서 손을 잡고 있었던 그 새벽 나는 눈물을 흘리며 치유를 경험했다. 내 손을 잡고 눈물을 흘리던 어머님에게도 회환을 다 놓아버린 순간이었으리라 생각이 된다.

오래 전 『이반 일리치의 죽음』을 읽고 생각한 인간의 죽음은 피상적이고 추상적이었다. 인간의 죽음은 보다 구체적이고 디테일 하다. 병상에서 배설을 하고 악취를 풍기고 다른 이의 도움이 없이는 조금도 움직일 수 없는 존재가 되어간다. 그 모습을 곁에서 바라보는 것은 손으로 만지고 냄새를 맡고 숨소리를 듣는 실재이다. 거실과 방 사이의 방문 하나를 두고 현실과 비현실이 존재하는 것 같았다.

죽음을 맞는 사람이나 곁에서 지켜보는 사람이나 물적인 상황을 피할 수 없다. 그리고 그것은 이 세상에서 존재에서 무가 되어가는 과정으로 보인다. 하지만 죽음 후 그 존재는 거대한 것으로 다가오기도 한다는 보부와르의 말이 절실하게 느껴진다. 남겨놓은 물건들을 치우고 냄새를 지우면서, 떠나간 자리에서. ‘그는 그가 없음으로써 완전한 無가 되기도 하고 그가 있으므로 온전히 존재하는 세계마냥, 거대한 존재가 된다.’

「자연사란 없다. 인간에게 닥쳐오는 어떤 일도 결코 자연스러운 것이 아니다. 인간이 존재한다는 사실이야말로, 세상에 그들의 문제를 제기하는 것이기 때문이다.
모든 인간은 죽는다. 그러나 개인에게 자신의 죽음은 하나의 돌발 사건이다. 죽음은, 그가 인식하고 받아들인다 할지라도 무엇으로든 정당화 할 수 없는 폭력이다. 」
217p

이런 죽음을 어떻게 준비할 것인가를 생각하게 된다.
그리고 존엄한 죽음에 대해 생각해본다.
몸이 존엄을 잃어버렸을 때, 마지막까지 그 존엄을 지켜주어야 할 사람들은 옆에서 병상을 지키는 사람들이어야 한다는 생각이다. 그의 삶을 지켜보았고, 삶을 함께 살았던 가족들이 마지막을 함께 하는 것이야말로 그가 죽음을 존엄하게 맞이하도록 도와주는 것이라 생각된다.

어머니와의 그 새벽을 기억하며…….